॥ জ্গুচ্গাম্পত্ত ॥ 


৪৭শ বর্ষ 
১ম সংখ্যা 
বিষয় লেখক-লেখিক 
১। মৌচাক (কবিত। ) ঞঅচিস্তযকুষার সেনগুগ 
২। খাগ্ত-সংকটে তোষরা 
কি করতে পার (গল্প) প্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
৩। মহানন্দা ( কবিত1) “ প্রীঅতীন বন্থ 
৪। নানিক।-বিচিত্র। (কবিত1) শ্জত্বি মুখোপাধ্যায় 
৫1 জয় ছিন্ব (প্রবন্ধ) »* জ্ীধীরেন্দ্রলাল ধর 
৬। অরদাশক্কর রায় (ছড়া) ** উরঅষরেজ চট্টোপাধ্যায় 
৭। ঝর! পাতা (গল্প) * ভ্রাশুতোধ ভট্টাচার্য 
৮।॥ আয় সখী তোর উকুন 
বেছে দি (কবিতা ) *** শ্রীরবি গুধ 
৯। পাকা চুল (গল্প) শ্রশ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১*। লিমেরিক ( কবিত1) শ্রহুশীলকুষার পু 
১১। জীব-বিস্তৎ কোধ (বিজ্ঞান ) "'. শ্রীবিষলাংশুপ্রকাশ রায় 
১২। খুকুর প্রশ্ন (কবিতা) “ শ্রীনিশিনাথ সেন 
১৩। ছারকিউলিসের শেষ 
অভিযান ( বৈদেশিকী ) **" শ্রহ্্ধীরকুমার করণ 
১৪। ক্মাটুল গায়ের বাটুল (উপন্তাস) শ্রমছাশ্থেত। দেবী 
১৫.। বীর সাভারকার (জীবনী ) *** শ্রীকৌশিক চট্োোপাধ্যায় 
১৬। জ্বাধীন ভারতের এক-ছুই-তিন 
€কবিতা ) শীদেড়কড়ি শর্ম। 
:১৭। খেলাধুল! ' মেঠুড়ে 
১৮। গ্রাহুক-গ্রাহিকাদের লেখ। *** 
১৪৯ ধ ধার পাত। ৪৪৪ ঘটকপর 
২০। নতুন বই রি রর 
২১। মধুচক্র মধুদি। 

















৫/ছোচের পশেরই ভ/পোগে_ 


এর প্রচুর নরম ফেনা কোমল চামড়ার 
পক্ষে সত্যিই খুব ভাল। 


বাবহারে ধাত ঝকঝকে ও মাট়ী শক্ত 
হয় এবং দাতের অন্নুখ হয় না। 





গাথার মেথে মান করলে কি আরাম। 
তাছাড়া মাথায় কত চুল হয়। 





দি কালকাট| কেমিকাল কোং লিঃ 


॥ স্ীস্ভ্ত ॥ 


৪৭শ বর্ষ 
২য় সংখ্যা 


১। 
চা 
৩] 
৪ । 
৫ । 
৬। 
৭ | 
৮। 
৯ | 
১০। 
১১ | 
৯২ | 
১৩। 
১৪ । 
১৫। 
৬১৬ | 
১৭। 
১৮। 
১৯।| 


বিষয় 
মৌচাক (কবিতা) 
কাচি (গল্প) 
ছুধ-দাত (কবিতা) 
উড়স্ত শিয়াল ( প্রবন্ধ ) 
শিল্পী নন্দলাল (কবিতা) 
রাঁজা হবু মন্ত্রী গবু (গল্প) 
মাদুর! (কবিতা ) 
আটুল গাঁঞ্য়র বাটুল (উপন্তাস ) 
রূপকথা নয়, গল্প শোন (গল্প) 
পাখীর কথা (প্রবন্ধ ) 
সহুপদেশ ( নক্সা ) 
ছড়া ( ছড়া ) 
ক্রৌঞ্চঘ্বীপের ফকির ( উপস্টাস ) 
ধূমকেতু (বিজ্ঞান ) 
ব্রীজ ( প্রবন্ধ ) 


খেলার ছলে হাতের কাজ (প্রবন্ধ) *** 


খেলাধূলা 
নতুন বই 
মধুচক্র 


লেখক-লেখিকা 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 
শ্রীরামপদ মুখোগাধ্যায় 
শ্রীরামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীকাজল বল 
শ্রীভবেশ দাস 
শ্রীঅতীন মজুমদার 
শ্রীমতী ছুর্গাবতী ঘোষ 
শ্রীমহাশ্বেতা দেবী 
শ্রীমশিস সান্তাল 
শ্রম! ধর 
শ্রচণ্তী লাহিড়ী 
শ্রজ্যোতিভূষণ চাকী 
্রশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হুখরঞ্জন বায় 
শ্রীন্নধীরচন্দ্র সরকার 
শ্রঅভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীমেঠুড়ে 


মধুদি 


চি 








রাজশেখর বসুর ঠি গোগীনাথ কবিরাজের 
বিচিন্তা ২০০ আমাদের সাহিত্য-চিন্তা ৪.০, 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ভউ 1; ডঃমৃত্যুপরয়প্রসাদ গুহর 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পার্য গ্রকাশিত 1 আকাশ ও পৃথিবী ১০০০ 
ও ইরাক ভ্রমণ ৫৭৫ ৬ কানাই সামস্তর 
সা রায়ের ৃ ৬০৭ ( রবীন্দর-প্রতিভা ১০০, 
হুম[চলম্‌ ৩৫, 
দিলীপকুমার রায়ের কয়েকটি ্‌ চা 
জাম্যমাণ ৭'৫০ ৃ € : ব- ৫০০ 
হেমেন্দ্রকুমার ঘোষের শামুক কাজী আবছুল ওছদের 
৮৬ গ$ 1 কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১২:০৭ 
রা্থুল সংকৃত্যায়নের ভান বই প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 
ষিদ্ধ দেশে সওয়া৷ বংসর ৫** টি অবনীন্দ্র চরিতমূ্‌ €*০* 





থিয়ান অযামোমিয়েটেড গাবলিশিং কো প্রাঃ লিও || পদ বো 


সগ্ভসাক্ষর সাহিত্যে ভারত সরকারের পুরস্কার, শিশু-সাহিত্যে ফটিক স্মৃতি পদক 
'মৌগাক' পুরস্কার প্রাপ্ত শক্তিমান লেখক শ্ত্রীবীরেক্্লাল ধরের দশখানি কিশোর 
স্তাসের সঙ্কলন কিশোর গ্রন্থ।বলী, চার খণ্ড, ১ম, ২য়, ৪র্থ খণ্ড ২৫০3 ৩য় খণ্ড £ ৩ ৫০। 
উপন্যাঁস-নাটক-জীবন কথার সঙ্কলন রঙীন আকাশ $ ২২; মনের মত বই £২'২৫; 
'র ঘণ্টা ১২৫০ । যুদ্ধের গল্পের সন্কলন যুদ্ধের গল্প ৩২ । ভ্রমণ-কাহিনী কাশ্মীর ২২; 
নন্দ। থেকে লুন্বিনী ৩:৫০; পশ্চিম দিগন্তে ৫২; মন্দিরে মন্দিরে ৬২। 

রসনষ্টা অসমপ্জ যুখোপাধ্যায়ের একমাত্র শিশু-সাহিত্য সঙ্কলন কিশোর 
গবলী ২৫০। 

'্থপনবুড়ো"র কিশোর গ্রস্থাবলী ও শ্িবরাম চক্রবর্তীর কিশোর গ্রস্থাবলী 
1 হচ্ছে। 





ক্যালকাট! পাবলিশার্ঁপ £ ১৪, রমানাথ মজুমদার গ্রীট ; কলিকাতা-৯ 


ঘ লু 
শা 
চু শি 
ধ 


৪৭শ বর্ষ 
শুদ্ধ সংখ্যা 


১।। 
| 
৩। 
৪ | 
৫ | 
৬। 
| 
৮। 


| 


১০ | 
১১। 
১২ । 
১৩। 
১৪ | 
১৫। 
১৬। 
১৭ | 
১৮। 


বিষয় 


মৌচাক ( কবিতা) 
পরলোঁফে সৌরীন্রমোহন (জীবনী) *** 


জয়'হিন্দ (এতিহাসিক ) 
ছড়া (ছড়া) 

খোকার খেয়াল (কবিতা) 
প্রথম বেলুনে ইংলিশ চ্যানেল 
ভূড়ি-বিভ্রাট (কবিতা) 
গোলটেবিল 


বড়বাবুর দেশ-ভ্রমণ (কবিতা ) 


আটুল গায়ের বাটুল ( উপন্তাস ) 
টপ-সিক্রেট (ডিটেকটিভ) 
সৌবীন্রমোহন স্মরণে (কবিতা) 
সংবাদ-বিচিত্র! 

সৌীন্দ্র-্মরণে (জীবন-প্রসঙ্গে ) 
খেলাধূল। 

পিওনকে £ খোকন ( কবিতা) 
গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 

ধাধা 


লেখক-লেখিক! 


শরীস্বশীল রায় 
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
প্রীধীরেন্্রলাল ধর 
প্রীসরল দে 
শ্লীআশুতোষ সান্তা 
শ্রীগোশোকেন্দু ঘোষ 
শ্রীশশধর ভট্টাচার্য 
্রীশাস্তন্ন বিশ্বাস 


শ্রীপতিতপাধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীমহাশ্থেতা দেবী 
বিক্রমাদ্দিত্য " 


শ্রীবাউল দাশ 


প্রীমজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় **" 


মেঠুঁড়ে 


শ্রীপ্রণবকাস্তি দাশগুপ্ত 


আধাড় 
১৩৭৩ 


পৃষ্ঠা 
১৩০১৬ 


১৪৩ 


১০৪ 
১১৩ 
১১১ 
১১৪ 
১১৫ 
১১৬ 
১১৭ 
১২১ 
১২৪ 
১২৫ 
১২৭ 
১৩০ 
১৩৩ 
১৩৪ 
১৪১ 





67572 গবশ্েহ 6৮791 
যারে তেনান্পা এগ 


নিস টথ পেন 


মাথায় মেখে শ্লান করলে কি আরাম। 
তাছাড়। মাথায় কত চুল হয়। 


ব্যবহারে ফাত ঝকৃঝকে ও মাট়ী শক্ত 
হয় এবং দাতের অস্থখ হয় না। 








দি কালকাটা কেমিকাল কোং লিঃ 


॥ জ্কুলীঞ্পভ্ঞ ॥ 


৪৭শ বর্ষ 
৩য় সংখ্যা 


১। 
| 
৩ | 


৪ | 


ঠা 
| 
৭ | 
৮। 
৯ | 
১৬ | 
১১। 
১২ । 
১৩ । 
১৫। 
১৫। 
১৬। 


১৭ | 
১৮.। 


০ 


১৯। 


পান এ 





বিষয় 


মৌচাক (কবিতা) 

ফুলের যাদুকর (গল্প) 

শ্রাবণ মাস (কবিতা) 

বিজ্ঞানের অভিনব আবিষ্কার 
(টবজ্ঞ/নিক প্রবন্ধ) 

মেঘের মেয়ে (কবিতা) 

কি যে ছাই করি (গল্প) 

ঘুষ্পাড়ানী গান (কবিতা 

আটুল গাঁয়ের বাটুল (উপন্যাস) 

টপ-সিক্রেট (ডিটেকটিভ গল্প) 

চলছি মাসীর বাঁড়ি (কবিতা) 

দিয়াশলাই-শিল্প (প্রবন্ধ) 

রথের ছড়া (কবিতা) 

কুচবরণ কন্যা (রূপকথা) 

এই মিলের কবিতা ( কবিতা) 

আলেকজাগ্ডারকে পরাস্ত 


করেছিল কে ( এতিহানসিক ) ... 


খেলাধূল। 
নতুন বই 
ধাধার পাতা 
মধুচন্র 


লেখক-লেখিক। 


জবিশু মুখোপাধ্যায় 
শ্রবিষল দত্ত 
প্রীক্ষবীর চট্টোপাধ্যায় 


শীননীগোপাল চক্রবর্তী 


ডাং ননীলাল দে নি 
শ্রীআাভা পাকড়াশী 

শ্বঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ৮*০ 
মহাশ্বেতা দেবী 

বিক্রযাদিত্য 


শীমতী মায়া ঘোষদ্ন্তিদার 
শ্রজ্যোভির্মন্ন ছুই 
শ্ীসাধন বারিক 
শ্রীসতীকুষার নাগ 
শীপরিতোধষকুমার চন্দ্র 


শ্অমরেন্দ্রনাথ দত্ত 
মেঠড়ে 


“অধুদি” 





১৫৯ 
১৫২ 
১৫৫ 
১৬১ 

১৬৩৬ 
১৬৭ 
১৬৮ 


১৭৬ 


১৭৭ 
১৮০ 
১৮২ 
১৮৩ 
১৮৫ 





যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত 


শি-ভতারতী 
(সংযোজনী খণ্ড) 

শিশু-ভারতী সংযোজনী খণ্ডের প্রকাশ বাঙলা 
শিশু সাহিত্যের জগতে এক বিরাট ঘটনা | 
ঘশ খণ্ডে প্রকাশিত ছোটদের “এনসাইক্লে- 
পিডিয়া” শিশু-ভারতী তার লেখক গৌরবে, 
রচনা-সম্ভারে, চিত্র-সমাবেশে এবং সম্পাদনায় 
আজও অদ্বিতীয় । শিল্প-বিজ্ঞান-ধর্ম-দর্শন- 
সাহিতা চারুকলার সকল বিভাগে স্সমুদ্ধ 
এই সংযোজন খগ্টি একদিকে শিশু-ভারতীকে 
সদ্য আবিষ্কৃত ও সংঘটিত তথ্যে পূর্ণ ত1 দান 
করেছে এবং অপরঙ্দিকে স্বতন্ত্রভাবে এক 
মহৎ সংকলন হিসাবেও হয়েছে সার্থক । 


দাম 2 ষোল টাক 


ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 


২২।১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 


ছাটদের ভালে! বই 
(ছাটদের নতুন নই 
(ছাটদের মনের মতে! থই 
শ্ীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গুপ্ত শত্রু: ২৫* 
শ্রীশিবরাম চক্রবতাঁর 
অ-দ্বিতীয় পুরক্কার : ৩'** 
শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধরের 
উদ্োোরাজ। বুদোমন্ত্রী : ২'*" 
পুরানে৷ কালের হারানো 
কাহিনী ১ ৩৩৩ 
সেক্সৃগীয়রের গল্প £ ২৫, 


অশোক প্রকাশন 





এ-৬২ কলেজ গ্ীট মার্কেট, কলিকাতা -১ | 





& মৌচাকের নিয়মাবলী * 





১। মৌচাকের বার্ষক চাঁদা--৫&:০০ 
টাকা, বা"মাসিক-২.৫০ নয়া পয়সা এবং 
প্রতি সংখ্যার মূল্য--০:৪৫& নয়া পয়সা। 
বৈশাখ মাস হ'তে বর্ষ আরম্ভ। যে কোনও 
মাস হ'তে গ্রাহক হওয়া যায়। 

২। কোন সংখ্যা না পেলে সেই মাসের 
২০ তারিখের মধ্যে জানাতে হ'বে, নচেৎ উত্ত 
সংখ্যা পরে পাওয়া যাবে না। ঠিকানা 
পারবর্তন করতে হ'লে পূর্বমাসের ২৫ 
তাঁরখের মধ্যে জানাতে হ'বে। চিঠি-পন্র 
এবং মনিঅর্ডার কুপনে সব সময়েই গ্রাহক 
লম্বরেত্র উল্লেখ থাকা চাই । গ্রাহক নম্বরের 
উল্লেখ না থাকলে চাদা জমা করা হয় না। 
নতুন গ্রাহক হলে “নতুন' কথাটির উল্লেখ 
থাকা দরকার। 

৩। লেখা পাঠাতে হ'লে সকল সময়েই 
নকল রেখে পাঠাতে হ'বে। উপযুক্ত ডাক- 
টিকিট না দেওয়া থাকলে অমনোনীত রচনা 
ফেরত পাঠানো সম্ভব হয় না। রচনার সঙ্গে 
লেখকের নম ও ঠিকানা না দেওয়া থাকলে 
সে লেখা গ্রাহ্য হয় না। 

৪ এজেন্দশর জন্য ৫২ টাকা আগ্রম 
জমা রাখতে হয় এবং কমপক্ষে ৫ কাঁপ 
ক'রে পাত্রকা নিতে হয়। বর্ষশেষে 'বাক্িত 
কাঁপর হিসাব ও আবক্লীত কাপ ফেরং 


. পাঠাতে হয়। কমিশনের হার শতকরা ২৫ 
টাকা। 


॥ স্কুচগীঞ্শভ্জ ॥ 
৪৭শ বর্ষ 
৫ম সংখ্য। 
বিষয় লেখক-লেখিক 
১। ঘযৌচাক (কবিতা) শ্রগ্রভাতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
২। পাখী, কিন্তু ওড়ে না (প্রবন্ধ) শ্ীহবধীরচন্দ্র সরকার 
৩। হানা-বাড়ি (গল্প) ্রীশৈলশেখর মিত্র 
৪। টুকু (গল্প) জীমবধ। চক্রবর্তী 
৫| পাখীর জন্য (গল্প) শ্রীনির্শলেন্দু গৌতম 
৬। আ্াটুল গায়ের বাটুল (উপন্তাস। শীমহাশ্খেত1 দেবী 
৭। আয়ার্ল্যাগ্-এর ছেলের রাজা (গল্প) শ্রীঅসিত গুণ 
৮। (সোঁনা-গল। রোদ্‌ছুর (কবিতা) প্রবীর দাম 
৯। পুতুল খেলার সময় (কবিতা) শ্হ্খরঞ্জন চক্রবর্তী 
১*। খেলনা-শহর ব্যাড়ুরোদাষ (প্রবন্ধ) শ্রীঅমল সেন 
১১। গোলটে বিল শীশাস্তন্গ বিশ্বাস 
১২। খেলাধূলা ষেঠুড়ে 
১৩। গ্রাহক-গ্রাহিকাদদের লেখা 
১৪। নতুন বই 
১৫। ধাঁধার পাত 


১৬। 


মধুচক্র 








৩ 


২৩৩ 
২৩৪ 


৩৫ 


১৪ ২১ 


2৪. ০১ প্রীত 
তত সক 


দশ নিলি ও 


এ ১৮ 2, সজ্জিত? 


রে 
আত আল লজ জি 
হি ৩৩০০০ ০৪ ৬০০০ 





ক্যাজকেমিকো-্ত্র 
ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 
001:1111 (রেজিস্টার্ড ট্রড মার্ক) 


আপনার কেশরাজ্ি পরিপুষ্ট, পরিপাটি, সঞ্জীবিত ক'রে তুলুন 
ক্যালকেমিকো-র সুবাসিত ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 'ক্যান্বারলে? | 


খুস্কি প্রতিরোধ ক;রে ক্যান্থারল কেশমুল দৃঢ় করে। এই কেশোপকারী 
হেয়ার টনিকে আছে অলিভ অয়েল সহ ক্যান্থীয়াইডিন ও বিষিধ 
পুষ্টিকর উন্তিজ্জ তেল। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী 
(১৮৮7৩61৫ সচড 





এরর এটা টি এ 





॥ স্তুচীষ্পত্জ ॥ 


৪৭শ বর্ষ 
৬ষ্ঠ সংখ্যা 


১। 
শখ | 


৩ | 


৪ | 
€। 
৬। 
৭। 
৮ | 
৯ | 
১৬ । 
১১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭। 
১৬৮। 


বিষয় 


মৌচাক 

শুভক্কর 

ডানাওয়ালা কাঠবিড়ালী ও 
গিরগিটি 

কানের কথা 

বন-ভোজন (কবিতা) 

আটুল গায়ের বাটুল 

আলোর গাণ 

গোলটেবিল 

অশ্রু-অর্ধ্য 

মহাভারতের সময় ধেলা 

আমার খোকনসোন। 

মিঠুনের ছোট্‌ক। 

এদের সংসার 

গায়ের ছুপুর 

খেলাধূল। 

গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের লেখা 

ধাঁধার পাত! 

মধুচক্ 


লেখক-লেখিক! 


শ্রপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আপ্রভাতষোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীকাজল বল 


শ্রজ্যোতির্ময় হুই 
শ্রীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশ্বেতা দেবী 
শ্ররবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
রশিছুল হোসেন 
শ্ীহনীল সরকার 

শ্রীরমা ধর 

শ্ীলপ্মণ চন্দ্র দাশ 
জ্বিকাশ বস্থ 

শ্ীরুণু চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীক্মুদরঞ্চন রায়চৌধুরী 


ষেঠুড়ে 


বাজিকর 
মধুদি? 


আশ্বিন 
১৩৭৩ 
পৃষ্ঠা 


২৩৯ 
২৪১ 
২৪৫ 


২৪৯ 
২৫০ 
২৫১ 
২৫৩৬ 
২৫৭ 
২৫৮ 
২৬১ 
২৬২. 
২৬৩ 
২৬৭ 
২৬৯ 


৭৩ 


২৭£ 
২৭ 


এ এসসি, গন আসর জমি পাপ 


৯ 
০৮ ক্লিশোরীদের পড়িবার মত ও উপহার দিবার শর্ত গন্থ গ্রন্থ 
যে বহ প্রতি. ঘর প্রতি পাঠাগারে থাক! দরকার | 


রে শ্ি সাহিত্যিক কুজ্দরঞ্জন রায় 
৮. গ্রণীত.. 


কুলদা-কিশোর-গল্চতুউর 


পুরাণের গল্প, কথাসরিৎসাগর, বেতাল- 


পঞ্চবিংশতি ও রবিন্ছড এই চারিটি 


গল্পের সমন্বয়ে গ্রথিত। .মুল্য ১০০০ 


খ সী ১৪ 


জ্ীদক্ষিণারঞ্জন বস্তু প্রণীত 
শতাব্দীর সূর্য ৫০ 


€ রবীন্দ্রনাথের জীবনী ) 


নৃতন ধরনের ভ্রমণ-কাহিনী 
'রম্যাণি বীক্ষ্য প্রণেতা 


শ্রীুবোধকুমার চক্রবর্তা প্রণীত 
আমাদের দেশ 


উড়িষ্যা ১ ২৫০ ॥ অন্ধ. 2 
ভারত সভ্যতার মমবাণী 


২৫০ 


শাশ্বত ভারত 
দেবতার কথা ৫০০ 
খষির কথ! ৬৫০ 
অস্রের কথা ৬০০ 


উপন্াসের মত চিত্তাকর্ষক 


এ, মুখাজী আযাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 


২. বঞ্ষিম চ্যাটাজী ফ্রীট £ £ 


যোগেন্দ্নাথ গুগু সম্পাদিত 


শিনউ-ভারতী 


(সংষোজনী খণ্ড) 
শিশু-ভারতী সংযোজনী খণ্ডের প্রকাশ বাঙলা 
শিশু সাহিত্যের জগতে এক বিরাট ঘটনা । 
দশ থণ্ডে প্রকাশিত ছোটদের “এনসাইক্লো- 
পিভিয়া” শিশু-ভারতী তার লেখক গৌরবে 
রচনা-সম্ভারে, চিত্র-সষাবেশে এবং সম্পাদনায় 
আজও অদ্বিতীয় । শিল্প-বিজ্ঞ।ন-ধর্ম-দর্শন- 
সাহিতা-্চাক্কলার সকল বিভাগে স্সমৃদ্ধ 
এই সংযোজন খগুটি একদিকে শিশু-ভারতীকে 
সদ্য-আবিষ্কৃত ও সংঘটিত তথ্যে পূর্ণতা দান 
করেছে এবং অপরদিকে স্বতন্ত্র ভাবে এক 
মহৎ সংকলন হিসাবেও হয়েছে সার্থক । 

দাম 2 তোল টাক! 


ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাডস 


*৬1% রিভাপানা সাবগী কচরজিকাতা-৬ 


কলিকাতা-১২ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা অধিকর্তা 
অনুমোদিত এবং প্রত্যেকটি সংবাদপত্র 


কতৃক 
কর্তৃক 


॥ উচ্চ-প্রশংসিত। 


গু পা মু বোপ। হা 
ও 2707 ৩ ন777০772 
প হালেবিকা চান রী 
৬ 6 367৭7575 . 1|। 


13:7০, 277৩ 

1৬7০7 কোলে 

৬ ক) 27, 75 
লাজ 





| 11170, রিকি সিল. ২. 


৪?শ বর্ষ ॥ স্কুচীস্পভ্জ ॥ কাতিক 

?ম সংখ্য। ১৩৭৩ 
বিষয় লেখক-লেখিক! পৃষ্ঠা 
১। যৌচাক (কবিতা ) শীপ্রেমেন্ত্র মিত্র ২৭৯ 
২। ছয়বন্ধু( গল্প) শ্রষনোজ বন্থ ২৮১ 
৩। প্রতিহিংসা (গল্প) শ্রহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২৮৪ 
৪। অপূর্ব আত্মত্যাগ (কাহিনী ) শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত ২৯১ 
৫। ঠাট্ট। (কবিতা) শীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ২৯৩ 
৬। বারবাডোসের ডাকটিকিট সন্ধানী ২৯৪ 
৭। দৈত্যপুরী (গল্প) বিমল দত্ত ২৯৫ 
৮| কপূর্রের ইতিকথা (প্রবন্ধ ) শীঅযরনাথ রায় ৩০ 
৯। চলেছে রেলগাড়ি (কবিতা) শ্রদুর্গাদাস সরকার ৩০১ 
১০। ভেজাল ( গল্প) শ্ীরাষপদ মুখোপাধ্যায় ৩*২ 
১১। অশোক বনে সীতা (নক্সরা-কাব্য) ... শ্রীপরিচয় গুপ্ত ৩০৮ 
১২। সিপাহী যুদ্ধের আগে (প্রবন্ধ ) *-. শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর ৩৯ 
১৩। আগমনী (কবিতা ) শ্রীমধূস্থদন চট্টোপাধ্যায় ৩১২ 
১৪। ভালে! আর মন্দ (গল্প) শমতী বেলা দে *** ৩১৩ 
১৫। ভদ্রতা-শিক্ষা! ( গল্প) শপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ০০৭ ৩১৭ 
১৬। কয়েকটি ছড়া ( ছড়1) শ্ীরজত রায়চৌধুরী ৩১৯ 
১৭। ক্লেরিহিউ (কবিতা ) শ্রস্থশীলকুমার গুপ্ত ৩২০ 
১৮। নালিশ ( কবিত]) শ্রগোপাল ভৌমিক ৩২০ 
১৯। ফন্দী (গল্প) শ্রীহধাংশুকুমার গুপ্ত ৩২১ 
২০। পোনার বিপদ (গল্প) শ্রশ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৫ 
২১। কে আছেন মায়ের মতন শীদক্ষিণারঞন বন্থ ৩৩১ 
২২। চাদের দেশে( কবিতা) শ্ররঞ্রিতকুমার সেন ৩৩২ 
২৩। ইচ্ছ1 করে যাই (গল্প) শ্রমতী ইন্দির! দেবী ৩৩৩ 
২৪। ডাক্তার, ডাক্তার! (গল্প) শ্রষতী বাণী রায় ৩৩৯ 
২৫। সাতারু মিহির সেন (প্রবন্ধ ) ... শ্রীরাণ। বন্ধ ৩৪৫ 
২৬| শরতের ভাক (কবিতা) "১ শ্রঅতীন মন্দার ৩৪৭ 
২৭ । নতুন বই ৩৪৮ 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায়ের 
ছেলেমেয়েদের কয়েকখানি নামকরা! বই 


গ্যাভভেঞ্চার অব ডেভিলস আইল্যাণ্ড এ/ডভেঞ্চর অব 
মার্কো পোলো বন্দীশাল! থেকে পলায়নের আশ্চর্য কাহিনী লেভেরি 
মূল্য ; ১৫০ মূল্য £ ১ মূল্য ; ২০০ 
সমুদ্রে যার! ঘুরে বেড়ায় কাফন জাহাজ ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ 
ভিক্টর ছগোর টয়লার্স অবদদদি দুঃসাহসীক গল্পের জাহাজ চাল'স ডিকেন্সের বিখ্যাত 
সী"র অনুবাদ মূল্য ; ২৯০ গ্রস্থের অনুবাদ 
[ঃ. ১০০ মূল্য £ ২০০ 
নান! দেশের নানা গল্প লেবেনগুলার গুপ্তধন নাগওয়ার অভিশাপ 
বিভিন্ন দেশের শিক্ষামূলক রোমাঞ্চকর কাহিনীর সংগ্রহ বিদেশীয় এযাডভেঞ্চার 
গল্প-সংগ্রহ মৃল্য £ ২**০ মূল্য ; ১০ গল্পের সংকলন মৃল্য ; ২৯ 
আধমনী ঘণ্টেশ্বর 
মূল্য £ ২*০০ 


মেসাস” এম. সি. সরকার ত্যাণ্ড সন্স প্রঃ লিঃ 
ও তন্যান্ প্রসিদ্ধ পুস্তক-বিক্রেতার দোকানে পাওয়। যায় 


০ ৭৫০-৫৭ তস২৮০০, ০০০৮ 


গে ০6,-55, 
2৮৮ 

এ রি পি 
৮9০ 


তি 


রত 
852 
84575 






৮:১১: 


প্র পলাহি 20 
তত ৫ ১ 


৮ 
্ ্ এর ৮০ 
৯৫৫32 নিত 28 
৫1252 


নলেখ। 
_গ্াকস িয়িটড 
লেখা পার্ক; কালিকাতা--৩২ 


পি 
5৫০৮০ - 


সপ সপ শট 


॥ ক্জীস্পভ্ ॥ 


৪৭শ বর্ষ 
৮ম সংখ্য। 


বিষয় লেখক-লেখিক' 


| 
৩। 
৪1 
৫ | 


৬। 


৮ | 
নি | 
১০ | 
চিত 
9১২ | 
১৩ | 
১৪। 
১৫ | 
১৬ | 


১৭ | 


মৌচাক (কবিতা) 
অরণোর ডাক 
লাল গোলাপের খেদ ( কবিতা ):.. 


শ্ীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 
শ্রশচীন্দ্রনাথ দাশ গুধু 
শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সব কথা যার হয়নি বল] (কীট-পতঙ্গ) শ্রননীগোপাল চক্রবর্তী 


বলত সোনা কে আমি? (কবিতা) *** 


প্রযানচেটের আম্মা ভূত নয় (গল্প) 
তো মর! (কবিতা) 

কান! ঘোড়ার ডিম (গল্প) 
জানোয়ারী কাণ্ড (জীবজন্ত সম্বন্ধীয়) 
পরাজয় (এইতিহাসিক কাহিনী) -" 
আটুল গায়ের বাটুল 

ছুরস্ত লড়াই (কবিতা) 
গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 
খেলাধৃল। 

ধাধার পাতা 

গোল টেবিল 

মধুচক্র 


শ্রীমতী বিভা সরকার 

শ্রীমতী আভ। পাকড়াশী 
শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
জীগ্রফুল্লচন্দ্র বন্ধ 
শ্রীসৌয্োন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
শ্রীতপনকুমার দেব 

শ্ীমহাশ্থেতা দেবী 
শনৃপেন্্রকুমার বস্থ 


মেঠড়ে 
বাজিকর 
শ্রীসত্যশসঙ্কর হুর 
মধুদি? 


অগ্রহায়ণ 


১৩৭৩ 


পৃষ্টা 


উট এসসি | পপ এস এন সস রস ভর রস রত “পিসী সস এ পাস পস্স  পরি প পি শি পি তি পট এসএ পিস আরশ সস 


৩৬৭ 
৩৭৫ 
৩৮৩ 
৩৮৫ 


৬৮৮ 


যোগেক্দ্নাথ গুপ্ত সম্পার্দিত কী সরকারের শিক্ষা অধিকর্তা কর্তৃক 
২75 অনুমোদিত এবং প্রত্যেকটি সংবাদপজ্জ কর্তৃক 
শিশু-ভারতী উচ্চ-প্রশং সিত। এ 
(সংযোজনী খণ্ড) 
শিশু-ভারতী সংযোজনী খণ্ডের প্রকাশ বাঙল। 
শিশু-সাহিত্যের জগতে এক বিরাট ঘটনা । 
দশ খণ্ডে প্রকাশিত ছোটদের “এনসাইক্লো- 


পিডিয়া” শিশু-ভারতী তার জেখক-গৌরবে, রে 
রচনা-সম্ভারে, চিত্র-সমাবেশে এবং সম্পাদনায় পা 
আজও অদ্ধিতীয়। শিল্প-বিজ্ঞান-ধর্ম-দর্শন- ৮ 


সাহিত্য-চারুকলার সকল বিভাগে স্থসমৃদ্ধ 
এই সংযোজন খণ্ডটি একদিকে শিশু-ভারতীকে 
সদ্য-আবিষ্কৃত ও সংঘটিত তথ্যে পূর্ণতা দান 
করেছে এবং অপরদিকে স্বতম্ত্র ভাবে এক 
মহৎ সংকলন হিসাবেও হয়েছে সার্থক । 

দাম 2 যোলটাক। 


আপ ৯ ৮৯৮ পপি পশ টা পেশী 





সপ পা ৯৩ 


| 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস পা 


২২।১ বিধান সরণী, কলিকাঁতা-৬ . 




















॥ স্ক্ুচলীঞ্পভ্রজ ॥ 


8৭শ বর্ধ 
৯ম সংখ্যা 
বিষয় জেখক-লেখিকা 
১। মৌচাক শ্রীবিমল দত 
২। অচিন দেশে শ্রীরা মচন্দ্র ভষ্টাচার্য 
৩। ব্যাঙের বিয়ে (কবিতা) জ্ইঅশোককুষার মিত্র 
৪। পেরুর ভ্রাম্যমাণ আনন্দমেলা শঅরুণকুষার ভষ্টাচারধ 
«| সংবাদ বিচিত্রা ;* 
৬। তগলুদা আর জটাধরের কাহিনী (গল্প) শ্রশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 
৭। তোতাপাধী (কবিতা ) প্হ্থখরঞ্জন রায় .. 
৮। আচার্ষ দীনেশচন্দ্র (প্রবন্ধ ) মনোরষ গুহঠাকুর 
৯। যাক্স। হবে রাতে ( কৰিতা।) জীজ্যোতিভূষণ চাকী 
১*। অশরীরী (গল্প) অ-কু-রা 
১১। রঙীন শাড়ী (কবিতা) জহরিপ্রসাদ মেদ্দ। 
১২। আাটুল গায়ের বাটুল ( উপন্তাস ) শ্রীমহাশ্বেতা জ্বী 
১৩। প্রজাপতি প্রজাপতি (কবিতা) শ্রুনির্ষল ব্রহ্মচারী 
১৪। কাঠ থেকে পশুর খান শরসলিল যি 
১৫। ভগিনী নিবেদিত। জীমলয়া ধর 
১৬। খড়দার বড়৪া! (কবিতা) শ্রশশাঙ্কজীবন চক্রবর্তী 
১৭। গোলটেবিল রসিছল হোসেন 
১৮ । খেলাধুল। যেঠুড়ে 
১৯। নতুন বই 
২*। ধাধার পাত! বাজিকয 
২১। মধুচক্র যধুদি 


সি পিন্্িসআপিিউ 


৪৩১ 
৪৩২ 
৪৩৩ 
৪৩৫ 
৪৪৬ 
৪8৪১ 
৪৪২ 


ই ০১22924িলউকরসি 





উপহালেনর যোগ্য বই 


ছবির খেল। 


৪৮টি পাতাজোড়া মজাদার ছবির ধাধ]। 
[ বাঙলায় এমন বই এই প্রথম। ধাঁধা ও 
ছবি £ বাদল সরকার । [২৯৯] 


$ 


খেলার সাথী 


ত্বপনবুড়োর লেখ। শিল্পী শ্রীসমর দের 
ভাঁরতনরকার কর্তৃক 


বনুবর্ণের অনেক ছবি । 


প্রশংসিত । [২৫০] 


শ্যামলা-দিঘীর ঈশান-কোণে 


ডক্টর শশিভৃষণ দাশগুপ্তর ছন্দ ও শিল্পী 
শন রায়ের বন্ুবর্ণের অনেক ছবি । [২৫০] 


যুগে যুগে ভারত শিল্প 

শ্রুপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী লিখিত ও চিত্রিত 
বিভিন্ন যুগে ভারতীয় শিল্পের সচিত্র ব্যাখ্য।। 
ও. সি. গাঙ্গুলী, অতুল বস্থ ও বিভিন্ন পত্র- 
পক্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত | [4০ ] 


সচিজ্র তালিকার জন্চ লিখুন 
শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ 


৩২এ, আচাধ প্রস্থু্লচন্জ রোড £ কলিকাতা ৯ 









তে 


অস্বান্ত নুতন নই 
শিবরাম চক্রব্তার 
ছোটদের গল্প বিচিত্রা 
প্রেমেজ্দ্র মিত্রের 


ছোটদের গল্প বিচিত্র। 
স্বপনবুড়োর 


বেপরোয়! ( কিশোর উপন্যাস ) ২৬৬ ূ 


স্বপনবুড়োর গান ও স্বরলিপি ৪'** 


ধীরেজ্জলাল ধরের 
সাত কলসী মোহর ( কিশোর 
উপন্যাস '২'০* 
যামিনী কাস্ত সোমের 


ডন-কুইক্‌ সট. ( যন্ত্স্থ ) 





৪৬ এ আমাল জে হিট, হালি ভাতা - ১৯ 





যোগেজ্দনাথ গুগু সম্পাদিত 
শিশু-ভারতী 


( সংযোজনী খণ্ড) 
শিশু-ভারতী সংযোজনী থণ্ডের প্রকাশ বাঙলা 
শিশু-সাহিত্যের জগতে এক বিরাট ঘটনা ॥ 
দশ খণ্ডে প্রকাশিত ছোটদের “এনসাইক্লো- 
পিভিম্বা” শিশু-ভারতী তার লেখক-গৌ রবে, 
রচনা-সম্ভারে, চিত্র-সমাবেশে এবং সম্পাদনায় 
আজও অদ্বিতীয় । শিল্প-বিজ্ঞান-ধর্ম-দর্শন- 
সাহিতা-চারুকলার সকল বিভাগে সুসমৃদ্ধ 
এই সংযোজন খগ্ডটি একদ্দিকে শিশু-ভারতীকে 


স্য-আবিষ্কত ও সংঘটিত তথ্যে পূর্ণত1 দান 
করেছে এবং অপর দিকে স্বতস্ত্র ভাবে এক 


মহৎ সংকলন হিসাবেও হয়েছে সার্থক | 
দাম 2 ষোল টাক! 


ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 


২২।১ বিধান সরণী, কলিকাতা -৬ 


- 
রি 
রত 


| 


স৬৬ - 


॥ সুক্ুচীঞ্পভ্জ ॥ 
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শ্রীঅমল সেন 

শ্রীফান্তনী রায় 

শ্রসরল দে 

শ্রপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 

যাদুকর এস, সি, সরকার 
শ্রীবাণীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেহুড়ে 


বাজিকর 


মধুদি' 
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সস সিপিবি পা সত প পউজ আজি বসি লা সা সা সস 


শে এরি শি 


শা পন পলি পিসি পি শা পপি ও পপি” | পপ পর পল ৮ আসি এজিণ চি শি ক 


শশা প্রত আম্পরপিিপা সি আউলা আস্প | শ্পি 


শ্্রীধীরেন্্রলাল ধরের সম্পাঘনায় 


আনন্দ 3 ১৬% 


ছোটদের জন্য এই বছরের সব-সেরা সংকলন 
এতে আছে £ ৫টি উপন্তাস, ৬টি নাটিকা, 
৩৯টি গল্প, ৩০টি কবিতা, অনেক ছড়া, ধাধ! ও বুদ্ধির প্রশ্ন 
যত নাম-করা লেখক-লেখিকার শ্রেষ্ঠ রচনায় সমৃদ্ধ 
আরও আছে বাংলার প্রাতঃম্মরণীয়_ মনীষীদের পূর্ণপৃষ্ঠা আলেখ্য 
বিরাট বই £ ৫৩৫ পৃষ্ঠা 


॥ ঘুজ্য £ পাঁচ টাকা ॥ 
ক্যালকাটা পাবলিশাস 


১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রাট £ কলিকাঁতা-৯ 


॥ 
হাথ | *2০পো ৩1 


ড্রই€ এন্র প্রতিদিনর /. প্রয়োজা 
কালি 

















চারার জুলেখা 


৫০, টি... 
৭ টা... 
4:22. 
কি ০.০, তত 


)য়াকস লিয়িটেভ & হি স্ট্যাল্পপয 


[লখা পার্ক, কিকাতা--৩২ 





॥ প্ক৮সাস্পিডে ॥ 
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ক্াস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 
5 1 গর (রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক) 


আপনার কেশরাজি গ্ররিপুষ্, প্ররিপাটি, .স্জীবিত ক'রে তুলুন 
ক্যালকেমিকো-র স্থবাসিত ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 'ক্যান্থারলে” । 
থুষ্কি প্রতিরোধ ক:রে ক্যাস্থারল কেশমূল দৃঢ় করে। এই কেশোপকা'রী 
হেয়ার টনিকে আছে অলিভ অয়েল সহ ক্যাস্থারাইডিন ও বিবিধ 
পুষিকর উদ্ভিজ্জ তেল। 


ফালকাটা কেমিকাল-এর তৈরী 
1৮40৩012952 








বৈশাখ ১৩৭৩ [৯ম সংখ্যা 





০*্বীঙ্গান্ষ 


শ্রীঅচিস্ত্যকূমার সেনগওপগু 
গে 


কে মধুকর বনে-বনে রটায় স্থসংবাদ 
সকল ফুলেই মধু আছে কেউ পড়েনি বাদ। 
হোক না সে-ফুল গন্ধবিহীন 
হোক না অধম দীন অকুলীন 
হোক না ঘেঁটু মাদার শিমুল ঘাসবুনো জঙ্গল 
হোক না বেলি জুঁই চামেলি গোলাপ শতদল। 


বিরূপ কালো বিষফুলেরও গহন গোপন কোষে 
মধু আছে, তাও সে নেবে পরম পরিতোষে। 
চয়ন করে কণায় কণায় 
সৃচ্ মেহের আলিপনায় 


মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ) ১ম সংখ্য। 


গড়ে তোলে তিলে-তিলে আনন্দ-মৌচাক 
পরের তরে জীবন ধরে সমান অংশভাক । 


কে মধুকর লোকে-লোকে ছড়ায় আশীবাদ 
সব মানুষেই মধু আছে কেউ পড়েনি বাদ । 
কেউ হেথা নয় তুচ্ছ হেয় 
সব হৃদয়ই উপাদেয় 
জ্যেষ্ঠকেও পাবার পরে কনিষ্ঠকে চায় 
প্রাসাদ ঘুরে দীনহীনের কুঁড়ে ঘরে যায় । 


সকল ফুলই প্রশ্ফুটিত আমরা ফুটিনি, 
মধু-র মেলায় সব এসেছে আমরা জুটিনি । 
আমাদের সব অন্য কথা 
জটিল মনের কৃপণতা 
অঙ্ক কষি হিসেব মেলাই বন্ধ রাখি ঘর 
গুঞ্জরিয়া যায় ফিরে যায় মধুর সদাগর | 


ওরে এবার দ্বার খুলে দে, আসবে নিয়ে ঠিক 
সাত সমুদ্র অষ্ট প্রহর নয় গ্রহ দশ দিক। 
তোদের স্বধার অংশ দে না 
নইলে যে তার ক্ষোভ মেটে না, 
তোদের দিয়ে পূরণ করুক ফেটুক আছে ফাঁক 
উঠুক গড়ে বিশ্বনীড়ে অথণ্ড মৌচাক ॥ 


- খাদয-ংকটে তোমরা কি করতে পার? 


5 জ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 





বনুকাল পরে কলকাতায় গেছি ; বইয়ের দোকানে বসে আছি। হঠাৎ চোখ পড়লে! রাস্তার 
ওপারে ; ফুটপাথে বিরাট একট] “কিউ”, অর্থাৎ সারি বাধা লোক দীড়িয়ে। রাস্তা চলবার জন্য জানি। 
কিন্তু কলকাতার রাজপথে চল! দায়-_হয় দোকান, নয় “কিউ? । “কিউ”-এর ভিড় দেখেছি সিনেমার 
সামনে । কিন্ত আহি যে “কিউ, দেখলাম সেখানে কোনো! প্রেক্ষাগৃহ নেই। বই-এর দোকানের 
মালিককে শুধোই-_এ “কিউ” কি জন্য ? 

তিনি বললেন, “চালের জন্য লোকে লাইন দিয়েছে ।-_দেড়টার থেকে দাড়িয়ে আছে সব, 
পৌনে পাচটায় দোকান খুলেছে । কাগজে পড়ি খাগ্াভাব__আমাদের শহরেও খান্াভাব-_গ্রামেও 
খাগ্াভাব! এ সমস্তার আংশিক সমাধানে মৌচাকের পাঠক-পাঠিকার] কতট? সাহাধ্য করতে 
পারে--তা' ভাবা যাকৃ। 

প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে-খাই কেন? দেহের পুষ্টির জন্য না রসনার তৃপ্তির জন্ত ? এর উত্তর 
ছুটোই সত্য। দেহের পুষ্টির জন্য রোজ কড.পিভার অয়েল থেতে পার-_কিন্ত রসনার তৃপ্তি হয় না 
বলে, তা থেয়ে মানুষ বাচে না। কিন্তু রসনার তৃপ্তির জন্য খাওয়ার অভ্যাস হলে-_যার জন্য খাওয়া, 
অর্থাৎ দেহ--সেই শেষকালে যায় বিগড়ে। তখন রসনার শত তৃত্তিকর খাগ্ সামনে ধরলেও মুখ 
আর লালায়িত হয় না। তাই শরীবটার জন্য খাওয়া-_ কিন্ত খাওয়ার জন্য শরীর যারা ভাবে, তার' 
শেষ পর্যস্ত ঠকে। তোমাদের জন্মদিনে, বাড়িতে বিবাহাদি উৎসবে যে পরিমাণ খাছের আয়োজন 
হয়, তা গৃহস্থের বা নিমন্ত্রণকর্তার এশখবর্য দেখাবার জন্যই হয়ে থাকে । কলকাতায় প্রতিদিন কত 
শত মণ ছানা আসে--জানে! কি কলকাতার আশেপাঁশে বিশ ক্রোশ জায়গার মধ্যে গ্রামের শিশুর! 
এক ফোটা ছুধ খেতে পায় না কেন জানো? আমরা অপরিমিত মিষ্টান্ন খাই ; আমার প্রশ্ন_সে কি 
দেহের পুষ্টির জন্য, না রসনার তৃপ্তির জন্ট-_ঠিক করে বলতে পারো? তোমরা তো দেখতেই পাচ্ছ 
কলকাতায় দুধের কী টান! হরিণঘাট! দুধ সরবরাহ করতে পারছে না; অথচ দৌকানে-দোকানে 
ছানার চাই। আর আমর] যারা সন্দেহ রসগোল্লা এবং নানা নামের মিষ্টান্ন খাই-_সে কি ক্ষুধা 
নিবৃতির জন্য? নিশ্চয়ই নয়। ছুধ চাই কলকাতার ও গ্রামের শিশুদের জন্ত--তাদের মুখের ছুধ 
কেড়ে এনে আমর! জন্মদিন, বিবাহাদি উৎসব করছি, 'আরও দিই আরও দিই, বলে মিষ্টান্ন কত নষ্ট 
করি দেখেছ তে1? এখন বলে! কোনটা শ্রেয় ও কোনটা প্রেয়। আমাদের লোভের জন্য বহু সহস্র 
শিশু দুগ্ধাভাবে থাকে কিনা খোঁজ নেবে কি? 
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আর একটা সমস্যার কথা শোন। চাল নেই, এখন উপায় কী? কেবল বাড়িতে বসে 
লাগাঁলি করলে এবং শুনলে ও 'কিউ”-এ ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকলে সমহ্তার সমাধান হবে? 
| তো সম্ভব নয়। এই বাহাত্তুরে বুড়োর কথা শুনবে? বলবো? শোন তবে। আমি ভাত 
ই মাড়ন্দ্ব--কুকারে করি--বন্ছ বৎসর থেকে খাচ্ছি। জানো! কি তোমরা--যে-চালের পরিমাণ 
বহার করো, আমার তা থেকে প্রায় সিকি কম লাগে_ অর্থাৎ তোমাদের রান্নাঘরে 
খানে এক সের চাল লাগে, আমাদের ঘরে সেখানে লাগে তেরে] ছটাক- অর্থাৎ প্রত্যেক সেরে 
ঠনছটাক কম। এটা গল্প করছি না। তা ছাড়া যেটুকু খাই তা'তে তাগদ বেশি" পুি বেশি। 
ইটুকু পড়েই হয়ত এক দিদিমণি মুখ বাকিয়ে বলছেন, 'আমরা কি গরু, যে মাড় খাবো? উত্তরে 
লি--কী করবো দিদিমণি-_বীচতে হলে, শরীরকে মজবুত করতে হলে মাড়-ভাত খেতে হবে, 
াক্লাস্থদন্ধ আটার রুটি চিবিয়ে খেতে হবে, ছাতু জল দিয়ে মেখে লঙ্কা হুন দিয়ে খেতে হবে, আখের 
ড় খেতে হবে, চিড়ে ভিঞ্জিয়ে লেবু মুন দিয়ে সাঁটতে হবে-_তবেই না তাগদ বাড়বে । ময়দার 
[উরুটির উপর মাখনের গন্ধ দিয়ে খাবে তো? পাউরুটি তো! খাও-_বলতে পারো না শাদা রুটি 
ইনে--ব্রাউন ব্রেড চাই। বাঁচতে হবে, লড়তে হবে, দেশ রক্ষা করতে হবে--তাই বলছি 
বল রসনার তৃপ্তির কথা! ভেবো না- শেষকালে সেই রসনাই বিদ্রোহী হবে। 

মাংস নিশ্চয়ই খাও-_কিস্ত কী ভাবে খাও? তাকে অতিসিদ্ধ করে, মশলাপাতি দিয়ে একটা 
তি সথাস্ “কারি” বানাও-_মুখরোচক অবশ্ত--লিখতে-লিখতেই আমার জিবে জল আসছে। কিন্তু 
'দিন সে খাদ্য পেটে সইবে? সুতরাং সেটাও ভাবতে হবে তোমাদেরই--কারণ তোমাদের উপরই 
নাজ-সংসারের ভার পড়বে কয়েক বৎসরের মধ্যে এবং শরীর মজবুত করতেই হবে, এই অভাব 
[ভিযোগের মধ্যেই । 

মুরগীর ডিম খায় না এমন ছেলেমেয়ে দেখা যায় খুব কম। কিন্তু ক'টা বাড়িতে মুব্গীপালনের 
বস্থা আছে। গ্রাম বা আধা-শহরে যেখানে জায়গ! প্রচুর-_সেখানে মুরগীপালন শক্ত কাজ নয়; 
কন্ত শহরের মুরগীপালন শুনলেই তোমর1 হেসে উঠবে--বলবে, “এখানে কোথায় “রান, পাবো 
নঈীজেদেরই নড়বার জায়গা নেই ।” তা হলে বলি-_খুব শক্ত কাজ নয়। আজকাল বিজ্ঞানীরা 
লছেন ছোট খুপরির মধ্যে মুরগীপালন করা যায়, অবশ্ত সেজন্য নানারকমের খান্চাদি দিতে হয়। 
সটা তোমবা স্থানীয় পশু-চিকিৎসকের কাছ থেকে অনায়াসে জেনে নিতে পারবে-__-অবস্ঠ তারা 
'দি উৎসাহী হন, তবেই সাহাষ্য পাবে । এ বিষয়ে বই আছে--বাব! বা দাদাকে বলো, খোজ করে 
নে দেবেন। তা যদি করতে পারে! তো ঘরে বসেই ডিম পাবে-_আর টাকায় চারটা-পাচটা ডিম 
কনে খেতে হবে না। এ করতে খুব বেশি জায়গা! লাগে না--আমার এক বন্ধু পাইকপাড়ায় নিছের 


বৈশাখ, ১৩৭৩] খাগ্ঠ-সংকটে তোমরা কি করতে পার ? ৫ 


ছোট বাড়িতে এইভাবে মুরগীপালন করেন। ব্যবসায়ের জন্য যারা করবে_-তাদের কথা ছেড়ে 
দাও--গবর্মেন্ট বড় বড় “পোল খুলেছেন। 








; 
টি 


রর 






আর একটা কথ! বপি শোন। সেটা হচ্ছে তরিতরকারী উৎপাদন । বাজারে গিয়ে দেখবে 
কত গ্রাম থেকে লোকে নানারকম আনাজ এনেছে; গ্রামে জায়গা আছে তাই লোকে শাক-সজী 
বুনতে পারে; কিন্তু শহরে ? মহাযুদ্ধের সময়ে লনডনের বিখ্যাত পার্কগুলি চ'ষে সব্জী লাগিয়েছিল-_ 
এখন আবার সেসব জায়গা ফুলের ও পাতা-বাহারে গাছে পূর্ণ হয়ে গেছে । দরকার হলে কলকাতায় 
তা করতে হবে বৈকি! সেকথা বড়রা ভাববেন--এখন তোমরা কিছু করতে পার কিনা-_-তাই 
দেখা যাক। তোমবা কি জানে! জলের উপর তরকারীর চাষ হয়? এই বিদ্াকে বলে 'হাইড্রোপ- 
নিকম্‌”। তোমাদের কলেজে পড়া দাদা, কাকাদের শুধোও--তারা যেন তাদের অধ্যাপকদের 
কাছ থেকে শুনে ও বুঝে এসে তোমাদের জলের১উপর “চাষ' করার বিষ্ঠাটা শিখিয়ে দেন। ছাদের 
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টপর, জানালার ধারে, ছোট ছোট অগভীর টব-এ কিছুটা তারের জাল, করাতগুড়ে! ও কয়েক 
কমের রাসায়নিক সংগ্রহ করতে পারলেই পরীক্ষা করতে পার। দাদাদের বলবে হাইড্রোপনিকসের 
পর যে একটা ছোট ইংরেজী বই আছে--সেটা এনে তোমাদের বুঝিয়ে দেন--পরীক্ষা করে দেখই 
|| আমি নিজে করিনি--আমার পড়া-বিগ্তা থেকে তোমাদের উপদেশ দিলাম । 

এতক্ষণ যে এতোগুলে! কথ] তোমাদের বললাম--তার কারণ কি বলতে পারে! ? তোমরা যাতে 
মাদের থেকে শক্তিশালী হয়ে উঠতে পার-_তার জন্তেই বলছি। শুধু গবর্মেন্টকে গাল পাড়লে তো 
1ট ভরবে না__কী ভাবে এই খাগ্য সমস্যায় তুমি সাহায্য করতে পার-তার কথ! ভাবতে হবে ; 
[রণ বাঁচতে হবে শুধু নয়_উদ্ধত্ত শক্তি সঞ্চয় করতে হবে| সেই উদ্ধৃত শক্তি দিয়ে দেশের 
ক্দের রুখতে হবে। শুধু বেঁচে থাকার প্রশ্ন নয়--তার থেকে বড় প্রশ্ন-_-শক্তিমান্‌ হয়ে বেঁচে থাকতে 
ব এবং কাজ করতে হবে। যেদিন মা'কে বুঝাতে পারবে মাড়-ভাত, ছাতু, চিড়ে খেয়ে শরীর 
ট হয়__সেদিন খাদ্য-সমস্তা দুর না হোক, কিছুট1 কমাতে পারবে। 


্বজ্ঞা স্পা 
ভ্রীঅতীন বন্তু 


ছোট্ট নদী মহানন্দা! চলছে কেমন ধেয়ে 
অবাক হয়ে দেখছি আমি চেয়ে, 

প্রশ্ন করি নদী, তুমি কোথায় পেলে জল ? 

বল্লো নদী, কলকলিয়ে আমার সাথে চল । 

জন্ম আমার হিমালয়ে, সেথায় করি বাস 
বিশেষ বলার নেইকো অবকাশ । 

পাহাড় বেয়ে মনের সুখে লাফিয়ে পড়ি নীচে 
লজ্জা করে কেউ দেখে বা পিছে। 

প্রশ্ন করি, বলে নদী, কোথায় তোমার শেষ ? 
বল্লো নদী, বনু দূরে সাতমাণিকের দেশ। 


াহিনক্ষা-ন্বিজ্্া 
_... শ্রীভত্রি মুখোপাধ্যাস্স__.... 


আরে আরে, শুনে যা" না ভজহরি বিশ্বাস, 
সড় সড় করে নাক ? ডাকে নাক ফৌসর্ফাস ? 
তাই বুঝি আরে রামো ! চাস্‌ নাক ঝাড়তে ? 
নাকে দড়ি দিয়ে চাস্‌ ছেলেটাকে মারতে ? 


উন্নাসিক বলে সবে বুঝি তারি জন্য ? 
নাক-কান-কাটা নাকি 1 নাকি দোষ অন্ত ? 
নাকছাবি চুরি করে কাটে নাক বরাবর ? 
নাকা-নাক1 কথ! শুনে জ্বলে যায় অস্তর ? 





বলে নাকি ছেলে তোর কথ নাক বাচিয়ে? 
নাকি স্বরে কথা কয়ে মারে তোকে নাচিয়ে ? 
নাকে-মুখে-চোখে কথা তবু তার গেল না৷? 
হায় হায় ভগবান ! নাক কানও মলে না? 





মেয়েটার নাক বোঁচ। 
কিযেতোর আপসোস ! 
আর নাক ছিলে নাকি ? 
নাক-খ্যাদা রাক্ষোস ! 
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আহা আহা, আগে কেন 
তেড়ে নাক উচিয়ে? 
দেয়নি যে ভগবান, 
ভালে নাক যাচিয়ে। 


খ্যাদা নাক, বড়ি নাক, 
ছিলে! নাক চেপ্টা_ 
মোটা নাক, বাশি নাক, 
কাকাতুয়৷ শেষটা ! 





কি বলিস? নয় তোর 
কোনট! পছন্দ? 

গরুড়ের নাকটা কি 
ছিলো এত মন্দ? 





দাড়া দাড় যাস নে, নাক কেন সিঁটকাস? 
নাক দেখি খুব তোর ! পচা মাছ খুব খাস। 


নাকে- নামু দিয়ে খাস্‌। খাস্‌ নাক ডুবিয়ে, 
তারপরে ঘুম যাস্‌, নাক-ফাক ডাকিয়ে। 
নাকে নাকে খাচ্ছিস নাকানি ও চোবানি ? 

যা যা তুই বাড়ী যা না, কিছু বাকী রাখিনি |* 





* নবন্ীপ কলেজের অধ্যাপক প্রীসত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রকাশ- 
অপেক্ষী “কথার কথা” গ্রন্থটি থেকে বাবহারগুলি সংগৃহীত।-_-অ. ম 


ভজন্ভ তু 
_ জ্রীধীরেজ্্রলাল ধর 


গত বছর আমর! কাশ্মীরের যুদ্ধে জয়লাভ করেছি। বিদেশীরা বার বার বলেছে হিন্দুর! 
লড়াই করতে পারে না । এই কথা প্রচার করে আমাদের আত্মবিশ্বাস কমিয়ে দিতে পারলে তাদের 
লাভ আছে। তেতাল্লিশ কোটি মানুষ যদি বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে, তাহলে এশিয়া ও আফরিকায় 
বিদেশীদের শোষণ চালানোর অন্থবিধা হবে। বিদেশীদের কলমে ভারতের ইতিহাসও সেইভাবে 
লেখা হয়েছে। ইতিহাসের পাতায় পাতায় আমর দেখেছি ভারতবাসী শুধু মার খাচ্ছে। হিন্দুর! 
যে অনেক ক্ষেত্রে মার দিয়েছে, সে-কথ! বড়-একটা। দেখা যায় না। ইউরোপে একটা প্রবাদ আছে-_ 
মিথ্যা কথা বার বার মানুষকে শোনালে মাফ সেটাকেই সত্য বলে মনে করে । আমাদের দেশে 
বিদেশীরা সর্বদা সেই নীতি চালিয়েছে । 

দিশ্বিজয়ী আলেকজাগ্ারের সেনাপতি সেলুকাস আলেকজাগাবের ভারত সাম্রাজ্যের অংশটুকু 
পেয়েছিলেন। কিন্তু সে অঞ্চলে পাকাপাকিভাবে রাজত্ব করা তার অদৃষ্টে ঘটেনি। চন্দ মৌর্য 
সেলুকাসকে লড়াই করে গান্ধার পার করে দেন। সেলুকাস শেষ অবধি নিজের মেয়ে হেলেনের 
সঙ্গে চন্ত্রগুধ্ের বিয়ে দিয়ে এমন সম্পর্ক স্থাপন করেন, যেন আর কোন দিন চন্্রগুপ্তের দিক থেকে 
কোন ভয়ের কারণ না ঘটে। মৌর্য সম্রাটের প্রচণ্ড শক্তিমত্তার পরিচয় জানার জন্য পণ্ডিত 
মেগাস্থিনিসকে সেলুকাস পাঠিয়েছিলেন মগধের রাজসভায়। মেগাস্থিনিস ভারতবর্ষে যা কিছু দেখেন 
তাতেই বিশ্বিত হ'ন। তাঁর লেখা বিবরণ এখন আর পাওয়া যায় না, অন্ঠান্ত গ্রীক বই থেকে তার 
খানিক খানিক উদ্ধৃতি পাওয়া যাঁয়। 

ধারাবাহিক ইতিহাস আমাদের নেই । আমাদের অনেক বড় বড় গ্রন্থাগার বিদেশী আক্রমণ- 
কারীদের হাতে নষ্ট হয়েছে, তাতে হয়তো! অনেক রাজা-মহারাজার কাহিনীও লুপ্ত হয়েছে। তবু 
কিছু কিছু ধা জানা যায়, তা-ও কম গৌরবের নয়। 

পঞ্চম শতকের গোড়ার দিকে দক্ষিণ ভারতের মাছুরার এক রাজকুমার সিংহল দ্বীপে এক 
অভিযান করেন। তার নাম পাণ্য। সিংহলে তখন রাজত্ব করতেন রাজ। মিত্রসেন! । মিত্রসেন। 
যুদ্ধে হারলেন ও নিহত হলেন। পাও্য দিংহলের উত্তর-অঞ্চল দখল করে রাজা হয়ে বসলেন। 
( ৪৩৩ খুষটাব ) এই রাজবংশের রাজার! সাতাশ বছর সিংহল শাসন করেছিলেন। 


পঞ্চম শতকের মাঝামাঝি সময় শ্বেত হুনেরা মধ্য এশিয়ায় খুব প্রবল হয়ে ওঠে। সেখানে 
৮. 


১৩ মৌচাক [৪৭শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তারা ছোট ছোট অনেকগুলি রাজ্য জয় করে। তারপর তারা অগ্রসর হয় ভারতবর্ষ জয় করতে । 
গান্জার পার হয়ে হুনের! পঞ্চ নদে এসে পড়ে। সম্রাট স্বন্দগুপ্ত তখন মগধের সম্রাট । হুনদের নানা 
অত্যাচার ও অনাচারের সংবাদ পেয়েই তিনি ছু*লাখ সৈম্ত নিয়ে তাদের প্রতিরোধ করতে অগ্রসর 
হন। স্ন্দগুপ্ত হুনসেনাকে পরাজিত ও বিধ্বস্ত করেন। তিনজন হুনরাঁজাকে বন্দী করে তাদের 
মৃত্যুদণ্ড দেন। হূন অনাচার থেকে ভারতভূমি মুক্ত হয়। 

ষষ্ঠ শতকের গোড়ার দিকে হনেরা গান্ধারের রাজা হয়ে বসে। হন সর্দার তোরামানা 
সিন্ধু নদ পার হয়ে রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা কৰেন। সেজন্থ তিনি এক বিশাল সৈশ্ প্রস্তুত করেন। 
সেই সৈম্যদলে শুধু রণহস্তীই ছিল ছু* হাজার । চীনা পরিব্রাজক স্বংউন তার সভায় এসে তার বিশাল 
সৈন্য দেখেছিলেন । তোরামান! সিন্ধু নদ তো পার হয়ে এঙ্লেন। এদিকে মগধ সমাট বুধগুপ্ত 
তাকে প্রতিরোধ করার জন্য তৈরী ছিলেন। প্রচণ্ড লড়াই হলো । পরাজিত হয়ে তোরামানা পিছু 
হটে গেলেন । 

তোরামানার ছেলে মিহিরগুল এই পরাজয়ের শোধ তোলার জন্য আবার তৈরী হলেন। 
সৈম্ নিয়ে তিনি সিন্ধু নদ পার হলেন। লুঠতরাঁজ সরু হলো । মাঁলবের রাজা যশোধর্মদেব তাকে 
রুখলেন। মিহিরগুল তার সামনে ঈাড়াতে পারলেন না। হেরে পালিয়ে গেলেন কাশ্মীর । তারপর 
এদেশে হুনদের আর কখনও সাড়া পাওয়া যায়নি । 

সিন্ধুনদ্দের মেহনায় দেবল নামে এক বন্দর ছিল। সপ্তম সতকের মাঝামাঝি সময় সেখানে 
চচ, নামে এক ত্রাঙ্ষণ রাজা রাজত্ব করতেন। আরবরা বাণিজ্য করার জন্য সেখানে থামতো। 
একবার তারা রাজ্য বিস্তার করার জন্য দেবল আক্রমণ করলো । ( ৬৪৩ খুষ্টাব ) চর্চ সেই আক্রমণ 
প্রতিরোধ করলেন। আরব সেনাপতি পরাজিত ও নিহত হলেন। বোগদাদের খলিফা! ওমর 
তখন মুসলিম রাজ্যের প্রধান। তিনি যখন খবর পেলেন যে, দিশ্বিজয়ী আরবেরা হিন্ুস্থানে হেরে 
গেছে তখন তিনি অবাক হলেন। ইরাকের শাসনকতাকে পাঠালেন_“দেখে এসো সিন্ধুদেশ 1, 
ইব্রাকের শাসনকর্তা সব দেখে-শ্ুনে গিয়ে বললেন- প্রবল পরাক্রাস্ত রাজ্য, সে দেশ দখল করা 
সম্ভব নয়। 

তখনকার মতো। খলিফা ওমর চুপ করে গেলেন। কুড়ি বছর পরে খলিফা আলি আবার 
সৈম্ পাঠালেন বোলান গিরিবত্মের মধ্যে দিয়ে। সেখানে পাহাড়ী জাতির বাস। তাদের ছোট 
ছোট রাজ্য । ফিকন অঞ্চলের পাহাড়ীরা সবাই একজোট হয়ে আরবদের প্রতিরোধ করলো] । 
তাদের হাতে আরব সেন! নিশ্চিহ্ু হয়ে গেল। মাত্র কয়েকজন কোনমতে প্রাণ নিয়ে পালালো 
(৬৬৩ থুষ্টাব )। 


(বশাখ, ১৩৭৩ ] জয় ছিন্ন, ১১ 


খলিফা আলি কিন্তু ছাড়লেন না। বিশ বছর ধরে তিনি পরপর ছ'বার সিন্ধু রাজ্য জয় করার 
জন্য সৈন্য পাঠান | কিন্তু কোনবারেই আরবেরা জয় লাভ করতে পারলো না। 

অষ্টম শতকের গোড়ার দিকে ইরাকের শাননকর্তা হজ্জাজ সৈম্ত পাঠালেন দেবল বন্দর দখল 
করার জন্ত। সিন্ধুর রাজা তখন দাহর। সেনাপতি ওবেছুল্লা দাহরের হাতে শুধু মার খেলেন না, 
প্রাণও হারালেন । 

ইরাক-শাসক তখন আর-এক সেনাপতিকে পাঠালেন । সেনাপতি বুধাইল। দাহরের ছেলে 
জয়সিংহ তখন সিম্ধুর রাজা । বুদাইল তার সামনে দাড়াতে পারলেন না1। একদিনের যুদ্ধেই ইরাক- 
বাহিনী নিশ্চিহ্ন হলো, বুাইল নিহত হলেন। 

অষ্টম শতকের মাঝামাঝি সময় আরবেরা কাশ্মীর সীমান্তে কাংড়া উপত্যকা দখল করে বসলো | 
পাঞ্নীবেও তার] লুঠতরাজ স্থরু করলো। লালিতাদিত্য তখন কাশ্মীরের রাজা । বিশাল সেন্ত 
নিয়ে তিনি আরবদের তাড়া করলেন। পরপর তিনটি লড়াই হলো । আরবেরা তিনবারই 
পরাজিত হয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল। 

এই সময় আরবরা দক্ষিণ ভারতে চালুক্য রাজ্যও আক্রমণ করে। দ্বিতীয় বিক্রমার্দিত্য তখন 
সেখানে রাজ্য করছেন। চালুক্য সেনাপতি অবনীজনীশ্রয় পুলকেশিন্‌ আরবদের প্রতিরোধ করেন। 
আরবর| পরাজিত হয়ে পলায়ন করে। রাজ দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য খুশি হয়ে সেনাপতিকে উপাধি 
দেন_-অনিবত্তক-নিবর্তয়িতৃ। 

নবম শতকে আরবের সুলতান মহম্মদ ভারত আক্রমণ করেন। গুজরাট পার হয়ে এলেন 
রাজস্থানে। চিতোরের রাজদরবারে বলে পাঠালেন-_- “আমাকে বড় বলে মানো, কর দাও !? 
বাগ্পাবাড়লের প্রপৌত্র খোমান তখন মেবারের বানা । তিনি জবাব দিলেন-_-“তলোয়ার ধরে আগে 
শক্তির পরীক্ষা হোক্‌ কে বড়।” মহম্মদ এগিয়ে এলেন, খোমানের দলে এলেন রাজস্থানের ছোট বড় 
যত সামন্ত। রাঁজপুতদ্দের সামনে আরবরা দীড়াতে পারলো না। মহম্মদ পালালেন। কিন্তু দেশে 
ফিরতে পারলেন না। খোমান পথের মাঝেই তাকে ধরে ফেললেন । বন্দী করে নিয়ে এলেন 
চিতোরে। মহম্মদ অনেক দিন চিতোরে বন্দী ছিলেন। 

কুতুবুদ্দিন দিল্লীর স্থলতান হয়ে রাজস্থান আক্রমণ করেন । মেবারে তখন শাসনকাজ চালাচ্ছেন 
বাণী কর্মদেবী। কর্মদেবী দিল্লীর চৌহান রাজ পৃথ্বিরাজের বোন। থানেশ্বরের যুদ্ধে ভাই পৃথ্িরাজ 
শিহত হয়েছেন, স্বামী নিহত হয়েছেন, বড় ছেলেও যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু বরণ করেছে। মেজো ছেলে 
আছে বিদৌরে, সেজো৷ ছেলে গোরক্ষপুরে, আর ছোট ছেলে নেহাৎ নাবালক | কর্ণদেবী কিন্ত 
ভয় পেলেন না । যুদ্ধের জন্য তৈরী হলেন। চারিপাশের কুড়িজন সামস্ত নরপতি সৈন্ত নিয়ে তার 


১২ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সঙ্গে যোগ দিলেন। রাণী কর্ধদেবী সৈন্যদের নিয়ে এগিয়ে গেলেন। অধ্বরের কাছে কৃতুবুদ্দিনের 
সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই হলো । মেয়ে-সেনাপতি দেখে তিনি হাসলেন,__ এদের হারাতে আর কতক্ষণ 
লাগবে? কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই হাসি মিলিয়ে গেল। পাঠান বাহিনী ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল, 
কৃতুবুদ্দিন আহত হয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালালেন। জীবনে আর তিনি রাজস্থান জয় করার চেষ্টা 
করেন নি। 

কয়েক বছর পরে খিলজি বংশের এক স্থুলতান মেবার আক্রমণ করে। রাণা হামির তাঁকে 
বন্দী করে চিতোরের কারাগারে রেখে দেন তিন মাস। শেষে মুক্তি পাবার জন্য তিনি হামিরকে 
দেন পঞ্চাশ লাখ টাকা, একশো হাতী আর আজমীর, বস্থস্ভর, নাগোর ও স্থত্বপুর 

পচিশ-ত্রিশ বছর পরে দিল্লীর আরেক সুলতান মেবার আক্রমণ করেন, কিন্তু হামিরের পৌত্র 
লাক্ষরাণার কাছে পরাজিত হন। প্রতিশোধ নেবার জন্য তিনি গয়ার বিষুঃমন্দির ধ্বংস করতে যান। 
লক্ষরাণ চারিপাশের হিন্দুরাজার্দের একজআ করে স্থলতানকে বাঁধা দেন। সুলতানকে পরাজিত হয়ে 
ফিরতে হলো, তবে জক্ষরাণা সেই যুদ্ধে নিহত হন। কিন্তু ্থলতান যে মার খেয়েছিলেন, তা ভুলতে 
পারেন নি, আর কোনদিন গয়ার মন্দির ভাঙতে আসেন নি। 

আমাদের দেশের ইতিহাসের পাতায় পাতায় এমনি অনেক যুদ্ধজয়ের কাহিনী আছে। 
ভারতবানী কোনদিনই ভীরু নয়। ভীরু হলে সামান্য অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে দুর্ভেগ্চ জঙ্গল ভেদ করে 
স্ভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে তার এষুগে ইম্ষল আক্রমণ করতে সাহস করতো না । 


ভ্ভ্দকাস্ণজন্স আ্লান্স 


শ্রীঅমরেক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
অন্নদাশঙ্কর রায়, ভিড়কি ধানের মুড়কি”_ 
ছোটদের আর বড়দের আনলো নতুন সুর কি? 
লিখেছেন কত ছড়া £ রাঙা ধানের খৈ'-__ 
টক ঝাল আর মিষ্টি বেশ মজাদার বই; 
নেনতা ও মিঠে-কড়া। “ডালিম গাছের মৌ-এর গন্ধে 


দেশ জুড়ে হইচই! 


শ্যামা »পাভ্ডা। 
শ্রীআশুতোৰ ভট্টাচার্য 
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ফুটপাথের ধারে পুরান] বইয়ের দোকানের কাছে এলেই স্ববিমলের কথা মনে পড়ে 
আমাদের কবি-বন্ধু স্ববিমল। একই ক্লাসে পড়তাম আমরা ইন্কুলে। 


১৪ মৌচাক , 3৭শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ইস্ুলের হাতে-লেখা ম্যাগাজিনের সে ছিল সম্পাদক। গল্প লিখত। কবিতা লিখত। 
ছোটখাটো! একটা উপন্তাসও লিখে ফেলেছিল ওইটুকু বয়সে। পড়াশুনায়ও মন্দ ছিল না। 

মাইল ছুয়েক দুরের একটা গ্রাম থেকে মে আসত। পরনে ছেঁড়াখোড়া ময়লা জামা-কাপড় । 
খালি পাঁ। সারামুখের নীরবতার মধ্যে জলত বড় বড় ছুটি চোখে অস্বাভাবিক দীপ্তি। 

ম্যাট্রিকলেশন পরীক্ষার শেষ দিনের কথা মনে পড়ে। পরীক্ষা শেষ হ'ল বেলা একটায়। একটা 
মাত্র পেপার ছিল সেদ্রিন। বিকেলের দিকে মহকুমা শহর থেকে বাঁড়ি ফিরছি আমর] সদলবলে | 
খুঁজে খুঁজে স্থবিমলকে পেলাম মোটর লঞ্চের পেছন দিকে । সে বসে আছে একান্ত একলা, জঙগের 
দিকে চেয়ে । লঞ্চ ছুটে চলেছে দ্রতবেগে নদীর মধ্যে দ্িয়ে। আমি কাছে গিয়ে জিজ্ছেন করলাম, 
চুপচাপ বসে আছিসযে? ম্লান হাসি হেসে সে বলল, কেন, কি করব ?-_রাগ করে ঝাঝি দিয়ে 
বললাম, কুনো স্বভাব তোর আর কিছুতেই গেল না । কেন, করার কি কিছুই নেই? ওই ওরা কত 
গল্প করছে, গান গাইছে, কত প্র্যান করছে--| আঙ্গুল দিয়ে লঞ্চের সামনের দিকে যেখানে 
আমাদের দলটি হুল্লোড়ে ফেটে পড়ছিল সেদিক দেখিয়ে দিলাম । বৃথা চেষ্টা । স্থুবিমলকে নড়ানো 
গেল না ওখান থেকে । সে তেমনি চুপ করে বসে রইল জলের দিকে চেয়ে। 

সন্ধ্য! হয়-হয় এমন সময় লঞ্চ এসে থামল ওদের গায়ের ঘাটে | 

নুর্ধ তখন অন্ত গেছে। পশ্চিম আকাশের ঝিলিমিলি ছায়া! পডেছে নদীর বুকে । পাখীর 
উড়ে যাচ্ছে কলকাকলীতে আকাশ পথ মুখরিত করে প্রায়ান্ধকার দিগন্তের পানে । 

স্থবিমল লঞ্চ থেকে নেমে গেল। সেই খালি পা। সাবান-কাচা একটা! সাদা সার্ট গায়ে। 
এতদিন পরীক্ষার পরে রীতিমত ময়লা] হয়ে গেছে । হাতে বইয়ের একটা ছোট্ট পুটুলি। 

নেমে গিয়ে একবার ফিরে চাইল সে। মুখে সেই শ্লান হাসি। লঞ্চের সামনের দিকটায় 
আমর! সবাই ঈ্াড়িয়ে ছিলাম তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে । ভেবেছিলাম, যাবার সময়ে সে কিছু 
বলবে। কিন্তু না, এবারও সে নীরব হয়ে রইল | 

স্থবিমলকে আমার সেই শেষ দেখা। 

কলেজে পড়ার সময় কলকাতার রাস্তার ধারের বুকস্টলগুলিতে মাসিক সাপ্তাহিক কাগজে 
স্থবিমলের গল্প কবিতা খুঁজে বেড়িয়েছি। বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাঠ শেষ করে চাকরিতে ঢুকেও সে 
খোজার বিরাম ছিল না আমার । কিন্তু স্থুবিমলের লেখা কোথাও খুঁজে পেলাম না আজ পর্যস্ত। 
যুদ্ধ গেল। দুভিক্ষ, দাঙ্গা, দেশ-বিভাগ একে একে চলচ্চিত্রের মত এল, গেল। হায়! স্থবিমলের 
কবিমনকে কি এর কোনটাই নাড়া দিয়ে যেতে পারল না? 

আজও মনে পড়ে বাদলার দিনে ইচ্ুলের জলের ঘরে আমাদের সাহিত্য-মজলিসের কথা। 


ঠবশাখ, ১৩৭৩ ] ঝর! পাতা ১৫ 


স্ববিমল কবিতা পড়ত, গল্প পড়ত। পড়ার ভঙ্গীটা ছিল তার অনন্যসাধারণ। স্থরেলা গলায় 
চমৎকার উচ্চারণে তার পাঠ হয়ে উঠত অপূর্ব । বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি ধারা জলের ঘরের অদূরে বিশাল 
বাদাম গাছটার মাথায় ঝরে পড়ত । কালো মেঘে ঢাকা আকাশের 'ছাঁয়! নামত পুব দিকের ছোট 
খালটার বুকে । পাঠ শুনতে শুনতে আমর! চলে যেতাম রূপকথার দেশে । 

স্থবিমলের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না। আমাদের এত গর্ধের 
এত আদরের সেই স্থবিমল আজ কোথায় হারিয়ে গেল ! 

অফিস-ফেরত কলেজ ই্রিটের ফুটপাথের ধারে ধারে পুরানো! বই খুজে বেড়াই। কেজানে, 
হয়ত কবি স্থবিমল এখানেই কেথোও আত্মগোপন করে আছে। রি উন্টে দেখি, পাণ্টে দেখি। 
কিনি বড় কম। দোকানী অপ্রসন্ন হয় । 

ট্রামে উঠতে উঠতে হঠাৎ থমকে দাড়াই । যাঃ, ওধারট1 দেখা হ'ল না আজ। মুখচোরা 
সথবিমল হয়ত বা ওরই কোথাও বিবর্ণ ছিন্ন মলাটের আড়ালে নীরব হয়ে আছে। 





আয় সখী তোর উকুন বেছে দি 
শ্রীরবি গুগ্ু 


এক যে আছে নোংরা মেয়ে-_চান করে না কভু, 
বকো-ঝকো তবু । 
রাঙায় সদা লিপস্টিকে ঠোট, মুখভরা পাউডার-_ 
মরি, আহা সাজের কি বাহার ! 
সবাই যখন পড়তে বসে_ বলবে শুয়ে £ “কাল হ'ল কি? 
আলসে এমন-_্দাত মাজে না যতই করে! ছি_ছি-_ছি! 
বিদকুটে তার চলন-বলন, বিদকুটে তার হাসির ধরন-_ 
বিছছিরি তার হাচি, 
ভুলেও তোমরা কেউ যেও না, কেউ যেও না, তাহার কাছাকাছি ! 
সেদিন হ'ল কি ঃ গাব গাছে যে পেত্বি আছে তার যে আছে ঝি 
দেখতে পেয়ে বললে তারে £ “আয় সখী তোর উকৃন বেছে দি।” 


শপ কপস্্ক - পচ ল্য শত তত 


পুজার সুরত 


গাক্ষা চুভভল 
শ্রীত্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভগবান সকলের মাথায় অনেক পাকাচুল করে দেয় না কেন, তবে তো মুনা টুকটুক করে পাকা- 
চুল বাছতে পারত! পাকাচুল বাছতে বড় ভাল লাগে ওর। কিছুকাল আগেও বাবা ওকে দিয়ে 
পাকা চুল বাছাত। 

মনে আছে মুমন্নার। বিশেষ করে ছুটির দিন দুপুরে খেয়ে যখন বাবা শুয়ে পড়ত, তখনই মুন্নার 

ডাক পড়ত। 

মুন্নি, শুনে যাও একবার । 

পাশের বাড়ির শিবানীর সঙ্গে একা-দোকা খেল! তখন যত জমেই উঠক ন] কেন, মুন্না ছুটে চলে 
আদত বাবার মাথার কাছে। 

--পাকাচুল বাছব বাবা? 

- হ্যা, এই ডান দিকটান় বাছ। 

চারটে এক পয়সা কিন্তু? 

বাবা হেসে বলত, __না, আটটা। 

মুন্না মাথা নেড়ে খাট চুল দুলিয়ে বলত, আচ্ছা, ছটা । ছ'টা এক পয়সা। 

বাবা চোখ বুজে হাসত। 

মুন্নার হাত নিশপিশ করত, একটা করে পাকা চুল বাছত আর মুখখানা ওর হাসিতে ভরে 
উঠত। এক, ছুই, তিন, গুণতে গুণতে বাছত। কি মজা লাগে পাকা চুল বাঁছতে। পাঁচ সাতটা 
কাচা চুলের ভেতর থেকে সাদা চুলটি দু'হাঁতের সরু সরু চার আন্ুলে আলাদা করে নিয়ে, ছু" আঙ্গুলে 
চেপে ধরে টান। পট পট করে শব হোত আর মুন্নার কালো চিকচিকে চোখের তারা ছুটি আরও 
বিকমিকিয়ে উঠত। 

এক-আধটা যে ফস্কে যেত না তা নয়, তৰে খুব কম ফক্কাত। মুন্না ওক্ভাদ বাছুনি, ওর মত 
পাঁকা চুল বাছতে কেউ পারে না। শিবানী, ঘটু, শম্পা, তানা, কত মেয়ে তো রয়েছে । একজনও 
ওর মত পটাপট পাঁকাচুল বাছতে পারে না। 

বলতে কি, কারো মাথায় পাক1 চুল দেখলেই ওর হাত নিশপিশ করে। হাতের আহ্গুলের 
ভেতর যেন পি পড়ের স্থড়হুড়ির মত একটা ন্ড়ন্ড়ি লাগে। দু"হাতের আন্গুল ডলতে ডলতে পাকা 
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চুলের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ও অস্থির হয়ে ওঠে। স্কার্টের তলাটা এদিক-ওদিক করে বার 
বার নড়ে-চড়ে বসে । ভেতরে একটা ছটফটানী হতে থাকে । অস্থির হয়ে ওঠে মুন্না । মনে মনে ভাবে 
মিশমিশে কালো চুলের ভেতর ছু'চারটে পাক চুল থাকলে তাকে উপড়ে ফেলে দিতে কি আরাম | 
এ যেন সবুজ ঘাসের বাগানে হলদে রঙের শুকনে। দুর্বার মত। শুকনে! দুর্বা তুলে ফেলতে না পারলে 
বাগানের কোনে। ছিরি থাকে না। শুধু কি তাই। বাগান থেকে শুকনো দুর্বা মচমচ করে তুলে 
ফেলতে যেমন একট1 আরাম হয়, ও তেমনি একটি আরাম পায়। কালো! মেঘল! আকাশে সাদা 
সাদা বকপগুলে! তাড়াতে কার না মজা লাগে। এ ষেন একট। মজার খেল] । 

শম্পা বলে,__ছুর দুর, আমার পাকা চুল তুলতে ভাল লাগে না। তার চেয়ে বরং ঘামাচি 
মারতে ভাল লাগে। 

মুন্না অবাক হয়ে হেসে বলে, সে কিরে বোকা, ঘামাচি তো বাছতে হয় না। পাকাচুল 
বাছতেই তো মজা । 

_-ঘামাচিতে কেমন পুট পুট করে আওয়াজ হয় ! 

__পাকাচুলেও হয়। বেতো৷ চুলে আওয়াজ বেশী হয়। 

শম্পা তর্ক করে,__ঘামাচি পাকাচুলের মত হ্যাংলা নয়, বছরে মাত্র একবার আসে, তাও 
গরম পড়লে । সকলের কাছে আসে না। ঘামাচির একটা যান-সম্মান আছে। এক একজনের 
উপর দয়! হয়, তার গায়ে ফুটে বেরোয় । পাকাচুল তো হেংলু। সকৃকলের কাঁছেই আসবে । 

মুন্না রেগে যায়,_যা যা, পাকাচুলের মান অনেক বেশী। মাথায় আসে, যেন মাথার মণি। 
আর ঘামাচি! ছুর ছুর, পায়ে বুকে পিঠে যেখানে-সেখানে এসে বসলেই হোল । একটা নিয়মকান্থন 
নেই, কারে] গায়ে এলো, কারে গায়ে এলো! না, যেন পাগলা ! কিছু ঠিকঠিকানা নেই, বসবার কোন 
জায়গা-বেজায়গা নেই । দু"চক্ষে দেখতে পারি না ঘামাচিকে। 

শম্পা আরও রেগে বলে, কিসের সঙ্গে কিসে! ঘামাচির ভেতের কেমন রস আছে, দেখতে 
কত সোন্দর । 

-আর বলিস নি! মুন্না রেগে যায়। ঘামাচির আবার রূপ! হাতে করে নিয়ে দেখাতে 
পারিস? কৌটটায় পুরে রাখতে পারিস? পাকাচুল একটা জিনিস বটে | মাথা থেকে তোল, হাতে 
করে দেখ, কোটায় জমিয়ে রাখো । পোড়ালে পুড়বে, ভেজালে ভিজবে, রাখাল থাকবে, জমালে 
জমবে। রাখ দিকিনি, একটা ঘামাচি দু'দিন জমিয়ে? 

শম্পা রেগে-মেগে বলে,--যা বা তোর সঙ্গে আর কথা বলব না। আড়ি করে দিলুম। 

আড়ি তো আড়ি! ভারী বয়ে গেল! 
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শম্পার সঙ্গে কথা বন্ধ হয়ে গেল। কথা বন্ধ হোল তো! হোল, তাই বলে পাকাচুলকে শম্প! 
যাচ্ছেতাই করে বলবে, তা চলবে না। ঘটু কিন্তু শম্পার মত এমন একচোখো নয় । 

ঘটুর সঙ্গে একদিন কথা হচ্ছিল শম্পাকে নিয়ে, মুন্না জানালো, শম্পার সঙ্গে ওর আড়ি হয়ে 
গেছে। কারণটাও জানাল । ঘটু সব শুনে ওর পুতুলের বেনারসী শাড়ীখানা সযত্বে ভাজ করতে করতে 
বললে,__ছুইই সমান। তবে হ্যা, একটা কথা আছে, পাকা সবই ভাল, পাকা চুল ভাল, পাকা আম 
ভাল, পাকা তাল ভাল, পাকা বেল, পাকা লিচু সব ভাল। 

মুন্না একগাঁল হেসে বললে,-- তবে তুই বল একবার | 

ঘটুর ওপর খুব খুশী হয়ে মুন্না বললে,_তোর মেয়ের বিয়েতে আমি আটআন' চাদা দোব ঘটু। 

ঘটু মুখ গম্ভীর করে বললে,_তবে তো ভাই খুব উবগার হয়। গরীবের মেয়ে, পাঁচজনের 
কাছে চেয়ে-চিন্তে বিয়ে দিচ্ছি। তার ওপর আবার ছেলে পক্ষের মীতু বলেছে, গলার চার ছড়া 
পু'থির হার চাই, কোথা থেকে কি করি ! 

মুন্না মনবেদন| জানাল,_-তা তো! বটেই, কথায় বলে মেয়ের বিষে ! 

এমনি করে আরো কয়েক মাস বেশ কাটল, একদিন হঠাৎ মুম্না দেখল, তার বাবার মাথায় 
আর একটা পাকাচুলও নেই। 

রবিবার কিংবা অন্য কোন ছুটির দিন বাবা আর ওকে ডাকে না। পাকাচুল বাছতেও 
বলে না। 

প্রথমটা খুব অবাক হয়ে গেল, হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড ঘটল কি করে ! রাতারাতি পাকাচুল 
সব কাচা হয়ে গেল ! 

তা হয় তো হবে, কাঁচাচুল যদি পাকতে পারে, তবে পাকাচুলও কীাচিয়ে যেতে পারে। 
কাচা পাকা হলে পাকা কাচা হবে না । 

আরো! খানিকট] ভেবে দেখল, না, তা! তো হয় না। কাঁচ! আম পাকে, কিন্তু পাকা আম তো 
কখনো কাচা হয় না। এমন তো সে কখনো শোনেনি, দেখেও নি। 

বাড়িতে পাকা আম এনে সে দেখেছে, পাকা আম পচে বায়, নষ্ট হয়ে যায়, কিন্তু কাচা 
হয় না। | 

তার বাবার চুল ফিরে আবার কাচা হবে কি করে? তবেকি পচে গিয়ে অমন কালো! রং 
হয়ে গেল? তাই হবে। 

একদিন বাবাকে জিজ্ঞেস করল-_বাব1 তোমার চুল কি পচে গেল? 

--পচে গেল !--বাবা অবাক হয়ে তাকাল ওর দিকে। 
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মুক্তা বললে,--তবে পাকা চুলগুলো! কি হোল? 

-অ! বাবা হাসল,--সব কাচা হয়ে গেছে। 

মুন্না বাবার কথার সামান্ত প্রতিবাদ করল,--তা কিকরে হয়] পাকা আম তো কাচা হয় 
না, পচে যায়। 

বাবা ওর দিকে তাকাল,-_-বেশ বলেছিস তো! তোর বুদ্ধি আছে ! তবে হ্যা, পাকা থেকেও 
কাচা হয়। পাক] আমের জাঠি পুতলে তার আবার গাছ হয়ে কাচা আম হয়। বুঝলি? 

মুন্না ভাল করে বুঝল নাঁ। ওর মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। মুখ শুকনো করে সেখান 
থেকে উঠে গেল। বুঝল, আর কোন আশা নেই। হাত ওর যতই নিশপিশ করুক, আঙুল যতই 
সুড়ন্ুড় করুক, পাঁকা চুল ও পাবে কোথায়? আশেপাশের বাড়িতে ছু" চারজন আছে বটে, কিন্ত 
তাদের সব চুল সাদ্দা। শম্পার ঠাকুমা, ঘটুর পিসেমশাই, ওদের সব চুল সাদা । বাছতে গেলে 
কালো চুপ বাছতে হয়। মন্দ নয়, অনেক শাদা চুলের ভেতর থেকে কালে! চুল বাছতেও মজা হয়তো 
লাগত, কিন্তু যার বাছবে, সে ওকে চড়-চাপড় কসিয়ে না দেয়। কাচা চুল বাছতে গেলে লাগে। 
পাকা চুলে লাগে না। 

উপায় তো আর কিছুই নেই। 

মুন্না মন-মর1 হয়ে গেল। ভাল করে ভাত খেতে পারে না। খিলখিলিয়ে হাসে না। 
দৌড়োদৌড়ি করে খেলা করতে ভাল লাগে না। ভাল জামা পরতে ভাল লাগে না, বিষ্টিতে 
ভিজতে খারাপ লাগে, রোদের ভেতর বেরোতে মোটে আরাম লাগে ন1। 

মোদ্দা কথা, মুন্নার আর কোন কিছুতেই কোন টান নেই, আরাম নেই। 

সব সময় মন-মর] হয়ে রয়েছে । ফৌস ফৌোস করে মাঝে মাঝে একটা কান্নার মত নিঃশ্বাস 
ফেলে। জানালার ধারে চুপ চাপ বসে থাকে। 

জানালার ধারে বসে একটা বেড়াল দেখতে পেয়ে মুন্নার চোখ দুটো একটু খুশী-খুশী হয়ে উঠল । 
বেড়ালটা কালো, গায়ের জায়গায় জায়গায় কিছু সাদ! লোম রয়েছে । যাক, পাওয়া গেছে! মুন্না 
ছুটে বাইরে গেল। গলির আস্তকুড়ের কাঁছ থেকে বেড়ালটা ধরে নিয়ে এল । একেবারে কোলে 
করে। সোঙ্জা কলতলায় এনে বেড়ালটিকে জল ঢেলে চান করাল । মুখে বকর বকর করছিল,__ 
তোকে মাছ দোব, কাটা দোব, মুড়ো৷ দোব, লম্ষ্মী সোনা! আদর করে বেড়লটাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলল | কি স্থন্দর ওর গা, কালো লোমের জায়গায় জায়গায় সাদা লোম। ওর গা-টা ঠিক একটা 
লম্বা মাথার মত। ভি বড় বড় কালো চুল, জায়গায় জায়াগায় পেকেছে | হাতের আঙ্গুল স্ুড়ন্থড় 
করছে মুক্লার। যেন এক হাজার কালো পিপড়ের স্ুড়স্থড়ি। খুখীতে-হাসিতে অনেক দিন পরে 
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ওর মুখখানা ভরে উঠেছে । খুব ফত্ব করে আদর করে বেড়ালটিকে ধুইয়ে-মুছিয়ে ঘরে নিয়ে কোলে 
করে বসল,_বোস, বেশ আরাম করে বোস, তোর পাকা চুল বেছে দিই। বলতে বলতে 
গোটাকতক সাদা লোম ধরে যেমন টান মারা, -ফ্যাস ফোস--করে বেড়ালটা ওর পায়ে খামচে 
রক্ত বার করে দিয়ে লাফিয়ে দৌড়ে পালাল । 

: ওরে বাব! রে--বলে ভয়ে মুন্ত্লা চেঁচিয়ে উঠল | 

ম1 তাড়াতাড়ি রান্না ঘর থেকে চলে এল । 

_কি হোল রে? 

মুক্তা কাদতে কাদতে জানাল, বেড়াল খামচে দিয়েছে। 

--কেন, বেড়াল-টেড়াল নিয়ে খেল! করতে যাস? 

তুলো আয়োডিন লাগান হোল। চোখে জল নিয়ে মুন্না ভাবল, বেড়ালটা ভারী নেমকহারাম | 
এত করে আদর-যত্ব করে পাকা চুল বাছতে বসল, তা একটু চোক বুজে আরাম করে শুয়ে থাকবে, 
তা নয়-_-সাধে কি আর বেড়াল বলে | পাক! চুল বাছার মর্ম ওরা কি বুঝবে? 

আবার মুন্নার মন খারাপ । দেহখারাপ। খাওয়া-নাওয়1 সব বন্ধা হয়ে এল | 

এমনি এক সময়ে শিবানী একদিন ওদের ঘরে এল একটা মস্ত ছবির বই নিয়ে। মুক্নলাকে ছবির 
বই দেখাবে । শিবানী ওদের চেয়ে বয়সে বড়। তাই মাঝে মাঝে শিবানী ওদের গল্প শোনায়, ছবি 
দেখায়, খেল। শেখায়, খেলায় কোন তৃল হলে শুধরে দেয়। শিবানী যা বলে ওর] মেনে নেয় ! 

আজও গল্প করে ছবি দেখিয়ে বেশ কিছু সময় কাটিয়ে শিবানী উঠল। 

বললে,_হ্যরে মুন্নি তুই তো৷ চুল বাধতে পারিস, বেশ বড় বড় চুল হয়েছে। আয় তোর চুল 
বেঁধে দি, কিলিপ ফিতে আছে? 

ুন্তা বললে-_তাকের ওপর মায়ের ফিতে আছে। 

--ওই ফিতে দিয়ে বেঁধে দি, তোর মা অবাক হয়েযাবে। বলে এক গাল হেসে শিবানী 
তাকের কাছে ফিতে খুজতে গিয়ে বলে, হ্যা রে কলপ রয়েছে কেন? তোর বাবা মাখে বুঝি? 
আমার বাবাও চুলে কলপ দেয়। 

_-কলপ কি? মুন্ত্া অবাক হয়ে বলে। 

ধুর বোকা! কলপ জানিস না। মাখলে পাকা চুল কালো হয়। 

মুন্না এগিয়ে গিয়ে শিশিট! হাতে নেয় । 

এবার শিবানী চুল বাধতে চাইলে মুন্না বলে, সে আজ চুল বীধবে না। শিবানী চলে যায়। 

মুন্না কলপের শিশিটা ফ্রুকের তলায় লুকিয়ে নিয়ে বাইরে এসে আত্তাকুড়ে ছুড়ে ফেলে দেয়। 


বৈশাখ, ১৩৭৩ ] পাক] চুল 
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--পাজী মেয়ে! কোথায় যাচ্ছিস তুই শিশি নিয়ে! দে শিগগির । 
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পরদিন সকালে মুক্তা পড়ছিল, 
ওর বাব! চান করে এসে তাকের 
দিকে তাকিয়ে ওর মাকে ডাকল, 
--ওগো শুনছ? 

-কি? ওর মা ঘরে এল। 

--আমার সেই ইয়েট। 
কোথায়? 

কি? 

মুর দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে ওর বাবা বললে,--ওই 
যে ইয়ে-_চান করে যেট] মাখি। 

-কি করে বলব? 

অনেক খোজাধুজি হোল। 
পাওয়া গেল না। 

সেদিন মুন্না লক্ষ্য করল, বাবা 
অফিস থেকে ফেরবার সময় 
আবার একশিশি কলপ নিয়ে 
এসেছে । ভোর বেল বাবা যখন 


কল ঘরে গেল, মুন্না সেট! ফ্রকের তলায় নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে এল । 
সেদিনও পানের পর চেচামেচি--ইয়েটা কোথায় গেল বল দিকিনি? কি আশ্র্য ব্যাপার ! 


বাড়িতে ভূতটুত আছে নাকি? 


তন্ন তন্ন করে খুজেও পাওয়া! গেল না । মুন্না চুপচাপ রইল। বাবার মাথার দিকে তাকিয়ে 


দেখল, কালো চুলের মাঝে মাঝে লালচে পাকা চুল দেখা যাচ্ছে। 


সেদিনও অফিস থেকে ফেরবার পথে আর এক শিশি কলপ নিয়ে এল ওর বাবা । পরদিন 


ভোরে ওট1 পাচার করতে গিয়ে মায়ের কাছে ধর! পড়ল মুন্না । 


_পাজী মেয়ে! কোথায় যাচ্ছিস তুই শিশি নিয়ে! দে শিগগির। 
ুন্তা শক্ত করে শিশিটা ধরে রইল ।- দৌোব না, আমি পোব না। 


-শিগ গির দে। 
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মা ওর কাছ থেকে শিশিট! জোর করে কাড়তে গেল। বাবা কলঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে মুন্নার হাত থেকে পড়ে শিশিটা ভেঙ্গে গেল। 

মুনা তখন কেঁদে চিৎকার করছে ।-__দোব না! আমি, দোৰ না । আমি বাবার পাকা চুল বাছব। 

ওর বাবা কোন কথা বলল না। 

তারপর থেকে মুন্নার বাবা কোনদিন আর কলপ মাখেনি। 

মুন্না মনের আনন্দে বাবা পাকাচুল বাছে এখনো | 


ভিলেন 
॥ ১ ॥ ॥ ৩ | 
রাধামাধব চৌধুরী এক যে ছিল জ্ঞাদুকর 
রাজার পাটে নেই জুড়ি। বিখ্যাত দেশদেশাস্তর | 
বেড়ায় এটে মেডেল বুকে, দেহ থেকে মুণ্ড, কেটে 
লোককে দোলায় হাজার স্থখে ; অনায়াসে দিত এটে 
বাড়ি ফিরে খায় মুড়ি। জ্বরেই নিজের দেহাস্তর | 
॥ ২ ॥ ॥ ৪ ॥ 
রমাকাত্ত মজুমদার এক যে ছিল গণৎকার 
গান শিখেছে চমতকার । বলত ভাগ্য পরিফার। 
তাই ন! শুনে বিয়ের রাতে পারত ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে 
বউ পালাল অযোধ্যাতে । তাবিজ-পাথর-মাগুলিতে ; 
ছুটে এল সাতটা বাড়। নিজের ভাগ্যে গুনাগার 
|| ৫ || 
শ্তিপদর ডাক্তারি ) 
নামেই অস্থখ দেয় পাড়ি। 
কাটাছেঁড়ায় তার সমান 
কেউ নেই তার লাখ প্রমাণ ; 


জুড়তে গেলেই নেই নাড়ি। 





তীন্ব-ল্বিু- ক্ষান্ম 
_... ভ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রা... 


দুই শত বছর আগে ইটালি দেশের শব-ব্যবচ্ছেদ বিদ্যার অধ্যাপক ভাক্তার গ্যাল্ভ্যানি তার 
পরীক্ষাগারে লক্ষ্য করেছিলেন একট] মৃত ব্যাংএর পা ছুটে! হঠাৎ নড়ে ষায়। তাই থেকে তিনি 
সিদ্ধান্ত করেছিলেন জীব-কোষে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হতে পারে, এবং সেই বিদ্যুতের নাম দিয়েছিলেন 
আ্যানিম্যাল ইলেক্ট্রসিটি। কিন্তু তারই সমকালীন ইটালি দেশেরই বিখ্যাত বিজ্ঞানী ভোল্ট! এই 
মতটাকে নাকচ করে দেন। তিনি বলেন এবং পরীক্ষা দ্বার! প্রমাণ করে দেন যে, বাইরের কোনো 
একটা অলক্ষ্য বিদ্যুতের শক্তি প্রাপ্ত হয়ে ব্যাং-এর পা ছুটে! নড়ে । তিনি বললেন, যে জীবের 
দেহ বিদ্যুৎ-উৎপাদ্ক নয়, বিদ্যুৎ্-গ্রাহক বা বাহক (50000000:)। সকলে তা মেনে নেন। 

কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানীরা আজ এই ছু" শ বছর পরে ভোলটার মতটাকেই নাকচ করে 
গ্যালভ্যানির মতটাই বাহাল করছেন। এ যেন বিজ্ঞানের এক ডিগবাজী খেল! প্রাণী থেকেও 
যে একদিন নিয়মিত বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন করা সম্ভব হবে, এ ব্যাপারে বিজ্ঞানীদের মধ্যে আর 
কোনো মতদ্বৈধ নেই। চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা জানেন মানুষের পেশী এবং স্নায়ুর যে যুগপৎ 
কার্ধাবলী, তা সংঘটনের কারণ হচ্ছে বিদ্যুৎ-প্রবাহ। স্বংপিগ্ড বা মস্তিষ্কের বৈদ্যুতিক ক্রয়! 
জানতে গিয়ে ইলেকৃট্রোড অর্থাৎ তড়িতঘার ব্যবহার করা হয় আজকাল । ১৯৬৩ খুষ্টাব্দে পেন্সিল- 
ভেনিয়ার ভ্যালি ফর্জে জেনারেল ইলেক্ট্রিক কোম্পানির মহাকাশ-বিজ্ঞান বিষয়ক গবেষণার ফলে 
একট1 আশ্চর্য ভাবে বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের কথা জানতে পারা গেছে। এই কোম্পানির 
বিশেষজ্ঞের! বিশেষ চিন্তার পর একটা অভিনব পরীক্ষায় হস্তক্ষেপ করেন। একট ইছুরের পেটের 
মধ্যে দুইটা ইলেকৃট্রোভ অতি দক্ষত। ও সন্তর্পণের সঙ্গে বসিয়ে দেওয়! হয়, যাতে ইছুরটার কোন 
কষ্ট না হয় এবং ছট্ফট্‌ু নাকরে। ইলেক্ট্রোড ছুটোর সঙ্গে জুড়ে দেওয়] হয়েছিল খুব সরু তার । 
পরিষ্কার বোবা গেল ইঁদুরের দেহ থেকে ১৫৫ মাইক্রোওয়াটু শক্তির বিদ্যুৎ্শ্রোত প্রবাহিত হয়ে 
যাচ্ছে। এই বিছ্যুৎ-ধারার শক্তিতে একটা বেতার প্রেরক যন্ত্রও চালানো হ'ল। 

আর ডক্টর ফ্রেডারিক সিসলার নামক বিজ্ঞানী আর এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। তিনি 
করলেন কি, ইঁদুরের চেয়েও ক্ষুদ্র জীবে অর্থাৎ জীবাণুর পর্যায়ে তার পরীক্ষা ও গবেষণ! নিয়ে 
গেলেন। তিনি একটা টেস্ট টিউবের ( পরখ-নল ) মধ্যে সমুদ্রের নোনা! জল ভরে নিলেন, তার 
মধ্যে এক ধরনের জীবাণু কিছু ছেড়ে দিলেন, যারা সমুদ্রের জলেই তাজা থাকে । তাদের খাঘ্যরূপে 
অল্প পরিমাণ চিনি সেই জলে মিশিয়ে দিলেন। এইবার টেস্ট টিউবের মধ্যে এক জোড়া ইলেক্‌ট্রোড 
কায়দা করে বসিয়ে দিলেন। তখন দেখতে পেলেন সেই ইলেক্‌ট্রোড দিয়ে তড়িৎ-প্রবাহ বয়ে 
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চলেছে। এই প্রবাহের দ্বারা ছোট্ট বাধ জালানে৷ এবং ট্র্যানজিস্টার রেডিও চালান সম্ভব হ*ল। 
এই জীবাণুর টেস্ট টিউবগুলি যদি বাড়ানে যায় এবং সবগুলি থেকে বিদ্যুৎ-প্রবাহ যদ্দি একত্র করা 
যায়, তবে বিদ্যুৎশক্তি বুদ্ধি পাবে এবং তার ফলে ঘরে ঘরে আলো! জালান, পাখা চালান 
ইত্যাদি চলতে পারে বলে বিজ্ঞানীরা আশা! করছেন। 

জীবাণুদের মূল্যবান পদার্থ এই চিনি না খাইয়ে, যে যে জীবাণু জগ্তাল ও আবর্জনায় বৃদ্ধি 
পায়, সেই সব জীবাণু বেছে বেছে নিলে বিদ্যুৎ-উৎপাদনে খরচও লাগবে না! বর্তমানে বিদ্যুৎ 
উৎপাদন করতে প্রচুর কয়লার প্রয়োজন হয়। তাতে খুব খরঢ পড়ে। তাছাড়া কয়লা সুদুর ভবিষ্যৃতে 
চিরদিনই পাওয়া যাবে কিনা তার স্থিরতা নাই। আর জল-বিদ্যুৎ ( 250:0-616০0:0$5 ) সব 
জায়গায় উৎপন্ন করা সম্ভব নয়। একস্থান থেকে অন্যত্র তাকে বহন করে নিয়ে যেতেও অনেক 
খরচ লাগে। তাই এই সম্ভায় উৎপাদিত জীব-বিদ্যুতের ভবিষৎ প্রচুর সম্ভাবনা-পূর্ণ। 

আজকাল বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি উরধ্ব দিকে । অর্থাৎ মহাকাশপানে। আর জীবাণুকোবপ্ুলি 
হাক্ক! এবং স্ষুপ্র বলে মহাকাশযানে সহজে বহন কর সম্ভব হবে। ব্যাপারটা বর্তমানে পরীক্ষামূলক 
পর্যায়ে থাকলেও, ইতিমধ্যেই কিছু কিছু তড়িৎ-কোষ বাজারে ছাড়াও হয়েছে এবং ক্রেতার অভাবও 
হয়্নি। নৃতন কিছুর দিকে বিজ্ঞানীদের আশাপূর্ণ দৃষ্টি প্রদারিতই থাকে সব সময়েই । 


শ্রীনিশিমাথ সেন 

স্থৃয্য-মাম! দিনের বেলায় ঘটুতো মজা নইলে পরে 

ঠাদ-মামাটা কৈ? দেখতো সবাই মোরে, 
নেইকো দেখে ইচ্ছা করে বলতে! সবাই নকল মামা 

আমিই তবে হই। আসল নয়তো ওরে ! 
রাত্রে দেখি টাদ-মামাকে : আসল চাদকে দিনের বেলায় 

সুয্য-মামা নাই, কোথায় পাবে ভাই ? 
ভাবি তখন ভাগ্যি আমি পরের নিয়ে ফুতি করে 


াদ হইনি তাই। রাত্রি বেলায় তাই। 


হ্রান্পন্কিশ্উহিললেলক্্র ০্শম্ন অভ্ভিন্মাঁ 
*। শ্রীন্ধীরকুমার করণ ।* 





[ গ্রীক দেশের পৌরাপিক বীর হারকিউলিস, রাজপুত্র হয়েও ভাগ্যের নিুর পরিহাসে ইউরিসথিয়াস নামক তারই 
এক আত্বীস্ীর দাসত্ব স্ত্রীকার করতে বাধা হয়েছিলেন। মুক্তিপণ হিদাবে হারকিউলিসকে অনেক অপাধানাধন করতে 


হয়েছিল। শ্রীক পুরাণে সেই সব রোমহ্র্যক অসাধারণ কাহিনী বর্তমান। এ কাহিনীতে হারকিউলিদের সর্বশেষ 
অভিযানের কথা বর্ণিত হ'ল। ] 


শেষের কাজটি শুধু ভয়ংকর নয়, দেবতারও অসাধ্য । আসলে ঘটনাটি গোর চুরির, কিন্ত 
সেই গোরুর অধীশ্বর সেরিয়ম নামক এক দানব। তার সব গোরুর রঙই লাল। একত্রে যখন 
চলে, মনে হয় রক্তসমুদ্্র ঢেউ তুলে চলেছে। সংখ্যাহীন এই সব গোরুকে সব সময় পাহারা দিচ্ছে 
একটা ভয়ংকর কুকুর। তার ছুটো মাথা। ওদিকে দানবের চেহারাও মৃত্যুর মত। তার তিন 
দেহ, তিন মাথা, ছয় হাত-_ত্রিদেহী, ত্রি-আনন এবং ষড় ভূজ | 

ইউরিসথিয়াস জানতো যে ওখানে যারা যায়, তারা আর ফিরে আসে না । এমনিতে ওধানে 
যাওয়াই অসম্ভব। অমন্তবকে সম্ভব করতে পারলেও ফিরে আস) আর সম্ভব নয়। 

সে এক প্রাণঘাতী যাত্রা। মরুভূমির পর মরুভূমি পেরিয়ে যেতে হয়। হারকিউলিস চিস্তিত 
ইয়ে পড়ল। আত্মশক্তিতে যতই বিশ্বাসী হোক না কেন, পরিজ্ঞাত মৃত্যুর মুখে কে যায়! কিন্ত 
দাসত্বের অপমান মৃত্যুর চেয়েও বেশী বলেই হারকিউলিসের যাত্রা হ'ল স্ুরু। 

মরুভূমির সামনে এসে একবার থমকে দাড়ালো সে। আকাশে আাপোলো- সুর্য, আগুন 
ছড়াচ্ছে পৃথিবীতে; মরুভূমি অগ্নিময়। রৌদ্রদঞ্ধ হারকিউলিস মৃত্যুপণ করেই এনিয়ে গেল। 
তৃষ্ণায় যখন তার কণ্ঠ বিশু, জিভ থেকে যখন আর এক ফোটা রস আহরণ করা যায় না, তখন 
তৃষ্ণা দুধ হারকিউলিস সকর্যের দিকে কয়েকটা তীর নিক্ষেপ করল। এতে পরম বিবস্বান-্র্ধদেবের 
রোধায়ি বৃদ্ধি পাবারই কথা। সুর্ঘদেব কিন্তু হারকিউলিসের বীরত্বকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখতেন। 
তাই ক্রোধের পরিবর্তে তিনি পাঠিয়ে দিলেন এক স্বর-তরণী। 

হারকিউলিস নিশ্চিন্ত হয়ে দানব-পুরীর উদ্দেশে যাত্রা করল। মরুভূমি অতিক্রম করে তার 
আত্মবিশ্বাস দৃঢ়তর হ'ল। ফলে, কুকুর ও দানবকে হত্যা করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি তাকে। 
রকতবর্ণের গোরুগুলিকে সে ইউরিসখিয়াসের কাছে নিয়ে এল । 

হারকিউলিস ভাবল, এইবার মুক্তি। আ: স্বাধীনতা, স্বাধীনতা । দাস নয়, ুক্ত। সবাই 
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ভাবল, হারকিউলিস এবার মুক্ত। ইউরিসধিয়াস ভয় পেল। হারকিউলিসকে মুক্তি দিলে তার 
নিজের প্রাণ আর নিঃসংশয় থাকবে না। তাই পাপিষ্ঠ রাজ! ইউরিসধিয়াস হারকিউলিসকে ডেকে 
বললো--তুমি অনেক অসাধ্যসাধন করতে পেরেছ; তোমাকে আমি মুক্তি দিতে চাই; কিন্তু তার 
আগে আরও ছুটি কাজ তোমার করণীয়। 

হারকিউলিস বললো-_-আর ছুটি কাজ করার কথা তো হয়নি। কথা ছিল, ন'বার তোমার 
আজ্ঞা পালন করলেই মুক্তি পাব। 

ক্ুর ইউরিসথিয়াস বললো-_ঠিকই, সেই কথাই ছিল, কিন্তু কথা ছিল সব কাজ তুমি একাই 
করবে। অথচ সেই নবশীর্ষা সর্প হত্যার সময় তুমি তোমার ভ্রাতুদ্পুত্রদের সাহায্য নিয়েছ। 
অগিয়ানের গোয়াল সাফ করতে গিয়ে, নদীর নাল] কাটবার জন্য তুমি লোকজনের সাহাষ্য 
নিয়েছ । অতএব-- 

হারকিউলিসের আত্মসম্মানে প্রচণ্ড আঘাত লাগল । ক্রোধে বিচঞ্চল হয়ে বলল-_ আর 
কোন কিছু শুনতে চাই না। সেই দুটো! কাজের পরিবর্তে আর ছুটো কাজ করে দিচ্ছি। বল, 
কি করতে হবে । 

ইউরিসথিয়াস স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো । হেসে বললো, আমি জানতুম, তুমি ভয় পাবার 
ছেলে নও। যাই হোক এবারে তোমাকে তেমন কিছু কঠিন কাজ করতে হবে না। শুধু 
হেস্পেরিভিসের উদ্ভান থেকে তিনটি সোনার আপেল নিয়ে আসতে হবে । 

হারকিউলিস জানে না কোথায় সেই উদ্যান) হারকিউলিস জানে না কি বিপদ সেখানে 
বততমান। 

সেই দেব-উগ্যানের প্রহরী ভয়ংকর একটি শতমুখ ড্র্যাগন। বিনিদ্র চোখের আগুন ছিটিয়ে 
দিনরাত সেই বাগান পাহার। দিচ্ছে সে। নিজের মাথার মণির মত আগলে বসে আছে সর্বক্ষণ । 
নির্ভীক হারকিউলিস সেই বাগানের খোজে আবার অভিযাত্রী হ'ল। দৈত দান] রাক্ষস আর আরো 
সব ভংয়কর প্রাণীদের সঙ্গে লড়াই ক'রে, হত্যা ক'রে, অনেক দেশ-বিদেশ, নদদী-নালা, বন-পাহাড় 
পেরিয়ে গদ! হাতে চললো! হারকিউলিস। কিন্তু বাগান কোথায়? সারা বিশ্ব ঘুরে বেড়াল সে। 
এই অস্রাস্ত পরিভ্রমণের ক্লান্তি তাকে গ্রাস করার, জন্য ছুটে এল। হারকিউলিস বুঝতে পারল, এই 
যাত্রাই তার শেষ যাল্র! | 

একদল পরী তার এই অহস্থা দেখে, করুণা করে বললো__ “বুড়ো সাগর-মানুষ নেরিয়াসের 
কাছে যাও; সেই বুড়ো সব জানে সেই-ই তোমাকে বলে দিতে পারবে, কোথায়__হেসপেরিডিসের 
বাগান । 


| বৈশাখ, ১৩৭৩ ] হারকিউলিসের শেষ অভিযান ২৭ 


ওদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে হারকিউলিস চললো, নেরিয়াসের খোজে । শেষপধস্ত 
নেরিয়াসের সাক্ষাৎও সে পেল। বুড়ো তখন ঘুমোচ্ছিল সমৃত্রের শ্তাওলা পরে । ওকে ধরবার চেষ্টা 
করে বারবার অকৃতকার্ হ'ল সে; এমনি পিচ্ছল তার শরীর । নিরুপায় হয়ে, ওকে বেঁধে রাখলো 
সে। কিন্তু তাতেই কি পরিস্রাণ আছে! বুড়ো সাগর-মান্থয আবার ক্ষণে ক্ষণে বহুরূপী হতে 
পারে। হারকিউলিস নাছোড়বান্দা । 

বুড়ো নেরিয়াস সন্তুষ্ট হয়ে ওকে ম্বর্গোগ্ভানের পথ বলে দ্িল। পশ্চিম সমুদ্রের পারে, এক দ্বীপে 
সেই উদ্ভান। বললো,--এই পর্বন্ত বলতে পারি বাপু, বাঁকীটা প্রমিউথিস বলতে পারে। মানুষের 
জন্য স্বর্গ থেকে আগুন চুরি করার জন্য দেবতারা ওকে ককেশাস পর্বতের একটা বরফ-ঢাঁকা চূড়াতে 
শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেছেন তিরিশ বছর হ'ল! বেচারী সেখানে রোদে পুড়ে, বুহিতে ভিজে, শীতে 
কুঁকড়ে, বরফে জমে, বেঁচে আছে মাত্র । শকুনি আর ঈগলপাখি ওর মাংস ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। 

হারকিউলিসের খুবই ছুঃখ হ'ল মনে এ সব কথা শুনে। 

প্রমিউথিসের কাছে পৌছে দেখল, সত্যি প্রমিউধিস বীধা রয়েছে পাহাড়ের চূড়োয়, আর 
একটা হিংস্র পাখি তার মাংস খাবার লোভে তার মাথার উপর পাক দিচ্ছে। হারকিউলিস নীই করে 
তীর নিক্ষেপ করে পাখিটাকে নিহত করলে! আর শেকল খুলে মুক্ত করলো! প্রমিউথিসকে ৷ দীর্ঘ দিন 
ধরে চিন্তায় চিন্তায় একাকীত্বে জ্ঞানবৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল প্রমিউথিস। তার মুক্তিদাতাকে অভিনন্দিত 
করে বললো,_আ্যাটুলাস” পৃথিবী মাথায় ধরে আছে, তার কাছে যাও? সেই-ই একমাত্র, সেই 
বাগানে যেতে পারে, আর কেউ নয়।' 

হারকিউলিস এবারে চললো আফ্রিকায়, আযাটলাসের কাছে। পথে আর এক বিপদ । মিশর 
দেশে ওকে বন্দী করা হ'ল, বলি দেবার জন্য । হারকিউলিস অবশ্ঠ বেশ মজা উপভোগ করছিল 
ওদের কাণ্ড দেখে। তারপর পটপট করে বাধন-দড়ি ছি'ড়ে এক ঘুষিতে রাজার মাথা ফাটিয়ে, 
চললো গন্তব্যপথে। 

আযাটলাসের কাছে এসে দেখলো, পৃথিবীর ভার সইতে না৷ পেরে, ক্লাস্ত আটলাস হাসফাস 
করছে। 

দীর্ঘকায়। লৌহদেহী হারকিউলিসের দিকে তাকিয়ে আযাটলাস বললে,--'তুমি কে?! 
হারকিউলিস বললো, “ভাই-_আমি হারকিউলিস; তোমার কাছে এসেছি একটি আবেদন নিয়ে । 
একটু উপকার করবে ।” 

'বল, কি করতে পারি।” 

সোনার আপেলের কথা বললো হারকিউলিস। 


মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম সংখ 
আযটলাস বললো,--“তা'তো বুঝলুম, কিন্তু ধরিত্রীকে ধনে কে? ওকে তো আর কাধণে? 


নামিয়ে যেতে পারি না।' 
হারকিউলিস বললো, দাও আমার কাধে ! 
আযাটলাস হাসলো । বসলো, এত সহজ হ'লে তো কথা ছিলনা। আমিছাড়া কে; 
পারবে না এ কাজ।' 
হারকিউলিস বললো,_-'দাও না আমার কাধে) দিয়ে দেখ না একবার ।? 
আাটলাসকে বিশ্বিত বিষুচ করে অনায়াসে সেই ভার বহন করলো সে। 
অতান্ত আনন্দের সঙ্গে আটলাস গেল দ্রেব-উদ্ভানে ; নিয়ে এল সোনার আপেল । এল বটে 
কিন্তু আর পৃথিবীর ভার বহন করতে রাজী হ'ল না। বললো, 'এর পর আমার বিশ্রাম । তচিই__ 
ধরাধর হয়ে থাকো । | 
বলে কি আ্যাটলাস! ভয় পেয়ে গেল হারকিউলিস। তারপর চালাকী কর! ছাড়া অন্য কোন 
উপায় নেই বলে, বললো,_'ঠিক আছে; এত কোন কাজই নয়; আমার তো বেশ ভালোই লাগ 
পৃথিবী বহন করতে | তুমি শুধু একবার ধর, আমি মাথার পদ্রিটা ঠিক ক'রে বেধে নিই_)' 
সুলবুদ্ধি আটলাস অনায়াসে এই ফাদে পা দ্িল। হারকিউলিস চললো, আপেল নিয়ে। 
ইউরিখিয়াসের ছুষ্ট চোখ ছুটে বিশ্বয়ে বড হয়ে গেল। চিষ্ঠিত হ'ল। মাহুষের কে 
দেবতারাও অসাধ্য কর্ম করলো হারকিউলিস ! 
বললো,--“বেশ, বেশ খুব খুশী হয়েছি । এবারে চলে যাও পাতালে | সেখানে নরক দেখতে 
পাবে। নরকের তিন-মাথাওয়াল। কুকুর সেরবেরাস কে নিয়ে এস | মনে মনে বললো,-জীবস্ত মান্য 
নরকে যেতে পারে না) অতএব যেতে হলে ওকে মরেই যেতে হবে। 


হারকিউলিস কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে গেল । 

যাত্রা করতেই হবে। এবারে দেবতারা অধাচিত ভাবে সাহায্য করলেন নিভীক বীর-কে। 

একজন দেবতা হারকিউলিসের সঙ্গী হলেন স্বেচ্ছায় । তৃত-প্রেত ম্বতাত্মারা ওকে ভয় দেখাতে 
লাগলো । হারকিউলিস তরবারী নিষ্কোধষিত করলো! | সঙ্গী দেবতা বললেন, চলে এস, তরবারী 
দিয়ে ওদের হত্যা করা যাবে না। ওদের দিকে জ্ক্ষেপ না করে এগিয়ে চল। নরক রাজ্যের মধ্য 
দিয়ে ষেতে যেতে হারকিউলিস দেখলে।, ওর কয়েকজন পুরানো বন্ধু, কালো! শৃঙ্খলাবন্ধ। ওরা কেঁছে 
উঠে বললো,__হারকিউলিস বাচাও আমাদের ; নরক থেকে মুক্তি দাও ।” 

হারকিউলিসের অনেক ছুঃসাহসিক অভিযানে ওর! সঙ্গী ছিল একদিন। ওদের দুরবস্থা 


দেখে খুবই দুঃখ পেল সে। নরকের অধিপতি প্লুটোর বন্দী ওরা । 


৮ 


১৩৭৩] : হারকিউলিসের শেষ অভিযান ২৯ 


একজনকে মুক্ত করলো হারকিউলিস; কিন্তু আরেকজনকে মুক্ত করতে গেলে, সেই কালো 
এমনি কীপতে লাগলো! যে, হারকিউলিস নিরুপায় হয়ে তাকে মুক্ত করার আশ! ত্যাগ 





“এগিয়ে গিয়ে দেখলে! হীরকিউলিস, কুকুরট। দাড়িয়ে আছে ।, 


| 
ভাবছিল, কি করা যায়! ঠিক সেই মুহূর্তে গুটোর একটি যমদুতাকৃতি ষাঁড় ছুটে এসে । 


আক্রমণ করলো হারকিউলিসকে। হারকিউলিসও সঙ্গে সঙ্গে যাঁড়ের দুই শি ধরে আছড়ে 
মারলো তাকে । ষওড নিহত। 


৩০ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ছুটে এল ষাঁড়ের রাখাল ; রাখালবালক নয়, একজন যমদূত। সেও নিহত হ'ল। এরপর 
সেই অন্ধকার পাতালপুরীকে লণ্ডভণ্ড করতে করতে এগিয়ে চললো হারকিউলিস। হঠাৎ 
অন্ধকারের চেয়েও কালো একটা পাহাড়কে দেখে থমকে দাড়ালো সে। বিভ্রান্তি দূর হতেই 
দেখলো পাহাড় নয়, ম্বয়ং গ্ুটে!। চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে । মুহূর্তের জন্য হারকিউলিস 
শংকিত হ'ল, কিন্তু তারপর একটা মারাত্মক তীর ছুড়ে মারলো! প্রুটোকে লক্ষ্য করে। প্রুটোর 
কাধে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল সেটি। 
যন্ত্রণায় পাতালভেদী চীৎকার করে উঠলো! প্রুটো। 
তারপর বিনীতভাবে বললো,__“কি চাও তুমি ? 
“তোমার তে-মাথাওয়াল! কুকুর |, হারকিউলিস দৃপ্ত ভংগীতে জবাব দিল । 
প্লুটো বললো,-_ “কোনব্প হাতিয়ার ছাড়া শুধু হাত দিয়ে যদি কুকুরটাকে ধরতে পার তো 
নিয়ে যাও।” 
এগিয়ে গিয়ে দেখলো হারকিউলিস, কুকুরটা দাড়িয়ে আছে। কী বীভৎস চেহারা! তার 
দাতে বিষ, লেজে বিষ, গর্জনে মৃত্যু! কিন্তু সময়কে হাতের মুঠোঁয় রাখা চাই! হারকিউলিস 
বাঘের মত কুকুরটার গায়ে লাফিয়ে পড়লো, তিনটে মুখকে হাত চাপা দিয়ে এক নিমেষে ঘাড়ের 
টপর তুলে, সোজা নরক থেকে বেরিয়ে এল সে। 
কুকুরটাকে দেখেই আতঙ্কে মৃতবৎ হয়ে গেল ইউরিসথিয়াস। তার হাত-পা অবশ হয়ে 
মল । কণ শুষ্ক। পৃথিবী ঘৃণ্যমান। চীৎকার করে উঠলো ইউরিসথিয়াস। হারকিউলিস, 
মি মুক্ত, তুমি মুক্ত, শুধু এ বীভৎস কুকুরটাকে তুমি আমার সামনে থেকে এক্ষনি নিয়ে যাও। 
ক্ষুনি--বলতে বলতে ইউরিসথিয়াস মৃছিত হয়ে পড়লো । 


ঈশপের গল্প 


ঈশপের হিতোপদেশমূলক গল্পগুলি পৃথিবীর লকল দেশের সকল ভাষায় অন্ুবাদিত হয়েছে 
বং এই গল্পগুলি অমর হয়ে আছে। অথচ ও গল্পগুলি নাকি আসলে ঈশপের লেখা নয়। পণ্ডিতের 
লন, এই গল্পগুলি লিখেছিলেন বাত্রিয়াস। এই বাত্রিয়াস ছিলেন জাতিতে গ্রীকো-ইতালিয়ান 
[ং ঈশপ ছিল এক নিরক্ষর ক্রীতদাস। কোন কোন পণ্ডিত আবার বলেন, তা নয়-_ঈশপ বলে 
ন মানুষ প্রকৃত ছিল না, ওটি হ'ল বাত্রিয়াসের ছচ্জানাম । 


আউল ্গান্লেল্র জীউ, 
ূ শ্রীমহাশ্বেতা দেবী 


সপ এস সস ৩ 
পপ পাপী এ পপ শপ পা পিসি নিস্সিৎ ৬ পা সপ সি ০ আআ রশি লট আপস সর পিসী 


( উপন্যাস) 


সকালবেল| গরু ছেড়ে দিয়ে বাড়ী ফিরেই বাটুল বুঝতে পারলে ব্যাপার বেগতিক । মাসীমার 
চোখে জল, উনোনে আগুন নেই, আর উঠোনের ধান চড়াইপাখী খাচ্ছে। 

“ভাত দে মামী |? 

'ভাত নেই।' 

“তবে মুডি দে।” 

“মুড়ি নেই ।? 

“ভাত নেই মুড়ি নেই তাহলে আমি কি খেয়ে পাঠশালে যাব শুনি ?” 

“তোর মামাকে জিগ্যেস করু গেযা।” 

বাটুল বুঝলে ভয়ানক কিছু একটা হয়েছে। শুধু ত” বাটুল নয় বাটুলের মাম! চরণ গাঙ্লীও 
তো এখনি ভাত খেতে আসবে । 

এখন অদ্ত্রাণ মাস। ধানক্ষেতে পাকাধানের গন্ধ । মাম] এখন সকাল থেকে রাত অবধি মাঠে 
থাকে আর কিষাণদের সঙ্গে ধান কেটে কেটে গাড়ী বোঝাই করে। তাই সকালবেল। একপেট 
ফ্যানভাত না খেয়ে সে বেরোয় না। 

চরণ গান্ুলীর চরণজোড়া চরণ নিজেই দেখেনি । তার কারণ হ'ল বাটুলের মামার ভূড়িট! 
বেজায় বড, আর তেমনি ভারী । দুষ্টু ছেলেরা বলে চরণ গাঙ্কুলী নাকি ভূড়ির ওপর জাবদাখাতা 
রেখে হিসেব লেখে । 

বড়রা বলে চরণ গাঙ্গুলী গয়না বাধা রেখে টাকা দেয় আর সোনা-দান1 সব খেয়ে খেয়ে ওর 
ভুঁড়ি! এ অত বড়ট! হয়েছে । 

সোনাদানা খেতে মামাকে দেখেনি বাটুল, কিন্তু সকালবেল1 একটি মস্ত থালায় পাচপোয়া 
চালের গরম ভাত তার চাই-ই চাই। ভাত খেয়ে, সাদা ছাত। মাথায় দিয়ে গামছায় গুড় আর মুড়ি 
বেধে নিয়ে মামা ক্ষেতে যায়। সেই ভাত আজ রান্না হয়নি। 

মামাতো বোন রাধী বলল, 'আজ কুরুক্ষেত্তর হবে, দেখে নিও ।' 

মামার ছেলে পদাই খাগের কলম কাটছিল। সে উৎসাহিত হয়ে বলল, “কে ভীমের দলে আর 
কে ছুর্ধোধনের দলে যাবে বল্‌ দিখি রাধী?' 


৩ মৌচাক [৪৭শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


রাধী আরো উৎসাহিত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এমন সময়ে মামা আর মামী বেজায় 
ঝগড়া জুড়ে দিলে । বাঁটুলের হকচকানি লেগে গেল। কেন না তার মামী এমন শাস্ত, এমন 
ভালমান্ষ, যে তার সঙ্গে কারোই ঝগড়া হয় না। মাঝে মাঝে শুধু আটুল গাঁয়ের যাত্রা ভাল না, 
মামীমার বাপের বাড়ী মোল্লাচকের পালাগান ভাল, তাই নিয়ে মামার সঙ্গে তাক-ধুমাধুম 
লেগে যায়। 

আজকের ঝগড়! বাটুলকে নিয়ে, তাতেই বাটুল অবাক হয়ে গেল । 

মামাকে দেখেই মামী চেঁচিয়ে উঠল, “বলি ছেলেটাকে বলি দেবার ব্যবস্থা পাকা করে এলে? 

বলি দেবার বাবস্থা | পদাই, বাটুল আর রাধী এ ওর দিকে চাইলে। 

আশ্চর্য! চরণ গাঙ্গুলী এখন আর মেঘের মত গর্জে উঠল নাঁ। মোলায়েম গলায় বললে, 
“বহরমপুরের ঠাদবদন ভট্চাজরা এত বড়লোক, এমন করে চাইছে". 

“চাইছে বলেই ভাগ্নেকে তুমি পুঠি দিয়ে দেবে 1, 

পুফ্তি দিয়ে দেবে! বাটুলকে কেউ পুতি নিতে চাইতে পারে এ হেন কথাতেই বাটুল 
চমতকার | 

রাধী বললে, ছু * পুষ্ঠি নিয়ে নেবে! পুফি নিয়ে দেখুক না! বাটুল দাদা তিনদিনে ওদের 
হাড়মাস জালিয়ে দেবে না?” 

“তা ছাড়া'**-.*ঃ পদ্দাই ফিস ফিস করে বললে, “বাবা ত সবাইকে বলে বাটলোটার কিন্থ্য 
হবে না, ছেলে নয় ত" ক্যাকড়া বিছে 1, 

বাটুল অবশ্ঠ খুব অথুশী হ'ল নাঁ। তাকে কেউ পুষ্তি নিতে চাইছে, এই কথাটাতেই যেন তার 
গুরুত্ব অনেকখানি বেড়ে গেল । 

পুস্তি দিলে যে ও রাজার হালে থাকবে গো! চাদবদন ভটচাজ সায়েবদের সঙ্গে নীলের 
কারবার করে যাকে বলে ফেপে উঠছে ত'? ছেলে নেই, মেয়ে নেই ! আরে, আমাকে এই 
বড় বড় ছানাবড়া খাইয়ে বলল, “চরণ বাবু! আপনার ভাগ্েটিকে যদি দেন 1? 

“ছানাবড়া খাবার লোভে তুমি বাটুলকে সেই ছেলেখেকো বুড়োর হাতে তুলে দেবে? ওখানে 
যে ছেলেকে পুষ্থি নেয় সেই যে মরে যায় গো! টপটপিয়ে মরে যায়, এ যে আমার নিজ কর্ণে শোন! 
গো! চীদবদন ভটচাজের বড় বউটা যে এখনে! পেত নী হয়ে ওখানে আছে গো! চাদনীরাতে 
ধপধপে সাদা কাপড় পরে ঘুরে ঘুরে ঘুটে দেয়! 

মামীমাকে কাদতে দেখে প্রথমে রাধী, তারপর পদাই, তারপর বাটুল তিনজনেই ফোপাতে 
সুরু করলে। 


বৈশাখ, ১৩৭৩] আটুল গায়ের বাটুল ৩৩ 


তুমি যে দেখছি মহা গণ্ডগোল জুড়ে দিলে, আয! এ সব কি কথা? ছেলেটার মা নেই, 
আমার এই অবস্থা, বাপ খোজ নেয় না! কোথায় ভাবলাম ও স্থখে-শাস্তিতে থাকবে... 

মামীমা চোখ মুছে ফেললে । হঠাৎ শান্ত হয়ে বললে, “কত টাকা পেয়েছ, জ্যা?, 

“টাকা?” চরণ গাঙ্গুলী উঠোনের চড়াই পাধীদের দিকে চাইলে । টাকার কথা যেন সে 
কম্মিন্কালেও শোনেনি | 

যা, টাকা! নিশ্চয় তুমি টাকা নিয়ে বাটুলকে পুষ্তি দিতে চলেছ। তোমাকে আমার চিনতে 
বাকি আছে কিনা |, 

মামীমা আরো বললে, “ওর বাবা তো আছে, আর সে কানপুরে না নাকপুরে রীতিমত 
সেপাইশালার বড়বাবু। তোমার মত মুনিষ তাডায় না, মাস গেলে মাইনে পায়। তার ছেলেকে 
তুমি দিয়ে দেবে কেণ 1?" 

“বাবা তো খোঁজখবর নেয় ভারী! মাঝে মাঝে কয়েকটা টাকা পাণিয়েই'"যাকগে | 
তোমার সঙ্গে কথা বলে আর*"*আজ একবার হাটে যাব মনে করছি***” 

মামা রীতিমত পালিয়ে বীচল। 

বাটুল নিঃশ্বাস ফেললে । পদাইকে বললে, “মাম! তামাক টানলে না দেখতে পেলি 1 

দেখলাম ।” 

ব্যাপার বড় সোজা নয় রে পদ 1, 

'বুঝলাম।” 

মামীমা কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকল । তারপর বললে, 'গুড়মূড়ি খেয়ে তোর পাঠশালে 
যা! রাধী লোহার হাতাটা নিয়ে ঘোষালবাড়ী যা, আগুন নিয়ে আয়, উনোনট1 জাল্‌। আমি 
একট। ডুব দিয়ে আসি।, 

পাঠশালায় কিন্তু গেল না বাটুল আর পদাই। ছু'জনে গিয়ে ঘোষালদের আমবাগানে বসল। 
পদাই গেল আম কুড়োতে, আ বাঁটুল চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল। 

মা-কে তার মনে পড়ে না, একেবারেই না। তার যখন তিনমাস বয়স, তখনই ম] মরে 
যায়। 

বাটুলের বাব! গোপাল বীডুজ্জে বাটুলকে তার মামীমার কাছে রেখে পশ্চিমে চলে গেলেন 
চাকরী নিয়ে। দেশে তিনি আর আসেন নি বটে, তবে টাকা পাঠান, মাবেমাবেই পাঠান, বাটুল 
মামীর কাছে শুনেছে । 


আরে! শুনেছে, তার মা-র এত এত গয়ন! তার মামার কাছে আছে। শুনেছে তার বাব! 
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দেখতে সায়েবদের মত। এত এত মাংস খেতে পারে, আর ঘোড়া! চড়ে বেড়ায় । আটুল গায়ের 
ঘোষাল কতা সেবার তীর্থ করতে গয়! গিয়েছিলেন, আর কাশীতে নাকি বাঁটুলের বাবার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। 

সেবার গীয়ে ভারী উপত্রব হয়েছিল। ঘোষাল কর্তার ভাইপৌ-র বিয়ে, গ্রামের প্রতিটি বাড়ী 
থেকে বব্ষাত্ৰরী গিয়েছিল । 

বিয়ে হবে সেই পলাশীতে | বর তো এইটুকু একট! বারো বছরের ছেলে, তাকে নিয়ে সবাই 
নৌকায় উঠলে । মেয়ের! নদীর ধারে এসে শীখ বাঁজালে, উলু দিলে। 

ঘোষাল কর্তা নিজে যেতে পারলেন না, বাঁতের ব্যথা । তবে নদীর ধারে এসে নৌকো দেখে 
বললেন, “হাঁলট1 সেরে নিলে হ'ত না? এমন-তেমন হলে সামলাতে পারবে ? 

“তা আর পারব না?” বুড়ো মাঝি একগাল হেসে বলেছিল, 'আমার ঠাইরদাদা এমনি ধারা 
ভাঙা হাল নিয়ে-সে একশো বছর আগে গো ! সেরাজের সঙ্গে সায়েবদের যে নড়াই হ'ল, সেই 
নড়ায়ের হাতীগুলো! ভাঙা নৌকোতেই ঠাইরদাদা পার করেছিল ), 

“তা বটে, তোমাদের হ'ল গিয়ে পাকা হাত, পাক কাজ, তা কি আমি জানি না? 

“এ ভাগীরথীর জলের নাড়ী-নক্ষত্র আমার চেনা । এনাদের আমি শন্শনিয়ে নে যাব, 
শন্শনিয়ে নে' আসব । বউ ঘরে তুলে দিয়ে তবে নতুন কাপড় নেব ।” 

মাঝি সকাল বেল! হাসিমুখে “জয় মা ভাগীরঘী, জল তোমার, বাতাস তোমার, আমরণ তোমার 
পেরজা গো 1, বলে নৌকে ছেড়ে দিয়েছিল। ভাগীরথীর বুক দিয়ে স্লী সঁ করে নৌকো এগিয়ে 
গিয়েছিল । 

আর ফিরে আসেনি । গোরাবাজারের ঘাটের কাছাকাছি জলের চোরাপাকে নৌকো যে 
কেমন করে তলিয়ে গিয়েছিল, যাত্রীরা যে কেমন করে আকাশ ফাটিয়ে চেঁচিয়েছিল, সে কথা 
এখনো, এই আঠারোশ' ছাপ্লান্ন সালেও সবাই বলাবলি করে। যদ্দিও, এ ঘটনা দশ বছর 
আগেকার । 

জলে ডুবে বেঘোরে মরে গেলে য1 হয়, কয়েকদিন ধরে, আর গ্রামে ভূতের উপব্রবের সীমা- 
সংখ্যা রইল ন1। ঘোষালর] বেশ ধনী লোক। গ্রামের প্রায় প্রতিটি বাড়ী থেকেই একজন না 
একজন বরযাত্রী গিয়েছিল । প্রতিটি পরিবারেই কেউ না কেউ মারা গিয়েছে, তাই ভূতের ভয় 
পাওয়াটাও হয়তো শ্বাভাবিক । আর এ কথ! কে না জানে, সব সময়ে যদি মর1 মানুষদের কথা 
ভাবে, তাহলে আলোছায়া দেখলেও চমকাবে, সব সময়ে ভয় পাবেই পাবে ! 

তা, ঘোষাল কর্তাকে সবাই বললে, “তোমার ত” বেশ পয়সা আছে বাপু । তাছাড়া তোমাদের 
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বাড়ীর বিয়ের ব্যাপারেই এতগুলে! লোক মরল। এদের পিও দেওয়া দরকার, আর গয়াতে গিয়ে 
এ সব করতে হলে যত টাকা দরকার তা আমাদের নেই ।” . 

ঘোষাল কর্তা নিজেই বেদম ভয় পেয়েছিলেন । সেই জন্যে তিনি চটপট করে গিয়ে গয়ায় 
পিশ্ডি দিয়ে এলেন। অবশ্য নৌকোডুবির পর ততদিনে একবছর কেটে গিয়েছে । তীর্ঘে বেরোবার 
ভাল সময় খুঁজে পেতে পেতে এই একবছর কেটে গেল। 

সেই সময়ে, তীর্থে গিয়ে ঘোষাল কর্তা কাশীতে বাঁটুলের বাবাকে দেখেছিলেন । বাটুলের 
বাবা গোপাল বাঁড়জ্জে নাকি খুটিয়ে খু'টিয়ে জানতে চেয়েছিলেন, বীটুল কেমনন আছে, কত বড় 
হয়েছে, মামা মামীম! যত করে কিন । 


বাটুল তখন চার বছরের ছেলে । আটুল গ্রাম তখনে। ভবিষ্যতে বাঁটুল কি হবে তা জানতে 
পারেনি। সবাই জানত চরণ গাউুলীর মা-মর1 ভাগ্রেটা যেমন লক্ষ্মী, তেমন শান্ত। 


সেই জন্তেই বোধহয় ঘোষাল কর্তা গোপাল বীড়ুজ্জ্যেকে বলেছিলেন, “তামার ছেলে ভারী 
শান্ত, ভারী লক্ষ্মী ।, 

আর এখন? ঘোষালদের আমবাগানে বসে সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে বীটুলের মনে হ'ল 
এখন ঘোষাল কর্তা বলেন, “যদি জানতাম যে তেরো! বছর বয়স হতে না হতে তুই এত বড় বিচ্ছু হবি, 
তাহলে কি আর কাশীধামে ধ্াড়িয়ে মিথ্যে কথাট। বলি ?, 

এখন সব মনে পড়ছে বাটুলের । মামা তাঁকে পুতি দ্রিয়ে দিতে চায় মনে করলে দুঃখ 
হচ্ছে। সে তো এই আটুল গ্রাম ছাড়া কিছুই চেনে না। তাকেও সকলে আটুল গ্রামের বাটুল 
বলেই চেনে। কিন্তু তার মামাটিও সোঁজা লোক নয়। সে যদি ঠিক করে থাকে পুস্তঠি দোব, তাহলে 
দেবেই। টাকার নামে চরণ গাঙ্জী সব করতে পারে। শোন! যায় চরণ গাঙুলী যখন ছোট 
ছিল, তখন এই ঘোষালদের একটা বুড়ো হাতী ছিল, আর সেই হাতী অস্থথ হয়ে মরে যায়। 


চরণ নাকি ছুটতে ছুটতে গিয়ে তার বাবাকে বলেছিল, “ও বাবা, মরা হাতীর নাকি একলক্ষ 
টাকা দাম? তা! চল না, হাতীটা কোথাও বেচে আসি? 
কথায় বলে-- 


মাম! দিল দুধুভাতু দুয়োরে বসে খাই। 
মামী দিল ছুড়কো ঠ্যাঙা পালাই পালাই ॥' 
তা, বাটুলের বেলায় ব্যাপারটা! একটু উলটে-পালটে গিয়েছে । মামীমার একটি ছেলে মরে 
গিয়েছিল তখন বাঁটুল এ বাড়ীতে আসে। চার বছর ধরে সে মামীমার আদর-যত্প একল! ভোগ 
করেছে। তারপর অবশ্ত পদাই এসেছে, রাধীও এসেছে । 
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পদাইকে কি হিংসে করেছে বাটুল, মামীমার সঙ্গে রোজ ঝগড়া করত, “তুমি ওর কাছে শোবে 
না, ওকে ঘুম পাড়াবে না । ও ছুষ্ট মুখ থেকে লাল ফেলে। অসভ্যের মত চেঁচায়।” 

মামী বলত, “তা বটে ।+ 

“ওকে তুমি দিয়ে দাও না কেন? কত ভিখিরী, কত বোষ্টম আসে, তাদের দিয়ে দাও গে। 

তাই তো ্দেব। ওর একটু হাত-পা হোক, তখন তাই দেব ।, 

তারপর অবশ্ঠ বাটুলও বড় হয়ে গেল, আর আগেকার মত “মা” বলে না মামীমাকে, “মামীমা” 
বলে। তৰু সে জানে মামীমা তাকে সত্যি ভালবাসে । মামীম শান্ত, মুখবুজে কাজকর্ম করে, 
সাংসার দেখে । কিন্ত তার ওপর সত্যিকারের টানট। যেন মামার চেয়ে মামীমারই বেশী। হয়তো 
পুষ্যি দিয়ে দেওয়াটা খারাপ, নইলে মামীম1 এত জোরে চেঁচাবে কেন ? 


সেদিন রাতে, বাটুল যখন থেতে বসেছে, তখন মামী এসে কাছে বলল । বাঁটুল এখনে নতুন 
পইতে হওয়া টাটকা বামুন, থেতে বসে কথা বলে না। মামী আস্তে আন্তে বলল, যা বলল তা 
শুনে বাটুল আরে! অবাক | মুখ থেকে দুধের বাটি পড়ে যায় আর কি। 

মামী বললে, “দরকার হলে তুই তোর বাবার কাছে পালিয়ে যাবি কানপুরে । এট] ইংরেজীর 
ছাগ্সান্ন সাল। শ্তনতে পাই ইংরেজীর চুয়ান্প সাল থেকে রেল চালু হয়েছে । তুই না হয় রেলে চেপে 
পালিয়ে যাবি? 

তোর বাবা! কোম্পানীর চাকরী করে, কত জানে-শোনে। তার ছেলে হয়ে তোকে" ন! 
না, তুই পালিয়ে যা বাটুল। চাদবদন ভট চাজ কি পুষবার জন্যে ছেলে চায়? সে***ঃ 

মামীমা! যা বললে তা শুনে বাটুল শিউরে উঠল। (ক্রমশঃ) 


(শহর পর আরা 


একটি দিন সাড়ে তেইশ ঘণ্টা 


১৯৩৫ সালের ২২ জুন আলাম্কার ফেয়ার ব্যাঙ্কস শহরে হ্ুর্ধ অস্ত গেল সন্ধ্যা সাতটায় এবং 
তারপর আধ ঘণ্টা বাদে অর্থাৎ সাড়ে সাতটায় হ'ল-হুর্যোদয় । সে দিনটা সেখানে কেউ বিছানায় 
শুয়ে ঘুমালে! না__নেচে, গান গেয়ে, পাহাড়ে চড়ে, পিকনিক করে কাটালো। আপিস-আদালত 
বন্ধ রইলো; তার কারণ এক-নাগাড়ে মান্ছষ চব্বিশ ঘণ্টা কাজ করতে পারে না। সে দিনটি হয়েছিল 
সাড়ে তেইশ ঘণ্ট! দীর্ঘ। পৃথিবীতে এমন ব্যাপার আর কখনো কোথাও ঘটেনি। 


নবীন সনাভ্ভান্ত্রক্ষন্ত্ 
ভ্রীকৌশিক চট্টোপাধ্যায়. 


এক-একজন ব্যক্তি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন, 
ধাদের জীবন-কাহিনী রহন্য-উপন্যাসের চেয়েও বিশ্বয়- 
কর। সেই রকম একজন ব্যক্তি ছিলেন, বিনায়ক 
দামোদর পাভারকর। তার দীর্ঘ কর্নব্থল জীবনের 
কয়েকটি ঘটনা এখানে বলছি । 

সাভারকর তখন স্কুলের ছাত্র। বয়ূস চৌদা- 
পনোরো। কিন্তু ইতিমধ্যেই তার কবিত্বশক্তির পরিচয় 
পেয়ে তার সহপাঠীরা মুগ্ধ হয়েছে। 

এক রাতে বিনায়কের পিতা দেখলেন, প্রদীপের 
আলোয় নিবিষ্ট মনে পুত্র কি লিখে চলেছে, আর তার 
দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। পিতা কৌতুহলী 
হয়ে লেখা কাগজটি হাতে নিয়ে পড়লেন। 

কিছুদিন আগে ছু'জন বিপ্রবীর ফাসি হয়েছে। 
বিনায়ক তাদের উদ্দেশে তার শ্রদ্ধ। নিবেদন করেছে কবিতায় । কবিতার ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে 
বিপ্লবীদের প্রতি শ্রদ্ধা ও অন্তরের ভক্তি এবং বিদেশী শাসকদের প্রতি দ্বণা! পিতা তাড়াতাড়ি 
কাগজটি কেড়ে নিয়ে মানা করলেন পুত্রকে এসব লিখতে । কারণ তিনি জানতেন, বিপ্লবীদের সঙ্গে 
যোগাযোগের ভবিষ্বাৎ পরিণামের কথা । কিন্তু বিনায়ক তবুও লিখত, লুকিয়ে লুকিয়ে । 

এই স্কুল-জীবনেই আর একটি ঘটনায় বিনায়কের অদ্ভুত মানসিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
সাভারকরদের বাসস্থান নাসিক জেলায় সেবার ভয়ঙ্কর প্লেগ দেখা দিল। সেসাংঘাতিক রোশে 
অনেকের মৃত্যু ঘটে । কিন্তু প্লেগের থেকেও সাংঘাতিক হয়ে উঠেছিল পুলিশের অত্যাচার । যে 
বাড়ীতে প্রেগ হ'ত,খবর পেলেই পুলিশ রোগ নিরোধের নামে সে বাড়ীতে ঢুকে মব জিনিসপত্র ভেঙে- 
চুরে বাইরে ফেলে দ্িত। বিনায়কের পিতা প্লেগে আক্রান্ত হন। পুলিশ এসে রোগী হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দিয়ে, ঘরের জিনিসপত্র তছনছ করে দেয়। বিনায়কেরা তিন ভাই এক বোন। পুলিশ 
তাদেরেও বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়। মা আগেই মারা গিয়েছিলেন। পিতৃমাতৃহীন বালকদের 
সেকি ছুরবস্থা! বিনায়ক ও তার ভাই-বোনেরা শহরের প্রান্তে এক, মন্দিরে গিয়ে আশ্রয় নেয়। 


লা আরতি সর রি উপরি 
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বিনায়কের পিতা মারা গেলেন। আরে ছুর্ভাগ্য--বিনায়কের ছোট ভাইটি এ কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়ে পড়েন। তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে হ'ল । কিন্তু এত ছুঃখের মধ্যেও বিনায়ক ধৈর্য 
হারায় নি। সে রোজ মন্দির থেকে পায়ে হেটে হাসপাতালে ছোই ভাইয়ের খবর নিতে যেত এবং 
সন্ধ্যেবেলা অনেকথানি পথ হেঁটে আবার ফিরে আসত। 


অল্প বয়সেই যে সব সংগুণের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল বিনায়কের জীবনে, একটু বড় হয়ে 
সেগুলো আরে! পরিস্ফুট হ'ল । তার বৃদ্ধি, বাগ্সিতা, আবেগময় উদ্দীঞ্চ ভাষা, আস্তরিকতা, বিনায়ককে 
অতি অল্পকালের ভিতরেই কলেজের ছাত্র ও শিক্ষক মহলের প্রিয় করে তুলেছিল। পুণায় ফারগুসান 
কলেজে পড়বার সময় তিনি বিশ্বস্ত বন্ধুদের নিয়ে গঠন করলেন এক সংঘ “অভিনব ভারত” । এই 
সংঘের উদ্দেশ্ট ছিল পূর্ণ স্বাধীনতা । পরবর্তীকালে এই সঙ্ঘেরই শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে পড়েছিল 
লগ্ুন ও প্যারিসের ছাত্র মহলে । একদিকে পুলিশের নজর এডিয়ে দল তৈরি করা, অন্য দিকে প্রকাশ্ঠে 
জালাময়ী ভাষায় বন্তৃতা কর1-- এ দুটোতেই সমান ওস্তাদ ছিলে! বিনায়ক। কলেজে পড়বার সময় 
গ্রীক্মের দীর্ঘ অবকাশে বিনায়ক সমস্ত বোহ্ছাই প্রদেশে ঘুরে ঘুরে বক্তৃতা করে বেড়াতেন। পুলিশের 
সদা-জাগ্রত দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে, কি করে বিনায়ক ও তার সহকর্মীরা দলকে এত শক্তিশালী করে 
তুলেছিল, আজকে তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। 

এত কাজকর্মের মধ্যে পড়াশুনাতে কিন্তু অবহেলা করেন নি বিনায়ক। কলেজের সব 
পরীক্ষাতেই ভালভাবে পাশ করলেন তিনি । 

বি, এ পরীক্ষার আগে বিনায়ককে দেশের জন্য হাড়ভাঙা পরিশ্রম করতে হয়েছিল । ঘুরে ঘুরে 
বক্তৃতা করা, বিভিন্ন কাগজে লেখালেখি ও গুপ্ত-সমিতির কাজ--তবু বিনায়ক সসম্মানে বি, এ 
পরীক্ষান্্ উত্তীর্ণ হলেন। কিন্ত বিপ্লবীদের দলে ছিলেন বিনায়ক, তাই তাকে ডিগ্রী দেওয়া হ'ল না। 
কলেজের শিক্ষা শেষ করে আইন পড়তে বিনায়ক ইংলগ্ডে যাত্রা করলেন। লগুনে এসেই ভারতীয় 
ছাত্রদের নিয়ে তিনি তার “অভিনব ভারতের” এক শাখা প্রতিষ্ঠা করেন। এই শাখার কাজ ছিল 
প্রবাসী ভারতীয়দের ভিতর দেশাত্মবোধ জাগ্রত করা? এবং গোপনে বোম! ও পিস্তল সংগ্রহ করে 
ভারতবর্ষের বিপ্লবীদের কাছে পাঠান । 

এই লগুনে থাকতেই ঘটেছিল এক চাঞ্চল্যকর ঘটনা । 

একটি সভ] বসেছে । স্যার কার্জান ওয়ালি ছিল ভারত-বিছ্বেধী ইংরেজ । তাকে হত্যা করে 
এক ভারতীয় যুবক, নাম মদনলাল ধিংর1। সেই উপলক্ষ্যে মনলালের বিরুদ্ধে একট! প্রস্তাব পাশ 
কর! সভার প্রধান উদ্দেশ্য । 


বৈশাখ, ১৩৭৩ ] বীর সাভারকর ৩৯ 


সভাপতি উঠে দ্লাড়ালেন। প্রস্তাব পড়ে ঘোষণা করলেন এবং সে-প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। 
সভাপতি আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সমস্ত কক্ষ কাপিয়ে আপত্তি করল এক যুবক। সবাই 
বিস্মিত হয়ে দেখেন, সে যুবক আর কেউ নয়,সভারকর | তিনি বললেন, “না, এ প্রস্তাব গৃহীত হয়নি | 
আমি আপত্তি করছি। কেন না', স্যার কার্জান ওয়ালির হত্যার অপরাধে এক ভারতীয় যুবককে গ্রেপ্তার 
কর! হয়, কিন্তু তার বিচার এখনে হয়নি । সুতরাং তার সম্বন্ধে এখন কোন প্রস্তাব নেওয়। যায় না। 

সমস্ত সভা থমথম করছে । এমন সময় কয়েকজন ইংরেজ গুণ্ডা সাভারকরকে প্রহার করেতে 
থাকে। কিন্তু সেআঘাত নীরবে সহা করে যান সাভারকর। কেননা তার! দলে ভারী। কিন্ত তার 
মুখে এ এক কথা-_না, এ প্রস্তাব পাশ হতে দেব না। 

তখন কয়েকজন ভারত-বিদ্বেষী ইংরেজ লাঠি দিয়ে সাভারকরের মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করল। 
তার মাথ! দিয়ে রুক্ত ঝরতে লাগল । কিন্তু তার প্রতিজ্ঞ অটল । না, এ প্রস্তাব পাশ' হয়নি । 

তখন তার] সাভারকরকে মারতে মারতে ঘাড় ধরে সভ। থেকে বের করে দিলে । 


এই ঘটনার পরেই লাভারকার ব্রিটিশ পুলিশের কুনজরে পড়ে । তার] তীর পিছনে ছায়ার 
মত লেগে থাকে। শুধু তাই নয়, তিনি যে-সব হোটেলে আশ্রয় নিতেন, ব্রিটিশ পুলিশ সেই 
এব হোটেলের ম্যানেজারদের তার বিরুদ্ধে সতর্ক করে দিত। এমন দিনও গেছে, যখন এক হোটেল 
থেকে আর এক হোটেল আশ্রয় খুঁজে বেড়িয়েছেন সাভারকর। তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ায়, বন্ধুবাদ্ধব- 
দের অনুরোধে তিনি কিছু দিনের জন্য প্যারিস শহরে বিশ্রামের জন্য যান। এদিকে তখন ভারতবর্ষে 
বিপ্লবীদের কাজকর্ম খুব জোরালো! ভাবে সুরু হয়েছে। ব্রিটিশ ও ভারতীয় পুলিশ সন্দেহ করেছিল 
এই সব কাজকর্ধের পিছনে সাভারকরের উৎসাহ ও প্ররোচনা আছে। কিন্ত সাভারকর তখন 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাইরে । তাকে তারা ধরতেও পারছে না। ইংলগু ও ভারতবর্ষে সাভারকরের 
কিছু কিছু সহকর্মী পুলিশের হাতে ধর] পড়ে যায়। এই সংবাদে সাভারকর অত্যন্ত বিচলিত হন। 

একদিন সাভারকর প্যারিসের এক পার্কে বসে আছেন। চারিদিক শান্ত, নিস্তন্ধ। সামনে 
পুকুরের টলটলে জল। সাভারকার তার বন্দী সহকর্মীদের কথা ভাবছেন । হঠাৎ কে যেন মনের 
ভিতর বলে উঠলো!-_-এ তুমি কি করছ! তোমার বন্ধুরা পুলিশের নিরধাতন ভোগ করছে, আর তুমি 
এখানে আরামে বসে আছ। ছিঃ! 

সাভারকর তথুনি উঠে দাড়ালেন এবং লগ্ডনে যাওয়া স্থির করলেন। যদিও তিনি জানতেন, 
ষে লগুনে পৌছলেই তাকে গ্রেপ্তার করা হবে। তবুও তিনি চেয়েছিলেন ছুঃখ-কষ্টরের মধ্য দিয়ে 
সহকর্মীদের সে একাত্ব হতে। 


8৬ | মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ) ১ম সংখ্য। 


কিন্তু সাভারকর ট্রেন থেকে নামতেই কয়েকজন ব্রিটিশ পুলিশ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে ষড়ষন্ত্রেরে অভিযোগে তাকে আদালতে উপস্থিত করা হ'ল । আদালত 
ঘোষণ! করল যে, ভারতবর্ষে তার বিচার হবে। 

জাহাজে করে সাভারকরকে ভারতবর্ষে পাঠানোর ব্যবস্থা হ'ল। ছোট একটি কেবিনে 
সাভারকর বন্দী। কেবিনের সামনে সর্বদ1 সশস্ত্র প্রহরী । বাথরুমে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে থাকে প্রহরী । 
সাভারকর খালি পালাবার উপায় চিন্তা করতেন। তার প্রথম উদ্দেশ সাধিত হয়েছে--তিনি 
প্রমাণ করেছেন যে, সহকর্মীদের ফেলে রেখে নিরাপদ আশ্রয়ে থাকবার লোক তিনি নন। এখন যদি 
তিনি পালাতে পারেন, তবে তার সহকমীদের মনোবলকে অনেক বাড়িয়ে তুলবে । 

জাহাজ এসে ফরাসী বন্দর মার্গাই-এ উপস্থিত হ*ল। ভেবে ভেবে একট] মাত্র উপায় 
সাভারকর খুঁজে পেলেন । বাথরুমের উপরে ছিল একটা বড় ফুটো । কোনরকমে একটি মানুষ 
সেখান দিয়ে পালিয়ে যেতে পারে! একদিন ভোরবেলা তিনি বাথরুমে চলে এলেন। রিভলবার 
হাতে প্রহরী দরজার বাইরেই ফ্াড়িয়ে রইল। দরজা] বন্ধ করে সাভারকর তাকালেন ওপরের দিকে 
ফুটোটা বেশ খানিকটা উঁচুতে । সাভারকর প্রথম বার বেয়ে উঠতে গিয়ে পারলেন না। দ্বিতীয় 
বারের চেষ্টা সফল হ'ল। সাভারকর নীচের দিকে তাকিয়ে দেখন-_সমুদ্র। তিনি আর দ্বিধা না 
করে ঝাপিয়ে পড়লেন | প্রহ্রীরা শব্ধ পেয়ে রেলিং-এর কাছে এসে গুলি চালাল। সাভারকর ডুব 
দিয়ে দিয়ে অদ্ভুত কৌশলে এগিয়ে চললেন। নৌকা নামিয়ে ব্রিটিশ অফিসাররা পিছনে পিছনে 
তাকে অন্থুরণ করল | কিন্তু তাকে স্পর্শ করার পূর্বেই সাভারকর বন্দরের মাটিতে পা রাখলেন। 
আস্তর্জাতিক আইন অঙ্কসারে এখন তিনি ফরাসী সরকারের দ্বার স্রক্ষিত। ব্রিটিশের কোন 
অধিকারই নেই তার অঙ্গ স্পর্শ করবার । বন্দরে উঠেই সাভারকর রাস্তা দিয়ে ছুটতে ছুটতে ফরাসী 
পুলিশকে দেখতে পেয়ে তার কাছে আত্মসমার্পণ করলেন । পিছন পিছন হইহই করতে করতে ইংরেজ 
পুলিশেরাও ছুটে এল । ফরাসী পুলিশের উচিত ছিল সাভারকরকে থানায় নিয়ে গিয়ে অফিসারের 
কাছে হাজির করা । কিন্তু ব্রিটিশ অফিসারেরা ফরাসী পুলিশের সামনেই, সাভারকরকে প্রায় ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। হইচই শুনে জয়েকজন লোক হাজির হয়েছিল সেখানে | খবরটা মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল। ফরাসী একটা কাগজেও ছাপা হ'ল। সাভারকরের বন্ধুরা এ ব্যাপারে হেগের আস্তর্জাতিক 
আদালতে নালিশ করেন । সেখানে অনেক তর্কাতকি হ'ল । পরে আদালত রায় দিল যে, সাভারকর 
বিটিশ সাম্রাজ্যের প্রজা বলে, তাকে বিচার করার ভার ব্রিটিশদেরই আছে। 

বোস্বাইতে সাভারকরকে নিয়ে আসা হ'ল। বোম] ও পিস্তল বে-আইনি ভাবে দেশে আন, 
এবং সরকারের বিরুদ্ধে সশস্ত বিপ্লবের অভিযোগে সাভারকরকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ 


বৈশাখ, ১৩৭৩ ] বার সাভারকর ৪১ 


দেওয়া হ'ল। সে দগাদেশ শুনে এতটুকুও বিচলিত হলেন ন! সাভারকর। তিনি হাসিমুখে উঠে 
দাড়িয়ে 'বন্দমাতরমূ* বলে সে দপ্ত গ্রহণ করলেন । এট! যেন তার দেশ সেবারই পুরস্কার । 
তারপর সুরু হ'ল একটানা সুদীর্ঘ কারাবাস। সে আর এক কাহিনী ! 


ক্গোজ্্ীনন ভ্ভান্লভেল্ এন্ষ-দুই-ভিন্ 
শ্ীদেড়কড়ি শর্মা 


এক-ছুই-তিন 

নাচ্বো তা-ধিন্-ধিন্‌ 
ভারত স্বাধীন হোলো, মোরা 

নইকে! পরাধীন । 


ছুই-তিন-চার 

ভাবনা কি গো আর ? 
ত্বাধীন মনে বুক ফুলিয়ে 

ঘুরবে। চারিধার । 


তিন-চার-প্পাচ 

বাচার মত বাঁচ, 
অনুকরণ করবো না৷ আর 

বিদেশীদের ধাচ। 


চার-পাচ-ছয় 
জয় শহীদের জয় 

স্বাধীন মোরা, তাই তো কারেও 
করবো নাকে ভয়। 


পাঁচ-ছয়-সাত 

মিলাও হাতে হাত, 
ভায়ে ভায়ে রাখবো না ভেদ, 

থাকবে সাথে সাথ। 


ছয়-সাত-আট 

পড়বো মোরা পাঠ, 
বিকালবেল! খেলবে সবাই, 

এ তো খেলার মাঠ । 


সাত-আট-নয় 

জয় ভারতের জয়, 
তিন-রঙ] এ নিশান হাতে 

ঘুরবে ভুবন-ময় । 


আট-নয়-দশ 

থাকৃবো না অলস, 
মহাত্মাজী আর নেতাজীর 

গাইবে! মোর। যশ । 
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মেঠুড়ে 
একটি কাপ চুরির খবর 


বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার বিজয়ীর পুরস্কার “জুলেস রিমেট ট্রফি' ইংলগ্ডের এক প্রদর্শনী 
থেকে চোরে চুরি করে। বিশ্ব কাপ শুধু ফুটবলের সবসেরা পুরস্কার নয়, সম্ভবতঃ সবচেয়ে মূল্যবান 
পুরস্কারও । নিখাদ পেট! সোনায় ট্রফিটি তৈরি। আন্তর্জাতিক ফুটবল সংস্থার বিদায়ী সভাপতি 
ফ্রান্সের ম'সিয়ে জুলেস রিমেট কাপটি সংস্থাকে দান করেন। গঠন ও শিল্পনৈপুণ্যে উ্ফিটি দেখবার 
মতন। ইংলগ্ডে স্পোর্টদ এবং ডাকটিকিটের যে প্রদর্শনী হচ্ছিল তার উদ্যোক্তাদের কিছুদিন আগে 
ট্রফিটি ধার দেওয়া হয়। ওয়েস্টমিনিস্টারের সেপ্টাল হলে সাধারণের দেখার জন্যে ট্রফিটি রাখা 
হয়েছিল। বাত্তিরে সেই হলের দরজা ভেঙে চোর ঘরে ঢুকে ট্রফিটি চুরি করে। পরে একটা কুকুর 
চুরি যাওয়া ট্রফিটি আবার ফিরে পাওয়ার ব্যাপারে কিনারা করে দেয়, কিন্ত চোর এখনো ধর' 
পড়েনি। যাক মূল্যবান ট্রফিটি যখন পাওয়া গেছে তখন আর ভাবনা কি! 





অল ইংলগু ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপ 


মালয়েশিয়ার এক নম্বর ব্যাডমিণ্টন খেলোয়াড় তান আইক হুয়াং সম্প্রতি অল ইংলগ 
ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ান জয় করে বিশ্বের সবসেরা খেলোয়াড়ের সম্মান পেয়েছেন। পৃথিবীর প্রথম 
শ্রেণীর বু খেলোয়াড়কে সম্প্রতি তান আইকের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে। ডেনমার্কের 
খেলোয়াড় আরল্যাণ্ড কপস যিনি গত আট বছরের ভেতর ছ-বার অল ইংলগ চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়ে 
নতুন কীতির অধিকারী হয়েছেন, তিনিও হার ত্বীকার করেছেন তান আইকের কাছে। 

ভারত থেকে স্থুরেশ গোয়েল ও দীনেশ খান্না এবার অল ইংলগ চ্যাম্পিয়নশিপের খেলায় যোগ 
দিয়েছিলেন। খাম্নার অসাধারণ প্রতিরোধ ক্ষমতা এবং অফুরন্ত দমের জন্যে অনেকেই আশা 
কয়েছিলেন, ইংলগে খান্না হয়তো! বিজয়ীর সম্মান অর্জন করতে পারবেন । দীনেশ খানা চ্যাম্পিয়নশিপ 
লাভ করতে না পারলেও দর্শকদের গ্রশংস! অর্জন করেন। সেযি-ফাইন্ভালে তান আইকের কাছে 


' ঠবশাখ, ১৩৭৩ ] খেলাধূলা ৪৩ 


১৫-৪ ও ১৫-৯ পয়েণ্টে খান্নাকে হার স্বীকার করতে হয়। ফাইন্তালে ভুয়াং জাপানের মাসোয়া 
আকিয়ামাকে ১৫-৭ ও ১৫-৪ পয়েন্টে হারিয়ে সবসের1 ব্যাডমিণ্টন খেলোয়াড় এই খ্যাতি অর্জন 


করেন। 


জাতীয় হকি প্রতিযোশিতা 

৩১ তম জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ক*দিন আগে শেষ হয়েছে । জাতীয় রেলওয়ে ও সাভিস 
দলের ভেতর খেলাতে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি । একদিন নয়, ছু” দিনের ফাইন্তাল খেলা এবং 
দ্বিতীয় দিনের ফাইন্তালে অতিরিক্ত সময় খেলানো সত্বেও কোনে! গোল না হওয়ায় ছু" দলকে যুগ্ন- 
বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়। শেষ পর্যস্ত ছু” দলের খেল! অমীমাংসিতভাবে শেষ হলে টসে বিজয়ী 
রেল দল প্রথম ছ" মাঁস বিজয়ীর পুরস্কার 'ঙ্গন্বামী কাপ” নিজেদের অধিকারে রাখার সম্মান পায়। 
রেল দল এবার নিয়ে জাতীয় হকির ফাইন্যালে কোনোবার পরাজিত ন1 হবার কৃতিত্বের সঙ্গে সাতবার 
বিজয়ীর সম্মান পেল। গত দশ বছরের ভেতর সাতবার দলটি জয়ের সন্মানও অজন করেছে । 


জাতীয় শুটিং চ্যাম্পিয়নশিপ 

জাতীয় শুটিং চ্যাম্পিয়নশিপের এবার ছিল দ্বাদশ অনুষ্ঠান। সার! ভারত থেকে চারশ/রও 
বেশি প্রতিযোগী এবারের অনুষ্ঠানে যোগ ধিয়েছিলেন। এর ভেতর বাঙ্গালার প্রতিযোগী ও প্রতি- 
যোগিনীর সংখ্যা ছিল ছু" শ চুয়াল্লিশ জন। বাঙ্গালা থেকে যোগদানকারী অধিকাংশ প্রতিযোগী 
এবারের প্রতিযোগিতায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে বহু পুরস্কার এবং চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান 
লাভ করেন। "২২ ফ্রিরাইফেল থি, পজিশন অলিম্পিক ইভেন্টে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে 
হরিচরণ সাউয়ের পর পর পাঁচ বছর প্রেসিডেন্ট ট্রফি লাভ উল্লেখ করার মতন। বাঙ্গলার দুই কিশোরী 
কুমারী কণা বস্থ ও কুমারী শান্তা বিশ্বাসের কৃতিত্বও বিশেষ গৌরবের । কণা বন্থ এবারের প্রতি- 
যোগিতায় চ্যাম্পিয়ানশিপের তিনটে ট্রফি সমেত এগারোট। হ্বণ্‌, আটটা রৌপ্য, একট! ব্রোগ্তুপদক 
মিলিয়ে মোট কুড়িটারও বেশি পুরস্কার পান। শাস্তা বিশ্বাস আটটা! বর্ণ, পাচট রৌপ্য, চারটে ক্রোপ্ 
পদক এবং লেডিজ প্রোনের চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রফি মিলিয়ে মোট আঠারোট। পুরস্কার পান। ২২ স্ট্যাপ্তার্ড 
রাইফেল থি, পজিশনে নতুন রেকর্ডের কৃতিত্বে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র লোমেনকাস্তি সেন ১২০০ 
ভেতর ১০৯২ স্কোর করে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন। আজ পর্যস্ত ভারতের কোনো রাইফেল 
চালক এতো পয়েন্ট সংগ্রহ করতে পারেন নি। স্পের্টস যে পড়াশুনোর অন্তরায় নয় কণা বস্থ, শাস্তা 
বিশ্বাস, সোমেনকাস্তি সেন, অশোক চ্যাটাঞ্জি, অমিতাভ চ্যাটার্জি প্রমুখ তার প্রমাণ দিয়েছেন। 


88 মৌচাক [ ৪৭শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা 

কুইলেনে জাতীয় ফুটবলের বাইশতম অনুষ্ঠানের সঙ্গে কেরাল। ফুটবল আযাসোসিয়েশনের রজত 
জয়ন্তী উৎসব একসঙ্গে উদযাপিত হয়েছে । যাদের গোল আভারেজ ভালো, তারই ফাইন্তালে প্রতি- 
দ্বন্বিতা৷ করে| বাঙ্গল! দল সেমি-ফাইন্যালের প্রথম ম্যাচে মহীশৃরের কাছে ২-১ গোলে হেরে গিয়েও 
দ্বিতীয় ম্যাচে ২-* গোলে জিতে ফাইন্তাল খেলার অধিকার পায়। 


জাতীয় ফুটবলের বাইশবারের অনুষ্ঠানের ভেতর এগারোবারের বিজয়ী এবং ছ-বারের বানা” 
বাঙ্গালাকে ফাইন্তালে হারিয়ে, অঙ্ধ্রের সম্ভোষ ট্রফি লাভ বিশেষ কৃতিত্তের | অন্জর এইবার নিয়ে তিনবার 
সস্তোষ ট্রফি লাভ করল। অন্জএব আগে আরো ছু'বার জাতীয় ফাইন্যালে বাঙ্গালার সঙ্গে প্রতি- 
দবন্দিতা করে, কিন্তু কোনোবারই বাঙ্গালাকে হারাতে পারেনি । বাঙগলা ও অজ্জ্নের ফাইন্তাল খেল! 
প্রথম দ্রিন ১-১ গোলে অমীমাংসিত থাকে । বাঙ্গালা বিরতির সময় পর্যস্ত ১-০ গোলে এগিয়ে থেকেও 
খেলায় জিততে পারে না। দ্িতীয় দিন তীব্র প্রতিদ্বন্দিতা এবং উত্তেজনার ভেতর থেলে, অন্ধ 
বাঙ্গালাকে ১-* গোলে হারিয়ে দেয়। 


জাতীয় ফুটবলে এবার তিনজন খেলোয়াড় হ্যাটট্রিক করেন । এর! হলেন রেলওয়ে দলের 
রাজেন্্রমোহন, সাভিসেস দলের ভূপিন্নার সিং ও বাঙ্গালার পরিমল দে। কোয়ার্টার ফাইন্তালে 
মাদ্রাজের বিরুদ্ধে বাঙ্গালার পাচট1 গোলের ভেতর পরিমল দে একাই চারটে গোল করেন। 


জাতীয় টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ 


জলম্বরে অনুষ্ঠিত জাতীয় টেবিল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ২৭তম অনুষ্ঠান সত্যিই মহারাষ্ট্রের 
কৃতিত্বকে বিশেষভাবে ম্মরণীয় করে বাখবে। কারণ, দলগত বা রাজ্যভিত্তিক প্রতিযোগিতায় বার্ণ- 
বেলাক কাপ (পুরুষ বিভাগ), জয়লম্্মী কাপ ( মহিল1 বিভাগ ) এবং রামাঙ্গজম কাপ (জুনিয়র বিভাগ) 
লাভ কর! ছাড়াও, ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার আটট! বিষয়ের ভেতর মহারাষ্ট্র লাভ করেছে ছ-টা 
বিষয়ে বিজয়ীর পুরস্কার । তা ছাড়া চারটে বিষয়ে রানার্সের পুরস্কারও পেয়েছেন মহারাষ্ট্রের 
খেলোয়াড় । পুরুষদের ফাইনালে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন গৌতম দেওয়ান নিজ রাজ্যের ফারুক খেদাই- 
জিকে হারিয়ে মোট ছ'রাঁর ভারত চ্যাম্পিয়নের আখ্যা লাভ করেছেন। গাল“স ফাইন্তালে বাঙ্গালার 
মেয়ে রূপ] মুখার্জীর বিজয়িনীর সন্মান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ফাইনালে সুমা জর্জ হার হ্বীকার করেন 
রূপা মুখাজির কাছে। 





খোকার সাধ 


ছোট্ট খোকন মায়ের কাছে 

বলছে বারংবার, 

লেখাপড়া শিখে হবে 

মচ্গ সে ডাক্তার। 

ডাক্তারী-ব্যাগ ঝুলিয়ে হাতে 

যাবে রুগীর বাড়ী, 

দেখবে রুগী, 

ওষুধ দেবে 

নেবে না এক কড়ি। 

টাকা বিনা চিকিৎসাতে 

যারা মারা যান, 

খোকন যাবে তাদের বাড়ী, 

রাখবে তাদের প্রাণ । 
শ্ীঅশোককুমার মিত্র 


চুই বন্ধুর প্রথম দেখ! 


ভারী এক মজার ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে 
বাংলার দু'জন বিখ্যাত সাহিত্যিকের ছাত্র- 


জীবনে প্রথম আলাপের সুত্রপাঁত ঘটে | সেটাকে 
ঠিক মজার ব্যাপার বলা যায় না, আবার 
একদিক থেকে মজারও বটে। 

এক কড়া মাস্টার মশাই-এর ক্লাস। সেই 
ক্লাসে এই ব্যাপারট1 ঘটেছিল । মাস্টার মশাইটির 
নাম রামচন্দ্র মিত্র। মাস্টার মশাই-এর ক্লাসে 
সবাই চুপচাপ থাকে-বেদম গ্রহারের ভয়ে 
অবশ্ঠ। মাস্টার মশাই পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে 
ৰোঝাচ্ছেন। তিনি বললেন_-“পৃথিবীর আকার 
যে গোল তা শুধু ইংরাজী-সাহিত্য পড়েই বোবা! 
ষায়। আগে যখন শুধু সংস্কত-সাহিত্য এদেশে 
ছিল, তখন অধিকাংশ লোকই এটা জানতেন ন1। 
আর ধারা জানতেন, তারা জানতেন ইংরেজী- 
সাহিত্যেরই কল্যাণে ।” কথাগুলো বললেন নতুন 
ভরতি হওয়! একটি ছাত্রের দিকে তাকিয়ে । 

আজই সেই ছাত্রটি এসেছে এই স্কুলে । তার 
বাবা একজন নিষ্ঠাবান সংস্কৃত পণ্ডিত, আর 
রামবাবু অর্থাৎ যিনি পড়াচ্ছিলেন, তিনি সংস্কৃতকে 
পছন্দ করতেন ন!। 

এখানে একটা কথা বল] দরকার । তখনকার 


3৬ 


নে ইংরেজী শিক্ষকগণ সংস্কৃত পণ্ডিতদের অবজ্ঞা 
দরে চলতেন এবং পণ্ডিতরাও গায়ের ঝাল 
ঘটাতে নিক্কিয় হয়ে বসে থাকতেন না। এই 
য়ে ছাত্রদের মধ্যেও ঝগডা, রেষারেষি এবং 
[নেক সময় হাতাতাতিও ঘটে যেত। 

সেই কড়! মাস্টার মশাই নতুন ছেলেটিকে 
রও বললেন--“তোমার বাবা বোধহয় এই 
ক্তিটাকে মেনে নিতে পারবেন না|” ছেলেটি 
টছুই বললো না। বাড়ী ফিরে গিয়েই জামাকাপড় 
ড়ার প্রয়োজন মনে না করে, সরাসবি বাবার 
ছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে_-“বাবা আমাদের 
স্কত-সাহিত্য কি পৃথিবীর আকৃতিকে গোল 
লনি ?” বাব] উত্তর দিলেন--“কেন ? সংস্কৃত- 
হিত্য চিরদিন বলে আসছে পৃথিবী গোল, এই 
খো না” ব'লে সেই ছেলেটির বাব] একটি 
কও দেখালেন । গ্লোকটার মানে হ'ল হাতে 
টা আমলকি নিলে যেরকম গোল দেখায়, 
ধবী সেইরকম গোলাকার । 

ছেলেটা তক্ষুণি একটুকরে!] কাগজে গ্লোকটা 
খে ফেলল এবং পরদিন স্থুলে গিয়ে সেই 
টার মশাইকে দেখাল আর বলল--“আপনি 
রছিলেন একমাত্র ইংরেজী-সাহিত্যই পৃথিবীকে 
ল বলে স্বীকার করেছে, কিন্তু আমার বাব 
লেন না তা নয়, সংস্কৃতেও আছে এবং তিনি 
শ্লোকটাও আমায় দেখালেন । মাস্টার মশাই 
কট! দেখে অপ্রস্তত হয়ে বললেন।--“আমার 
বহয় কথা বলার ভুল হয়েছিল, তোমার 
1 পণ্ডিত মানুষ তিনি কি আর এ সামান্ত 


মৌচাক 


[ ৪৭শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ব্যাপারটাকে অস্বীকার করবেন? না না, তাকি 
হয়? আব তুমিই বা এসামান্ত ব্যাপার নিয়ে 
বাঁড়ীতে বলতে গেছ কেন ?” মাস্টার মশাই যখন 
ছেলেটিকে এই কথাগুলো বলছিলেন, তখন আর 
একটি ছেলে এ নতুন ছাত্রটির দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিল। কড়া মাস্টার মশাই-এর মুখের 
উপর কথ! বলেছে, তার সাহস তো বড় কম নয় ! 
ছুটি হলে বাইরে আসতে সে ছেলেটি নতুন 
ছাত্রটিকে “সেক্হাণ্ড করে বললো-_“তোমার 
নাম কি? তুমি কোথায় থাক?” ছেলেটি উত্তর 
দিল-__-“ভূদেব মুখোপাধ্যায় |” তখন সে তাকেও 
জিজ্ঞাসা করলো-__“তোমার নাম কি ভাই?” 
ছেলেটি বললে--“আমার নাম ? মধুস্দরন দত্ত |” 
হ্যা, বাংলার সেই চিরবিখ্যাত ছু'জন 
সাহিত্যিক মাইকেল মধুস্দন দত্ত ও ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়-_তাদের এই ভাবেই হয় প্রথম 
মিলন । 
শ্রীলপিতা বন্ধু 


ফরাসী বন্দরে জাহাজ এসে ভিড়েছে। 
এই জাহাজে এক বিপ্লবী যুবক রয়েছেন এবং 
তাকে ঘিরে রয়েছে সশস্ত্র পুলিশ । যুবকটিকে 
জাহাজে করে ভারতে পাঠান হবে এবং সেখানেই 
হবে তার বিচার । 


বৈশাখ, ১৩৭৩ ] 

ভোরের আলো তখনও ভালে করে 
ফোটেনি। যুবক ধীরে ধীরে ানের ঘরে প্রবেশ 
করলেন । যুবক দেখলেন যে, স্নানের ঘরের ছাদে 
এক গর্ত রয়েছে এবং তাঁর ঠিক পাশেই আছে 
একটি হুক। যুবক তৎক্ষণাৎ তার কোটটি সেই 
হুকটি লক্ষ্য করে ছুঁড়লেন। কাটায় লেগে 
কোটটি ঝুলতে লাগলো । যুবক সেইটি অবলম্বন 
করে গর্তের নাগাল পেলেন। এইবারে তিনি 
গর্তের ভিতর দিয়ে দেহটিকে বাইরে আন্লেন 
এবং পরক্ষণেই ঝাঁপিয়ে পড়লেন জলে । 

এদিকে লাফালাফির শবে প্রহরীরা স্নানের 
ঘরের দরজা ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকলো । পরক্ষণে 
তারা নৌকা নিয়ে যুবকটির পশ্চাদ্ধাবন করলো 
ধরবার জন্যে। যুবকটি কিন্তু কিছুমাত্র ভীত না 
হয়ে ক্ষিপ্রগতিতে সাতার কেটে এগিয়ে চললেন । 
বন্দরের উপরেই ডকের পাচিল। যুবক কোন 
রকমে সেই পাচিল পার হয়ে ফরাশী রাজ্যে প1 
দিলেন। এখানেও তিনি নিজেকে নিরাপদ মনে 
করতে পারলেন না। তিনি ফরাসী পুলিশের 
সন্ধানে ছুটলেন। কিছু দুর যাওয়ার পর তিনি 
এক পুলিশের জমাদারকে দেখতে পেয়ে তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাইলেন। কিন্তু সেই 
ফরাসী জমাদার সে কথায় কান দিল না এবং শেষ 
পর্যন্ত তাকে ইংরেজ প্রহরীর হাতেই সমর্পণ 
করলো । 

যুবকটির বিচার হোল এবং তাকে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড ভোগ করার আদেশ দেওয়া হোল। 
কিন্ত তাকে যাবজ্জীবন জেল খাটতে হয়নি। 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ৪* 


এই বিপ্লবী যুবকটি হলেন, বিনায়ক দামোদর 
সাভারকর। দীর্ঘ আটাশ বছর জেল খাটার 
পর উনিশ শে! প্লাইত্রিশ সালে তিনি মুক্তি পান 
এবং হিন্দু-মহাসভার পরিচালনার ভার নেন। 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য ধারা 
অকাতরে নিজেদের স্বার্থকে বিসর্জন দিয়েছিলেন, 
তিনি তাদেরই একজন । সম্প্রতি তার তিরোধান 
ঘটেছে। 
শ্রীতিলক বাগচী 


বিষ্যালয়-পত্রিকা 


বিচ্যালয়ের পত্রিকাতে দিয়েছিলাম লেখা 
মাস গেলো, বছর গেলো) পেলাম না তার দেখা । 
নবম শ্রেণীর ছাত্রী আমি 

নামটি আমার “মুগ্রীতি'* 
ম্যাগাজিনে পাঠাই লেখা 

ছাপার কোন নেই নীতি। 
দেখে শুনে বুঝে গেছি ইহাই সগ্ সগ্ 
বিদ্যালয়ের ছাপাখানায় বোঝে না কেউ পদ্য ! 


রীথুকু ব্যানাজী 


* লেখিকার ভাল নাম। 





ঘটকর্পর 


১। ন, ব, বি, ভ, ল, শা--এই ছ'টি অক্ষর 
দিয়ে একটি পিরামিড তৈরি করতে হবে। 
পিরামিডটিতে সর্বসমেত পাচটি ধাপ থাকবে এবং 
প্রত্যেক ধাপের শব্দগুলির একটি করে অর্থ 
থাকবে । প্রথম ধাপের শব্দটি হবে ছুটি অক্ষরে । 
দ্বিতীয় ধাপের শব্দটিতে প্রথম ধাপের অক্ষর 
ছুটির সঙ্গে আরও একটি অক্ষর যোগ হবে। এই 
ভাবে ক্রমান্বয়ে বাড়তে বাড়তে শেষ ধাপে থাকবে 
ছ'টি অক্ষরের একটি বিশেষণযুক্ত শব । 

শ্রীকণ। বস্থ ( কলিকাতা! ) 

২। লকলকে জিহ্বা নিয়ে সবার পিছু ধায় 
এমন কিছু নাইকো ধরায় যাহ1 সে না খায়। 

শ্রকষ্ণচন্দ্র দাস ( কলিকাতা ) 

৩। তিন অক্ষরযুক্ত এমন একটি শবের নাম, 
করো, যার প্রথম অক্ষর বাদ দ্বিলে হয় খাবার 
জিনিস; দ্বিতীয় অক্ষর বাদ দিলে হয় বাচ্যন্ত্। 
আর তৃতীয় অক্ষর বাদ দিলে হয় মারাত্মক কীট 
বিশেষ । 

শ্রীসত্যশংকর স্থর ( তারাগুণিয় ) 


৪। তিন অক্ষরে নাম তার দেখে ভয় ষায়, 
প্রথম অক্ষর গেলে কতৃ নাহি পায়। 
দ্বিতীয় অক্ষর ছাড়ি কতৃ দাহি খাবে, 
থাইলে অবশ্ঠ তায় পরাণ যাইবে। 

শ্রীছন্দা চক্রবর্তী ( আসাম ) 

৫| দেখিতে সে লম্বোদর বিপরীত পাপী, 
এমন কি বস্ত আছে বলো দেখি ভাবি । 
শ্রীকরুণ। বিশ্বাস ( পুরী ) 


( আগামীবার উত্তর বেরুবে ) 


গত মাসের ধাধার উত্তর 


১। “কা ২। “রোস্থন”চৌকী ৩। এক 


জন দ্রব্য শেল” করে এবং একজন “শেল? তদারক 


করে। এই “শেল”এর অর্থ ইংরেজী । ৪। কালি 
(এই কালির সাহায্যে গ্রস্থাদি ছাপা হয়ে 
পৃথিবীতে জ্ঞানালোক বিতরিত হয়| ) ৫ | ডিম। 
৬। উঠপাথী। 





(সমালোচনার জন্য দু'খানি বই পাঠাবেন । ) 


উপনিষদের মণিমুক্ত1-__ শৈলেন্দ্র বিশ্বাস 
বিচিত্রা প্রকাশন, ১৮ রমানাথ বিশ্বাস লেন, 
কলিকাতা ৯ হইতে শ্রীনারায়ণচন্ত্র পোদ্দার কর্তৃক 
প্রকাশিত। মৃল্য ১:৩৫ 

আমাদের ধর্মগ্রস্থসমুহের মধ্য উপনিষদ একটি 
বিশিষ্ট গ্রন্থ । ঈশ্বরের মহিম! কীর্তন ও কি ভাবে 
মানুষ সেই ঈশ্বরের সান্লিধ্লাভ করে নিজেদেরও 
ঈশ্বরতুল্য করে তুলতে পারে, সেই সব পরম 
জ্ঞানের কথাই আছে উপনিষদের মধ্যে । গ্রন্থকার 
এই উপনিষদের নানা শিক্ষণীয় বিষয় থেকে ছোট- 
দের উপযোগী কয়েকটি কাহিনী এখানে গন্পচ্ছলে 
স্রন্দর করে বলেছেন। এ থেকে দেশের ছেলে- 
মেয়েরা সত্য, ত্যাগ, ন্যায়, নিষ্ঠা সম্পর্কে অনেক 
কিছু জ্ঞানলাভ করতে পারবে। সচিত্র এই 
গল্পগুলি ছোটদের সাহিত্যে একটি মূলাবান সম্পদ 
হয়ে রইল | 


হট্‌ জল্দির দেশে__রণজিৎকুমার সেন। 
মোহন লাইব্রেরী, ৩৫এ সুর্য সেন গ্রীট, কলিকাতা 
৯ হইতে শ্্রজীবনকুমার বন্থু কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য ২*৪০ 

রণজিৎকুমার সেন সব রকম লেখা লিখে 
থাকেন। ছোটদের জন্য লেখা তার এই বইটিতে 
কবিতা সহ নান! ধরণের গল্প, অনুবাদ ও রূপকথা 
আছে। গল্প, অন্থবাদ ও রূপকথার সংখ্যা পাচটি 


এবং কবিতা আছে নয়টি। কবিতা ও গল্পগুলির 
প্রত্যেকটি পড়েই ছেলেমেয়ের আনন্দ পাবে। 
গল্প ও কবিতার প্রত্যেকটিই সচিত্র এবং বইয়ের 
প্রচ্ছছপটটি দেখলেই ছোটর] খুশি হবে । 


বোডিং ইন্কুল-_মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
রূপা আযাও্ড কোম্পানী, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটাজি গ্রীট, 
কলিকাতা ১২ হইতে ডি, মেহর! কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য ৩০০ 

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছোটদের সাহিত্যে 
খ্যাতিমান । ছোটদের জন্তে অনেক গল্প, উপন্তাস 
ও অনুবাদ তিনি করেছেন। তীর এই “বোডিং 
ইন্কুল” নামক গল্পের বইটি বহুকাল আগে একবার 
প্রকাশিত হয়েছিল। সম্প্রতি এর সঙ্গে নতুন 
আবে! কয়েকটি গল্প সংযোজিত করে নতুন 
আকারে এটি আবার প্রকাশিত হওয়ায় আজকাল- 
কার ছেলেমেয়ের! সকলেই খুশি হবে। স্কুল, 
বোডি হাউস, মাস্টারমশাই আর সেই সঙ্গে 
ছাত্রদের নিয়েই এর প্রত্যেকটি কাহিনী শুধু 
ছেলেমেয়েরা! কেন, বড়রাও পড়ে খুশি হবেন। 
প্রত্যেকটি গল্পের ঘটন যেমন হৃদয়স্পর্শী, তেমনি 
সহজ স্বন্দর লেখকের ভাষা । ছাপা, বাধাই ও 
কাগজ উচ্চাঙ্গের এবং প্রচ্ছদপটটি মনোরম । 





বহু বাধা-বিস্ব ও অশান্ত পরিবেশের মধ্যে দিয়ে এলে! নতুন বছর-_-এলো ১৩৭৩--। 

নতুন বছরে মানুষ প্রার্থন! করে ন্বস্তি, শান্ত, স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দ জীবনের গতি । আজকের দিনে 
বারংবার এই কটি কথাই আমাদের কে উচ্চারিত হোক--। “নবজীবনের গাহিয়া গান-_ 
আমর] যেন-_-নতৃন বছরকে সঞ্জতীবিত করতে পারি। 

অনেকদিন পরে অনেক অস্বস্তিকর পরিবেশ কাটিয়ে, সব বিগ্ভায়তনগুলিতে আবার যথারীতি 
ক্লাস সুর হলো । অনেকের পরীক্ষাও বিস্বিত হয়েছে । ক্ষয়ক্ষতির কথা নী ভেবে এবার মন দিয়ে 
ক্লাস করে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হও । 

নতুন বছরে তোমাদের জন্য প্রার্থনা করি-_-বলিষ্ঠ জীবনের অধিকারী হও, ন্যায় ও সত্যের প্রতি 
তোমাদের নিষ্টা অবিচলিত থাকুক ! 


মহাজীবন থেকে-_ 


মস্ত বড় পণ্ডিত, এক কথায় বলতে গেলে বিগ্যাদ্িগগজ। দেশ জোড়া তার পাগ্ডিত্যের 
খ্যাতি । যাবতীয় শাস্ত্গ্রস্থ তিনি পাঠ করেছেন-_কাব্যশান্ত্রে তার প্রগাঢ় অধিকার । শব্শাস্ত্র 
ব্যাকরণ সবই তার কণঠস্থ। পণ্ডিত সমাজে সকলেই পরমশ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করেন তার নাম । 

দেশের বিভিন্ন স্থানে যখনই কোনো! বিশেষ উপলক্ষ্যে কোন সাংস্কৃতিক সভার অধিবেশন হয়, 
তখনই তাতে আমন্ত্রিত হয়ে যোগদান করেন এই পণ্ডিতপ্রবর । শাস্ত্রের মীমাংস। কিংব। সাহিত্যের 
কোনও খুঁটিনাটি নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে তর্কের লড়াই হবে, তাতে শেষ পর্যস্ত জয়লক্্মী তারই গলায় 
পরিয়ে দ্রেবেন জয়মাল্য | বি্ভার বহর আর খ্যাতির পরিধি দুই-ই সমানে বেড়ে চলেছে তার । 
আধাবর্ত, পশ্চিম ভারত, দাক্ষিণাত্য সর্বত্রই ছড়িয়ে-পড়েছে তার বিগ্াবতার খ্যাতি । তার শিষ্যদের 
সংখ্যাও অগণিত । গ্ররুর সাহচর্ষে থেকে তারাও দেশের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ান । 

একবার ঘুরতে ঘুরতে পণ্ডিত ও তার দলবল এসে উপস্থিত হলেন নবদ্বীপ শহরে । তখন 
মুসলমান রাজত্ব । তবু সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা চলছে অব্যাহত | বাংলার প্রধানতম 
শিক্ষাকেন্দ্র হলো শ্বনামধন্ত নবদ্ধীপ। 


' বৈশাখ, ১৩৭৩ ] মধুচক্র ৫১ 


দিথ্িজয়ী পণ্ডিতের আগমন-বাতী নবদ্বীপের শিক্ষিত সমাজে স্ষ্টি করলো এক বিরাট আলোড়ন । 
তাকে সম্বর্ধনা জানানোর উদ্দেশ্ঠে এগিয়ে এলেন সেখানকার পণ্ডিত সমাজ । 

নবদ্বীপের এক তরুণ টোলের অধ্যাপকের মনে কিন্তু সেদিন দেখা গেল না কোনে। আলোড়নের 
চিহ্ন । প্রতিদিনকার কাজকর্ধ যেমন চলে সেদিনও কোনো ব্যতিক্রম হলো না তার। শিষ্যদের 
মধ্যে মুদু গুঞনধ্বনি--ভারতবিখ্যাত অত বড় দ্রিথিজয়ী পণ্তিত এসেছেন নগরে । তাকে সম্বর্ধনা 
জানানে! হচ্ছে আর আমাদের অধ্যাপক মশাই কিরকম নিরিচার উদাসীন পুরুষ | কথাটা তরুণ 
অধ্যাপকের কানেও উঠলো । ছাত্রদের ডেকে বললেন, হ্যা আগন্তক পণ্ডিত সত্যিই বিদ্বান ব্যক্তি; 
তার পাগ্ডিত্যও অসাধারণ, কিন্তু তার ক্ষেত্রে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে বলে আমার ধারণা-_তার 
চরিত্রে বিষ্চা ও বিনয়ের কোনও সমন্বয় ঘটেনি । স্থতরাং যতবড় বিদ্বধানই হোন না! কেন, 
ইনি নিতান্ত অহংকারী ও দুধিনীত। স্থতরাং সত্যি কথা বলতে কি, এ'র সম্বর্ধনায় আমার তেমন 
উৎসাহ নেই । তবে হ্যা, উনি যদ্দি অন্তগ্রহ করে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, 
তাহলে আমি সানন্দে তাকে অভ্যর্থনা! জানাবো । 


দিশ্বীজয়ী পণ্ডিত একদিন সত্যিই এলেন তরুণ প্রিয়দর্শী এই অধ্যাপকের চতুষ্পাঠীতে | সেদিন 
পৃণিমার সন্ধ্যা-_ গঙ্গার তীরে উনুক্ত স্থানে আসন গ্রহণ করেছেন দিখবীজয়ী পপ্তিত_- তাকে ঘিরে তীর 
গুণমুগ্ধ শিষ্বমগ্ডলী। কাছেই বিনীতভাবে বসে আছেন তরুণ অধ্যাপক আর চতুষ্পাঠীর ছাত্র] । 
কুশল আপ্যায়ন বিনিময়ের পর তরুণ অধ্যাপক বললেন, পগ্ডিতপ্রবর আপনার প্রতিভার কথা 
লোকমুখে শুনেছি; আজ যদি সাক্ষাৎ-পরিচয়ের লুষোগ পেলাম, তাহলে আপনার পাগ্ডত্যের 
পরিচয় দিয়ে আমাদের কৃতার্থ করুন । 

পণ্ডিতপ্রবর বললেন £ বেশ তো কী বিষর আলোচনা তোমার অভিপ্রায়? 

অধ্যাপক বললেন ; আপনি পবিত্র পুণ্যসলিল৷ ভাগীরথীর তীরে বসে আছেন--আপনার 
কাছে থেকে আপনার রচিত গঙ্গামহিমা স্তোত্র শুনতে চাই। 

পগ্ডিতপ্রবর রাজী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে নির্গত হতে লাগলে! শ্লোকের অবিরাম 
ধারা__গেয়ে চললেন তিনি অপূর্ব স্তব-স্ততির মাল1 | শবের বঙ্কারে, ভাবের বৈচিত্র্ে, সুরের গতিতে 
_ভরে উঠলো গঙ্গাতীরের নিস্তৰ প্রাঙ্গগ। হ্ট্টি হলো অপূর্ব উন্মাদন। শ্রোতাদের মনে। প্রহরকাল 
উত্তীর্ণ হবার পর পণ্ডিত ক্ষান্ত হলেন__-তার চোখে-মুখে আত্মস্সাঘার সুস্পষ্ট চিহ্ন শ্রোতাদের মনে 
সশ্রদ্ধ বিশ্ময়। 

তরুণ অধ্যাপকটি এবার নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে বললেন £ পণ্ডিতপ্রবর, আপনাকে ধন্যবাদ ! 


৫২ মৌচাঁক [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


শবেশাস্ত্রেরে উপর আপনার অসাধারণ অধিকার। কাব্যরসও আপনার অধিগত। কিন্তু তাহলেও 
আমি সবিনয়ে বলবো, আপনার রচনার মধ্যে একটি শ্লোকে আমি ভাষা-বিজ্ঞান ও ছন্দ-লয়ের মাত্রা 
অতিক্রান্ত হওয়ার দৃষ্টাস্ত পেয়েছি । 

সকলে বিস্ময়ে হতবাক ! প্রহরকাল ধরে স্বরচিত ক্পলোকের পর শ্লোক নিত হয়েছে পণ্ডিতপ্রবরের 
ক£ থেকে__তারই মধ্যে একটি হ্লোকের মধ্যে ভাষাগত ক্রটির উল্লেখ করছেন এই অধ্যাপক কি 
করে? পণ্ডিতের প্রশ্নের উত্তরে অধ্যাপক বললেন £ যিনি শ্রুতিধর তার মনের পটে সব কিছু 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে আকা হয়ে যায়--তাই আমার সব ক+টি কথাই মনে রয়েছে । 

তারপর পণ্ডিতের আগ্রহে সেই শ্লোকটি নিয়ে বিস্ততভাবে আলোচনা শুরু করলেন তরুণ 
অধ্যাপক--প্রতিটি কথা, প্রতিটি পংক্তি, বিশ্লেষণ করে দেখালেন কোথায় কি ভাবে ক্রি ঘটেছে, 
অলঙ্কার শান্ধের বিধান লঙ্ঘিত হয়েছে, কোথায় ভাষাতত্বের দিক থেকে যথাযথ নিয়ম পালিত 
হয়নি। 

পণ্ডিত অধোমুখে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। অধ্যাপকের বক্তব্য যথার্থ, তার যুক্তি অকাট্য । 
তিনি এগিয়ে এসে ছু" হাত তুলে নিলেন নিজের হাতে, আলিঙ্গন করলেন তরুণ অধ্যাপককে, আর 
বললেন £ আমি নিজের বিচ্যা সম্পর্কে অহঙ্কার বোধ করেছি এতর্দিন, আজ আপনার সান্নিধ্যে এসে 
আমার সেই অহঙ্কার চূর্ণ হলে! । 

বিদ্যাগবী দিগ্বীজয়ী পণ্ডিত কেশব ভট্টকে সেদিন পরাজয় হ্বীকার করতে হয়েছিল প্রিয়দর্শন 
তরুণ অধ্যাপকটির কাছে-_তিনি বাংলার গৌরব নিমাই পণ্ডিত ভবিষ্যতের শ্রীচৈতন্তদেব। 


চিঠির উত্তর-_ 


শনিষ্ট। ও শাশ্বতী বন্ু, কোৌলকাত।; জ্ুচরিতা।, সুবিনীতা। বায়, ( মমুবভঞ্ ) অনির্বাণ 
ও অন্ররি, অনীতা1, কথা কলি, শ্রীরূপ। ও নন্দিনী- চিঠি পেয়েছি । 


শুভেচ্ছাসহ 


মধুদি 


শ্রহ্ধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে হ্রীট, কলিকাতা৷ ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬ হইতে মুক্্রিত। মুল্য ০৪৫ প 
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জ্যৈন্ঠ ? ১৩৭৩ [ ২য় সংখ্যা 
০-্লীচ্গন্ষ 
প্রীশিবরাম চক্রবর্তা 
কোথ থেকে এত মধু সকালে সূর্য ওঠে 
পায় মৌচাক 1 সেকি মৌচাক ? 
কোথ থেকে ভাই ? আকাশ জুড়ে কি শুনি 
বসে ভাবি তাই । ভোমরার ডাক ? 
সোনালী রোদের বোনা লতায় পাতায় ঘাসে 
গলানো মোন। ফুলেদের রাশে রাশে 
ফুলে ফুলে ঘুরে ঘুরে আলোর মধু কি ভাসে? 
মৌমাছিরাই নেই কোথা ফাক ! 
তুলে আনে ফুলেদের মধুর জগতে হাসে 


সব সোনাটাই 1 মধু থাক থাক। 


৫8 


মোঁচাক : [ ৪৭শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কোথ থেকে এত মধু 
আসে ভাবি তাই। 
সুর্যের মৌচাকে 
ঝরে মধু রোদ, 
ফসলে ফসলে ফলে 
রসের রসদ । 
আকাশের ফাক কি." 
তারাদের ঝাক কি""* 
সেই মৌচাক কি 
মধুতে বোঝাই ! 
ছড়ায় আমোদ ভাই, 
গড়ায় আমোদ -_- 
যে দিকেই চাই । 
মধুরের ছোয়া লেগে 
মধুর মতন 
মধুময় হয়ে যায় 
আমাদের মন । 


ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে 


তিলে তিলে জমে জমে-.' 
মধুক্ষরা মধু-ঝারা 
এই ছুনিয়ায়... 
সময়ের কোন মমে 
মৌচাক হয়ে যাই 
বুঝি আমরাই ॥ 


মা লগা চি 


দি. টি তি ও তি পিসি ও ক কী ভি পিন জী পি এটি হরি শ্রী নে | ৃ | মু | | ৷ [ পন) | মন শি শর পি পিন কপাট তি পা পি পরী হকি” পিপি বরা 


কলম হাতে নিলেই লিখতে ইচ্ছা! হয় না সকলের, অথচ যে কোন রকম অস্ত্র হাতে পড়লে 
হাত নিসপিস করে প্রায় সকলকারই । অর্থাৎ অস্ত্রটা ব্যবহার ন] করা পর্যস্ত মন সুস্থিব হয় না। 
তবে সব ক্ষেত্রে অস্ত্রচালনার বাসনা যে সঠিক পথ ধরেই চলবে এমন কিছু নয় । বং বে-হিসাবের 
দিকেই কোন কোন মনের ঝৌকটা প্রবল। আমাদের হাবুল হ'ল এই শেষের দলের ছেলে । 

হাতে ছুরি থাকলে ও পেনপিলের সীস বাড়িয়ে নেবে-_আম, পেয়ারা, শসা, স্তাসপাতি প্রভৃতি 
ফল পরিপাটি করে কাটবে, আবার সেই সঙ্গে টেবিলর্ুথে বা মেঝেয় পাতা শতরঞ্জে অথবা 
চেয়ারের হাতলে কয়েকটা আচড় কাটতেও ভুলবে না। অসাবধানে নিজের আঙ্ুল-_তাও 
কয়েকবার কেটেছে। দা দিয়ে আগাছার বংশ ধ্বংস করতে গিয়ে, ভাল জাতের জব।, মল্লিকা 
গোলাপের ঝাড়েও কোপ লাগিয়েছে কতবার । হয়তো ছু'চ-স্থতো নিয়ে বই-খাতা৷ সেলাই করতে 
বপলো- সেই সঙ্গে চুপিসাড়ে ছোট ভাইবোনেদের গায়েতেও সেটি ফুটিয়ে দিয়ে খানিকটা কৌতুক 
রস উপভোগ করে নিলে । আর কাচি দিয়ে যে কাণ্টা করেছিল...সেই গল্পই বলছি, শোন। 

হা_-ছু"চ ছুরি ইবেজার প্রভৃতির সঙ্গে একখান কাচিও ওর ড্রয়ারে এসেছে। ছাত্রদের কাছে 
এগ্ডলি নাকি খুবই প্রয়োজনীয় জিনিস। বিশেষ করে কাচিটা। কাগজ কাটা ছাড়া এই অস্ত্রের 
হার আর কি কি কাজ হতে পারে তা নিয়ে সম্প্রতি পরীক্ষা চালাচ্ছে হাবুল। কাগজের ফুল 
কিংবা ঘুড়ি তৈরী করতে কাচির তুল্য কোন অস্ত্র নেই-_-আবার অসাবধান বা ঘুমস্ত ছেলেমেয়ের 
মাথার চুল বেমানান করতেও ওর জুড়ি নেই। হারু ঠাকুরের টিকিটাও সাফ করার চেষ্টা 
করেছিল একবার। সেইবারই পিতা ঠাকুরের দরবারে নালিশ পৌছতে কাচির দখলীন্বত্ব যায় 
যায় হয়েছিল,_-অনেক কষ্টে সে ধাক্কা সামলে নিয়েছে হাবুল। 

আর একবার একটা ধাক্কা! এসেছিল-_-ওুর পকেটে একটি ছিদ্র আবিষ্কার হওয়াতে । 
ডিটেক্টিভ গল্পের মত হুত্র ধরে ধরে বাব! সন্দেহ করেছিলেন-_-এটি কাচিরই কীতি, এবং তার 
সঙ্গে শ্রীমান হাবুলও জড়িত আছেন। 

বাবা জেবার ধরণে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন ওকে, হারে হাবুল, এই ছেঁদাটা পকেটে হলো! 
কি করে? 

হাবুল ভালমাহ্ুধী গলায় বলেছিল, আমি তে। জানি না। তুমি আপিস থেকে এলে সন্ধ্যে- 
বেলায়--আমি তখন পড়ছি। তারপর ভাত খেয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম। 

হু। তারেজকিগুলো গেল কোথায়? মেঝেয় তো পড়েনি । 

হাবুল তেমনি নিরীহ গলায় বলল, রাছিরে ঘুম ভেঙ্গে গিছিলো বাবা _কুটুর কুটুর শব হচ্ছিল। 


বযাশারউ । তাত শত -ত7 অ/ভ্ ৫৮/৬০৮7 পে 15 +৪75/6.__42557 97/7/72 র/ল 
চানাচুর, সিঙ্গাডা, নিমকিতে রূপান্তরিত হয়ে-*. 

যাই হোক কাজটা কিন্তু কাচাই হয়েছে । পকেটমারেরা কি ভাবে পকেট কাটে- এটা তো 
বাবাজানেনই। কারণ বার দুই তিন ও কাজটা তার উপর দিয়ে হয়ে গেছে । আবার ইছুরেও 
এমন চোস্ত ভাবে পকেট কাটে কি? স্থতরাং স্ুগন্ভীর “হু” শব্দটির ছার৷ বাবার মনের গতিটা। 
কোন্‌ দিকে ধরতে পারল হাবুল। না, এমন কাচা কাজ ও আর করবে না। 

কিন্তু কাঁচি ছুরি যখন ওর দখলে, তখন দুষ্টু বুদ্ধির ঢেউগুলোও মগজে ওঠা-নামা করছে । এই 
সব অন্ত্রের ব্যবহার না করেই বা উপায় কি হাবুলের। 

ভাবতে ভাবতে একটা মতলব ওর মাথায় এলো। ঠিক-ঠিক। ইস্কুলে নিত্যনিয়মিত 
হাজির] দেবার দার থেকে এরা কি মুক্তি দিতে পারে না? এই কাচি ছুরি ছুচের দল! বাড়ী 
থেকে প্রত্যহ এক মাইল পথ পায়ে হেটে এবং ভালমত পড়া তৈরী না করে ইস্কুল যাওয়ার ছুডোগ 
-_সে মর্ম হাবুল ছাড়া কে বুঝবে ! ঝড়বুষ্টি - রোদের তেজ-_মাঝে মাঝে পায়ে ব্যথা ইত্যাদির 
অজুহাত লাগিয়ে একঘেয়েমি কাটাবার সুযোগ করে নিয়েছিল হাবুল, সেখানেও বাদ সাধলে 
মেজদ। | একদিন বলল মা-কে, মা হাবলোটা রোজ রোজ ইস্কুল কামাই করছে কেন? 

মা বললেন, কি করবে বল--যেতে-আসতে পাক1 এক কোশ রাস্ভা--ছেলেমাহষ তো-_পা' 
ব্যথা হয় না! হয়তো রাস্তায় বৃষ্টি এলে! ঝেপে__কি চড়চড়ে রোদ উঠলো 

মেজদ1 বলল, এই কথা! আচ্ছা_আমি সেব্যবস্থা করছি । রোজ কলেজে যাবার সময় 
ওকে সাইকেলে করে পৌঁছে দিয়ে যাব । পাচ মিনিটে পৌছে যাবে ইন্কুলে ; পা ব্যথা হবে না, 
রোদে পুড়বে না_-জলে ভিজবে না-_ 

মা বললেন, তোর কলেজ তো! দেরিতে--ওর জন্তটে অত সকাল সকাল বেরুবি? 

তা হোক--ছোট ভাইয়ের জন্তে এটুকু করব না। এ আমার কর্তব্য । 

আহা-_-কি কর্ব্যজ্ঞান মেজদার 

 হাবুল ঘরের মধ্যেই ভেংচি কাটলো মেজদ্ার উদ্দেশে । 

"অতঃপর আর ফোন ফাক রইলে। না--নিবেট কর্তব্যপালনের নিষ্ঠায় ইছল-হাজরিটা থান 


৩) কাচি ৫২ 


ক হয়ে উঠলো! | দম আটকে এলো! হাবুলের । এখন ও প্রতিদিনই ভাবছে-_কি 
বিথেকে পরিত্রাণ পাওয়া যাবে। ছুরি কাঁচি ছু'ঁচ- এসব দিয়ে কি কিছু হতে পারে না? 
. [তে ভাবতে দপ করে একটা আলো জলে উঠলো। যেন মেঘল1 আকাশে বিদ্যুতের 
থ। টেনে দিলে কেউ। অনেক উপরের আকাশে বিদ্যুৎ ঝলসাঁয়__অনেক নীচের পৃথিবীতে 
র আলো পডে। হোক এক লহমার জন্থ-_.পথট! তো তবু দেখা গেল। 
সং সং 
পরের দিন সাইকেল বা'র করতে গিয়ে মেজদা খুঁত খুঁত করল। সিরিঞ্টা আনতো রে 
বলো-_সামনের চাকাটায় ভাওয়া ভরজে হবে। 
হাওয়া ভরে দিব্যি সা সা করে চালাল সাইকেল। এক মিনিটও লেট হলো না ইস্কুলে। 
বিকেলে হাবুল মা-কে বলল, মা, পয়সা দাও-_ছু'চ কিনতে হবে। 
ছুঁচ। মা অবাক হলেন। এই তো গেল সপ্তাহে ছু'চ কিনলি! 
হাবুল মাথা নাড়ল, ও কাথা সেলাই ছু'চ দিয়ে কি মোটা খাতা সেলাই হয়-_-গুণছু চ চাই। 
মায়ের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে একট। মাথা চওড়া গুণছু'চ কিনে আনলে হাবুল। 
পরের দ্রিন সাইকেলের অবস্থা আরও শোচনীয়। সামনের চাকাটা একেবারে নেতিয়ে 
পড়েছে। 
মেজদ1 পরীক্ষা করে বলল, ইস্‌--টায়ারে মন্ত ছেদ! মনে হচ্ছে পেরেক টেরেক ফুটেছিল। 
যাই এইবেলা দোকান থেকে সারিয়ে নিয়ে আসি- নইলে ইস্কুল কলেজের দফা গয়া ! 
সাইকেল মেরামত করিয়ে যথাসময়ে ইন্কলে পৌঁছে দিলে মেজদা । 
সারাটা দিন গভীর চিন্তায় ডুবে রইলো হাবুল। বলতে গেলে ক্লাসের পড়া কিছুই কানে 
গেল না--| হেড স্যারের কাছে বারকয়েক ধমক খেলে । ইস্কুল শেষ হলে ভাবতে ভাবতে 
বাড়ী ফিরলে|। বাড়ী ফিরেও ভাবনা গেল না। খাওয়া দাওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়লো না-_ 
বইখাতা ছুঁচ ছুরি কাচি সামনে সাজিয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলো সেদিকে । চেয়ে রাইলে! আর 


ভাবতে লাগল । 
ক রী 
পরের দ্িন। 


ইচ্কুলের বইখাতা গুছিয়ে রাখছে-_খাওয়া শেষ হলে ওগুলো ব্যাগে ভরে নেবে--তারপর 
মেজধা ডাকলেই টুক করে বেরিয়ে আসবে ঘর থেকে । মেজদা আস্তে আসতেই ডাকে হাবুল, 
পে ডাক কিন্তু ওর কানে ভারী বিশ্রী লাগে। মনে হয়, জজসায়েব যেন আসামীকে ফাসির 
হুকুম শোনাচ্ছেন। 
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আজ কিন তেখনি আরে ডাকল 
না মেজদা--একেবারে বোমা ফাটিয়ে 
ঘর থেকে ছিটকে বেবিয়ে এলো, মা-- 
মা, দেখবে এস কাগু! 

সে-ই কান-ফাটানেো চীৎ্কারে 
শুধু মা নয়-_বাড়ীর যে যেখানে ছিল 
এসে জুটলো । এমন কি ডেলি প্যাসে- 
গার বাবা সাইকেল নিয়ে রাস্তায় 
নেমেছিলেন--তিনিও ফিরে এলেন । 

কি-_-কি হয়েছে? 

ততক্ষণে সাইকেলটাকে উঠোনের 
মাঝানে টেনে এনেছে মেজদা । 
কিন্ত সে কি আর সাইকেল । ফ্রেমট' 
বাদ দিয়ে পেট-চেরা চাক দু'ধানা-- 
মানে টায়ার আর টিউব দুটোই ঝডে 
ছেঁড়া কলাপাতার মত লটরপটর 
করছে। তালিতাপ্প। লাগিয়েও ওটা 
খাড়া করা যাবে না। 

দাতে দাত ঘষে মেজদা বলল, 
কার কাজ এস্টা? যদি জানতে 
পারি-, ভক্কারের চোটে ওর বাকি 





ডি প্রচ, 





এ 
টি 


কথা শোন। গেল না। 

নাই শোনা যাক - হাবুলের বুকের মধ্যে তখন কাপছে । 

বাবা চুপ করেই ছিলেন। কি ভাবছিলেন। সকলের মুখের পানে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
এগিয়ে গেলেন মুখ থুবড়ানে! সাইকেলের দিকে ৷ চাকা ছুটোকে হাত বুলিয়ে কি যেন পরীক্ষা 
করলেন। তারপর যে ঘরে পাইকেল ছিল - সেখানে গেলেন । মিনিট ছুই পরে বাইরে এলেন । 
বাইরে আপার সময় ছোট্ট মত কি যেন একট] জিনিস পকেটে ফেললেন । গুর মুখটা তখন এক 
মিনিটের জন্য চকৃচক্‌ করে উঠলো _ তারপর ভীষণ থমথমে আর গম্ভীর দেখাতে লাগলো । 

মেজদ] দুঃখিত গলায় বলল, আজ আর কলেজ যাওয়া হলো না! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ ] কাচি ৫৯ 


বাবা থমথমে গলায় আনে আন্তে বললেন, কেন হবে না- তুমি কলেজ যাবে, হাবুলও ইন্কুল 
যাবে। যাও তোময়] তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও গে। সাইকেলের ব্যবস্থা! হয়ে যাবে। আমি 
আজ আপিস যাব না। 

মেজদা খুসী হল । 

বাব] বললেন, আর শোন কলেজ থেকে ফিরেই গঞ্জের দোকানে গিয়ে ছুটো নতুন টায়ার 
টিউব কিনে নেবে । টাকাটা অবশ্য সংসারের খরচ থেকেই নিতে হবে। দু,বেলার জলখাবার 
থেকে মিষ্টিটা বাদ পড়বে কিছুদিন। উপায় কি-_ বাজেট বরাদ্দয় কাঁচি না চালিয়ে তো টায়ার 
টিউবের ক্ষতি সামলানো যাবে না। একটা দিন ইস্কুল কলেজ কামাই হোক এ আমি চাই না। 
তোমর1 কি বল? 

হাবুলের মনে হলো বাবা তার দিকে কটমটিয়ে চেয়েই প্রশ্ন করলেন, এবং ইচ্ছে করেই কাচির 
কথাটা! তুললেন । 

ওর বুকটা ধক করে উঠলো । গলাটা শুকিয়ে যেন কাঠ। মাথাটা অনেকখানি নামিয়ে 
গ্রায় চোখ বুজে ও বার দুই ঘাড নাড়লো। - কে জানে সেট! "হা? কিংবা “না, এব ইশারা! 


%/ 
লুল্-্টীতক্ড 
প্রীরামকুঞ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবাক চোখে খোকন সোন। দিদার পানে চায় 
বলে, “তোমার মুখে দেখি একটাও দাত নাই ।' 
কোথা গেল দাতগুলো৷ সব, কও না দেখি শুনি, 
কেড়ে নিল বুঝি মোদের বদমাস্‌ বোন টুনি ? 
খোকায় চুমে বলল দিদা__নারে দীছু ভাই 
টুনি তো নয়, তুই নিয়েছিস্‌ ফোকল! আমি তাই । 
হাসলে কত মুক্তো৷ ঝরে দেখবো! আমি দাদা__ 
তাইতো! তোমার দাত হয়েছে ছুধের মত সাদ ॥ 
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- চল চল দেখি, কোথায় দেখেছিস 
আমার ভাইকে ডানা মেলে আকাশে 
উড়ে বেড়াতে ? -_-এই বলে শিম্বাল 
পণ্ডিত তার ছাত্র ভেড়ার কান ধরে 
হিড় হিড় করে টানতে টানতে 
পাঠশালা থেকে বের করে নিয়ে 
এলো ।_-যদি দেখাতে না পারিস তা 
তোকে আর আন্ত রাখবো না! 

_ভে ভে ভে-উ বড্ড লাগছে 
পুতমশাই। 

_লাগুক। বল এবার কোন 
দিকে যেতে হবে ! পণ্ডিতমশাই ধমক 
দিয়ে উঠলেন। 

_সোজা চলুন। ভেড়া কাদ-্কাদ 
স্বরে বললো । 

--তাই চল।--এই বলে শিয়াল 





পণ্ডিত ভেড়ার কান ধরে টানতে টানতে পথ চলতে লাগলো । 

ঠিক এই সময় গাছের ডাল থেকে কে একজন বললো,-পপণ্ডিতদাদা, ও পপ্ডিতদাদা, অত 
হন্তদস্ত হয়ে ছুট্ছো কোথায়? ও বেচারার কানটা ছেড়ে দাও। ওর কান দিয়ে রক্ত 
পড়ছে যে! 

--কে, কে এট। ? আমার উপর থবরদারি |_-এই বলে শিয়ালপগ্ডিত গাছের দিকে 
তাকালো । দেখলে? ভালপালার উপর থেকে মুখ বের করে একটা শিয়াল গাছের উপর বসে 
আছে। তাকে দেখে বললো-_ইা৷ রে, তোর সাহস তো কম নয়। গাছে উঠেছিল কেন? পড়ে 
তো হাত-পা ভাঙবি। নাম্‌ শিগৃগির । 

_ হায়াহ-হি-হি'-_গাছে বসা শিয়ালটা হেসে উঠলো । 

_ বলছে। কি দাদ, তোমার মত ভাবলে নাকি আমাকে? 

_ এই বলে শিয়ালট। ডালপাল! সবিয়ে আর একটা ডালে এসে বসলো ।-_-আরে পগ্ডতদাদ। 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৭৩ ] উড্ভস্ত শিয়াল ৬5 


তোমাদের & মাটি-কাদার মধ্যে আমি নামি না। গাছে গাছে ঘর করে থাকি, ডালে ভালে ঘুরে 
বেড়াই, ইচ্ছে হলে ভানা মেলে অসীম আকাশে গা-ভাসিয়ে দিই । 

ভেড়া পত্ডিতমশাইয়ের কানে কানে বললো-_এই তো সেই উড়ন্ত শিয়াল যাকে আপনার 
ভাই বলেছিলাম । 

শিয়ালপণ্ডিত খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলো এই উড়ন্ত শিয়ালটাকে। মাথা আর দেহ 
মিলে এক ফুট লগ্বা হবে। পা থেকে মাথা গায় সোয়া ছু'ফুট। ডাল পাণ্টাবার সময় যখন 
ডানা মেলেছিল, প্রায় পাচফুট জায়গ! লেগেছিল উড়ন্ত শিয়ালটার। চো, মুখ, কান সবই তার 
মত দেখতে । এমনকি গায়ের রং এবং দেহট। পর্যস্ত। শুধু সামনের পাণ্টা পাখীর ডানার মত 
চামড়ার পর্দা দিয়ে আটকানো। আর পিছনের পায়ের আঙ্গুলগুলো আংটার মত দেখতে। 
সন্দেহ হোল ডানাটা নকল বলে। তাই জিজ্ঞেস করলো- হা রে, তুই ভানা পেলি কোথেকে? 
দ্াথ ওটা খুলে ফ্যাল। ওসব নকল ডান] গায়ে লাগাবি তো এই দাইদেলাসের ছেলের দশা 
হবে। শুনিন নি ওরা বাপ ছেলে ওই নকল ডান! লাগিয়েই প্রাণ হারালো? 


_ উড়ন্ত শিয়াল শুনে অট্টহাসিতে গাছপালার পাত! নাড়িয়ে বললোপ্রকি যে বল দাদ, 
বিদ্যার অহংকারে তুমি চোখ কান দুই,ই খুইয়েছ। এ ডানা কি খোলা যায়, না লাগানে! 
যায়! প্রাণীবিদ্যায় টেরোপাসের (76:০3 ) নাম শোননি, সেই উড়ন্ত শিয়াল আমি। এ 
ডানা তো৷ আমার জন্মগত । 


_-জন্মগত! অমনি বললেই হোল । তবে তো! আমারও হতে পারতো! । আমার ডানা 
গজালো না অথচ তোর হোল এ কেমন কথা ! 


: »না! তুমি শুধুই পণ্ডিত সেজেছো, আসলে কিছুই জানো না। আরে দাদা, সবার উপরে 
ভগবান আছেন। বিচার করে তিনি স্থষ্টি করছেন সব। পৃথিবীতে প্রাণসঞ্কার করলেন 
তিনিই। তার ধারাবাহিক সৃষ্টির পথে সরীস্থপের পরেই তিনি পাখী আর আমাদের, মানে 
তোমাকে আমাকে, ওই মানুষকে স্থষ্টি করলেন । অবশ্ঠ নৃতন কিছু না। ওই সরীস্থপের কাঠামা- 
কেই একটু এদিক আর ওদিক সাজিয়ে, শ্রেমীবিভাগ করে গড়ে তুললেন আর কি! কিন্তুকি 
জানো, তোমার পূর্বপুরুষদের মন খুব ছোট ছিল। জন্মাবার সঙ্গে সেই ছোট ছোট জীবজস্তদদের 
ধরে ধরে খেতে লাগলো, মাটিতে গড়াগড়ি খেলো । আমাদের মত ফলমূল খেয়ে সন্ত্ট হোল না। 
তাই তো ভগবান তোমার পূর্বপুরুষদের আর রাগ করে ডানা দিলেন না। আমরা গাছে গাছে 
থাকতে, হাওয়ায় সাতার কাটতে ভালবাসতাম, তাই ভগবান আমাদের ভান! দিলেন। 

_-উড়স্ত শিয়াল ডান] মেলে একবার গা-ঝাড়া দিয়ে বললে!- পণ্ডিতদাদ্রা, এই সব কচি কচি 
২ 


৬২ মৌচাক [ ৪৭শ রর্ধ, ২য় সংখ্যা 


বাচ্চাদের উপর লোভ দেওয়া! ছেড়ে দাও। ক'দিন আর এভাবে অন্টঠের ঘাড় মটকাবে ? 
এবার একটু পূজাআচ্চা কর, ধর্মকর্মে মন দাও, তোমার পিতৃপুরুষের! শাস্তি পাবেন। 

তোরা বুঝি শুধু এখানেই থাকিস? 

-আরে নানা পপ্ডিতদাদা, শুধু ভারতবর্ষের এই সব বনে-জঙ্গলে নয়, মালয়, অষ্ট্রেলিয়া, 
প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ,__-বলতে গেলে পৃথিবীর সব জায়গাতেই আমাদের ঘর আছে। উড়ন্ত 
শিয়ালটা একবার সুর্যের দিকে তাকালো, বোধ হয় সময়টা দেখলো । তারপরই চঞ্চল হয়ে 
বললো--য1| ! কথায় কথায় একেবারে দেরি করে ফেললাম । ছেলেটার যে ছুধ খাবার সময় 
হোল ।-__-এই বলে ভান! মেলে শৃন্তে লাফিয়ে গা ভাসিয়ে দিল। 

শিয়াল অবাক বিন্ময়ে সেই দিকে চেয়ে রইলো । মনে মনে ভাবলো ইস্‌ সেও যদি অমনি 
ডান! মেলে আকাশে পাড়ি দিতে পারতো । 

শিয়ালপপ্ডিত আবেশে একবার শুন্তে লাফিয়ে উঠলো । 


*. শ্পিচুলী ল্কভলাভল 


স্রীভবেশ দাস 


শিল্পলোকের শিল্পী দেখেছি তোমাকে নন্দলাল 

কালে আর কালে মহাকাল কোরে হয়েছ যে দিকপাল । 
তোমার তুলিতে সেকালে-একালে ঘটেছে সমন্বয়, 
উল্লাসে আর বেদনায় গেঁথে, করেছ মৃত্যু জয় । 

তোমার তুলিতে ধর! দিয়েছে যে একটি শিশুর প্রাণ 
সেই শিশুটির মায়েরই আবার বুক ফেটে খান্ধান্‌। 
শিল্পে এনেছ নতুন জীবন আর বুকভরা আশা-_ 
তোমার মনের মাধুরী দিয়েছ, অমায়িক ভালবাস! । 
অবন ঠাকুর গুরু ছিল জানি, তুমি ছিলে তার শিত্য 
সেই সম্মান বাড়িয়ে দিতেই অবাক কোরেছ বিশ্ব । 


নাভ হল্লু শ্বভুত্রী গাল্লু 
০০০, শ্ীঅতীন মভজুমদার________ 


চুরি! চুরি]! চুরি ||| 
যেখানে-সেখানে চুরি নয়, টীকশালে চুরি ! 
যার তার টণাকশাল নয়, মহারাজ হবুচন্জরের টাণকশাল। 


কত টাক। চুরি? 
কে তার হিসেব দেবে? মহারাজ হবুচন্দরের টণীকশালে তৈরী হয় অগুণতি টাকা । হিসেব 


করে কি আর তৈরী হয় যে চোর কত চুরি করিছে তার হিসেব পাওয়া যাবে? 

অতএব কত চুরি হয়েছে তার কোনে হিসেব নেই ! 

তাহলে হিসেব যেখানে নেই, সেখানে চুরি ধর! পড়ল কি করে? 

ধরা পড়ল বস্তা গ্রণে ! 

ভোর না হতেই টণাকশালের কর্মাধ্যক্ষ এসে ভাজির হলেন,-নিয়মিত ভাবে ঠিক যেমনটি 
সময়ে তিনি আসেন। তারপর টাকা-তৈরী-ঘরে ঢুকেই সায়ের সারি সারি টাকা-ভতি-বস্তা 
গুণতে স্বর করে দিলেন। একবার গুণলেন.*"ছু'বার-**তিনবার মোট চোদ্দবার গুণে শেষে 
দেখলেন, দুটো বসত! কম। 

সকাল আটটা বাহান্ন থেকে সগ্ধ্যে সাতটা! বাহান্ন পধন্ত মোট বাষটি বস্তা টাকা তৈরী 
হয়েছে । আর এখন দেখা যাচ্ছে যাট বস্তা । ছুটো বস্তা কম। 

কর্মাধ্যক্ষ ছুটুলেন মহারাজকে খবর দিতে । 

তখন সবেমাত্র সাতটা বেজে তিন মিনিট । মহারাজ হবুচন্দ্র ন'টার আগে ঘুম থেকে ওঠেন 
না। আর ন'টায় ঘুম থেকে উঠলেও তক্ষুণি তার দেখা পাওয়া যায় না। কারণ উঠে প্রাতঃ- 
বিধি সেরে, প্রাতঃরাশ করে, গড়গড়া টেনে তারপর রাজ-পোশাক পরতে পরতে বেল! সাড়ে 
দশটা হয়ে যায়। দশট1 বিয়ালিশে যান রাজসভায়। সেখানে মন্ত্রী পান্রমিত্র সভাসদ্র! তার 
জন্তে অপেক্ষা করে থাকেন। মহারাজ রাজসভায় গিষেই যার যা কথ! শোনেন। তার আগে 
যত জরুরী কথাই থান্কুক ন! কেন, শোনার সময় কোথায়? 

অতএব কর্মধ্যক্ষকে রাজসভায় গিয়েই বসে থাকতে হ'ল।' 

কাটায় কাটায় দশটা বিয়াল্লিশ। রাঁজসভায় ঢুকে মহারাজ হবুচন্ত্র সিংহাসনে উপবেশন 
করলেন। সকলে অভিবাদন করল। | 

মহাবাজ হবুচন্্র সকলের কুশল সংবাদ নিলেন। তারপর রাজসভার কাজ সুক্ু হ'ল। 

কর্মাধ্যক্ষ করজোড়ে বিনীতভাবে মহারাজকে তার আগমনের উদ্দেস্ঠ জানাতে ফাকে, এষন 


৬৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ২য় সংখ 


সময় মত্রী গর্চত্র দক টিরে উঠলেন £ থামো হে থামো। অত ব্যস্ত হলে চলে না। পর. 
টিকার তিনটি বিচার আর গতকালের পাচট] ঠবধেশিক নীতির আলোচনা এখনে! বাকা 

অ)ভে/। পেওলে। আগে, তারপর তোমার কথা শেপ হবে / 

তিনটে বিচার সুরু হল । ঝাড়া এক ঘণ্টার পর শেষ হ'ল । বেদেশিক নীতির পধালোচনাও 


শেষ হতে লাগলো দেড় ঘণ্টা । 

তারপর কর্মাধ্যক্ষের নিবেদন সুরু হ'ল। 

শুনেই তো মহারাজের চক্ষু চড়কগাছ ! 

টাকশালে চুরি-*"! সর্বনাশ! 

মহারাজ মুখ ফিরিয়ে মন্ত্রী গবুচন্দ্রকে বল্লেন,__গবু একি শুনছি? 

মন্ত্রী গবু চিন্তিত হয়ে বল্লেন, সত্যিই তো মহারাজ, একি শুনছি? 

রাজ্যের যত শাস্ত্রী সেপাই আছে, তার! কি করে মন্ত্রী গবু? মহারাজ হবুচন্দ্র উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন । 

মন্ত্রী গবু জবাব দেন__তাই তো মহারাজ, তারা কি করে? 

নিশ্চয় তার! নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয়-__আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন মহারাজ হবুচন্্র। 

আজ্ে হ্যা, নিশ্চয় তারা নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয়, নইলে জেগে থাকলে চোর কি চুরি করার 
যোগ পায় ?- মন্ত্রী গবু বলেন। 

কোতোয়ালকে ডাক--মহারাজ হবুচজ্ জানালেন। 

মন্ত্রী গবু হাক পাড়লেন, -কোতোয়াল-_কোতোয়াল ! 

সঙ্গে সঙ্গে কোতোয়াল হাজির । 


মন্ত্রী গবু বেশ কড়া মেজাজে ই বলে' উঠলেন,__রাতে যে সব শাস্ত্রী-সেপাইদের ভিউটি থাকে, 
তার! ঠিক মত ডিউটি দেয় কিন! সেটা আপনি দেখেন কি? 
আজ্জে হ্যা-_বিনীত কে কোতোয়াল জানালেন । 


মিথ্যে কথা! এবার গর্জে উঠলেন মন্ত্রী গবু-_কাল রাতে টাকশালে চোর ঢুকে হু”বস্তা 
টাক! চুরি করে নিয়ে গেছে জানেন? যদি আপনি ঠিক মত তাদের কাজ-কর্ম তদারক করতেন 
তাহলে কি এটা ঘটত? নিশ্চয়ই কাল রাতে টাকশালের দোরগোড়ায় যে শাস্ত্রী ছিল, সে 
ঘুমুচ্ছিল, আর চোর সেই সুযোগে ভেতরে ঢুকে পড়ে টাকার বস্তা নিয়ে পালিয়েছে। আপনি 
যদি কাল রাতে তদারকে বেরুতেন, নিশ্চয়ই তাকে ঘুমুতে দেখতে পেতেন। সেই সময়ে তাকে 
গুতো মেরে জাগিয়ে দিয়ে ছুটে; কড়া ধমক দিলে এই চুরিটা! হতো না। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৩ ] রাজা হবু মন্ত্রী গবু ৬৫ 


আজ্ঞে, আমি কাল রাত ছুটে বেজ্জে ছাব্বিশ মিনিটে টহল দিতে বেরিয়েছিলাম এবং রাজ্যের 

প্রা সর্বজ্রই ঘুরে আজ সকাল ছ'টায় ফিরেছি । রাত প্রায় সয়া তিনটে নাগাদ টাকশালের 

দিকে যাই এবং সেখানে গিয়ে দেখি আমাদের প্রধান শান্ত্ী হাতী সিং ঢাল আর তরোয়াল নিয়ে 
পাহার! দিচ্ছে । কই, তাকে তো ঘুমুতে দেখিনি ।-কোতোয়াল বল্লেন। 





বটে ! গবু বল্লেন,__-ডাকুন তো আপনার হাঁতী সিংকে । 

কোতোয়াল চলে গেলেন. এবং কিছুক্ষণ পরই ফিরে এলেন হাতী সিংকে সঙ্গে করে। 

হাতী সিংয়ের এক হাতে ঢাল, অন্ত হাতে তরোয়াল। রোগা টিংটিয়ে চেহারা । মুখে খাপ- 
খোলা তরোয়ালের মত ইয়া! বিরাট গোপ। 

হাতী সিংকে দেখে মন্ত্রী গবু হাক দিলেন,_-কাল রাতে কি ভাবে পাহার। দিয়েছ? 


৬৬ যোচাক (৪৫শ বর ২7 সা 
ভয়ে থতমত হাতী সিং জবাব দিল, অজ হুজুর, জান্ছিয়ে ছাড়িয়ে... | 
7? 7771)) রয় চিল, ৪1 খোল) চিল, 1৫৫1) এক ক য়ে হছী গরু এর করল 
হাতী সিংকে। 
আরে! থতমত হয়ে আমতা আমৃতা কারে জবার দিল ঠাতী সি--আাজে তুর, 
খোলাই ছিল | 
মিথ্যে কথা! বন্ধ ছিল। গজে' উঠলেন মন্ত্রী গবু। 
অঃজ্ে ন1 হজুর, পতি) বলছি /। কাপতে কাপতে হাতা সিং জবাব দিল । 
ফের মিথ্যে কথা !__ চোখ রাডিয়ে মস্ী গবু বললেন,_-এক নম্বর কাজে ফাকি, ছু'নদ্বর রাজ 
দরবারে এসে মহামান্য ভায়াধীশ মহারাজ হবুচজ্জের সামনে দাড়িয়ে মিথ কথা বলা! এই ছুই 
অপরাধের জন্তে তোমার মাখা মুড়িয়ে, সারা মুখে কালি মাখিয়ে, গাধার পিঠে চড়িয়ে দু'দিন 
ঘোরানো হবে। তারপর বারোমাস ঘোড়ার ঘাস কাটুবে। বুঝলে? 
এবার কাদ কাদ হয়ে হাতী সিং বল্লে,_হুজুর আমি ঘুমুইও নি আর মিথ্যে কথাও 
বলছি ন1। 
ফির মিথ্যে কথ! বেয়াদপ কোথাকার !-_মন্ত্রী গবু রাগে ফেটে পড়লেন,__ঘুমাওনি? জান 
কাল রাতে টাঁকশালে চোর ঢুকে ছু'বস্তা টাকা চুরি করে নিয়ে গেছে! 
আজ্জে হুজুর, জানি । হাতী সিংহ বিনীত ভাবে জবাব দিল। 
জানে।? সাগ্রহে মন্ত্রী গবু প্রশ্ধ করলেন। 
আজ হ্যা! হুজুর, জানি । হাতী পিং জবাব দিল,_-চোরকে তো আমি স্বচক্ষে দেখেছি 
ঢুকতে । কাল রাতে ঠিক চারটের সময় আমার সামনে দিয়েই সে ঢুকল। তারপর বড় বড় 
ছুটে। বস্ত! কাধে ফেলে আমার সামনে দিয়েই তো বেরিয়ে গেল । 
আযাঃ! - আতকে উঠলেন গবু। সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ হবুচন্দ্রও। 
গবু বল্লেন,_দেখলে অথচ ঠায় দাড়িয়েছিলে, চোরকে ধরলে না কেন? 
আজ্ছে কি করে ধরব হুজুর ! আমার ছু" হাতই যে জোড়া ছিল। এক হাতে ঢাল আর এক 
হাতে তরোয়াল - কোন্‌ হাতে ধরব বলুন। হাতী পিং বললে। 
কথা শুনে মন্ত্রী গবু তো৷ একেবারে বোবা! আর মহারাজ হবুচন্দজ্র তে৷ থ! 
বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। সভাত্ব টু শব্টি নেই। মন্ত্রী গবু চিস্তিত। মহারাজ হবুও 
গালে হাত দিয়ে চোখ-বোবঝা অবস্থায় ভাবছেন । 
ভেবে ভেবে শেষকালে মন্ত্রী গবু বললেন, - হ্যা, ঠিক-ঠিক কথাই বলেছ। এক হাতে ঢাল 
অন্ত হাতে তরোয়াল -কোন্‌ হাতে ধরবে? তৃতীয় হাত ত নেই ! মানুষের দুটোই হাত। 


ষ্ঠ, ১৩৭৩ ] রাজা! হবু মন্ত্রী গবু ৬৭ 


মন্ত্রীর কথ! শুনে মহারাজ হবুচন্দ্রও মাথা নাড়লেন -হ্য|। ঠিক কথাই বটে! ছুটো হাত 
[ক্জোড়! থাকলে কি করে ধরবে ? 
আরে! কিছুক্ষণ কেটে গেল। শেষে মন্ত্রী গবু বললেন - মহারাজ, চুরি-চামারি বন্ধ করার জন্বে 
ষে নতুন আইন জারী করতে হয়! 
নতৃন কি আইন ?- মহারাজ হবু প্রশ্ন কর্জেন। 
রাতে যে সব শান্ত্রী-সেপাই পাহার| দেবে, তারা কেউ হাতে ঢাল-তরোয়াল রাখবে না। 
ঢাল-তরোয়াল রাখলেই দু'হাত জোড়া থাকবে, চোরকে ধরা যাবে না। মন্ত্রী গবু বললেন। 
মহারাজ হবু শুনে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর বললেন -ঠিক কথাই বটে! তোমার 
বৃদ্ধি আছে গবু। তারপরই চীৎকার করে বললেন - এই, কে আছ? বাছ্িখানায় খবর দাও 
রাজ্যময় ঢাক পিটিয়ে নতুন আইন প্রচার করে আস্বক। 
পরদিন থেকে রাজ্যময় ঢাক পিটিয়ে মহারাজ! হুবুর নতুন আইন প্রচার হতে লাগল। 


নানা 


শ্রীমতী দুর্গাবতী ঘোষ 
মাদুর! সোনাতে মোড়া 'রাঘব' নামটি যার 
যত “গোপুরম্‌” শুনি “রাঘবন্” 
সেখানেতে যাহা দেখি কেশবে ডাকিতে হলে 
সব নুন্দরমূ। বলি “কেশবন”। 
বাহারে মাহুরা সাড়ী মীনাক্ষী দেউল চূড়া 
দেখিতে উত্তম, পরশে গগন, 
নারিকেল তেলে রাম্ন। দেখিলে হইবে জেন 
না৷ হবে হজম্‌। সফল জনম্‌। 
খোঁপায় ফুলের হার পরে সব মেয়ে 


একবার দেখে এস সেথা সবে গিয়ে ॥। 





€উদ্ধনরাতন) 


( পূর্ব-প্রকা শিতের পর ) 
(২) 

বাটুলের মাম! চরণ গান্ুলী তাকে পুধ্যি দিয়ে দ্রিতে চায় জানতে পেরে বাটুলের মামী বললে, 
বাটু তুই তোর বাবার কাছে পালিয়ে যা। 

কিন্তু পালিয়ে যাওয়া অমনি চারটিখানি কথা নয়। বাটুলেয় মামা চরণ গাঙ্কুলীর কাছ থেকে 
পালানো আরো কঠিন। তবু পালিয়ে ষেতে হবেই হবে। 

অবশ্ঠ পালিয়ে যাওয়াটা এমন সর্বনেশে কিছু নয়। পদাই যখন হ'ল, তখন মামী পদাইকে 
ভালবাসে বলে ঝগড়া করে বাটুল বগলে মাছুর আর বালিশ নিশে পালিয়ে গিয়েছিল। কানী- 
বুড়ীর পোড়ো ভিটের বাতাবি গাছতঙ্গায় শুয়ে ঝিরঝিরে বাতাসে ঘুমিয়ে পড়েছিল ঠিক দুপুর 
বেলা । তখন ঝিমঝিমে দুপুর, চারদিক সুন্লান্, আর কে না জানে এমনি দুপুরে কানীবুডী'র 
ভিটের সেই একানোডেট1 তালগাছ দিয়ে মড়াৎ সড়াৎ করে ওঠে আর নামে? তারপর থেকে 
মামী তাকে ঘরে পুরে ভেতর থেকে কুলুপ এটে তবে ঘুমোত। 

পাঠশালা থেকে পালিয়ে যাওয়া তো! ডালভাত আর কখনো উতরুনির মেল দেখতে, 
কখনে! চড়কের বাণ-ফ্রোড়া দেখতে অনেক, অনেকরার পালিয়েছে বাটুল। 

পইতে-তে কান বেঁধাতে হবে বলে বাটুল হাটুরেদের খডের গাড়ী চেপে একেবারে জেমো 
পালিয়ে গিয়েছিল। শেষে ঘুড়ি, লাটাই, ছিপ, বঁড়শী, এত এত ঘুষ দিয়ে তবে মামী তাকে 
পইতে নিতে রাজী করিয়েছিল। 

যতবারই পালাক, যেখানেই পালাক, শেষ অবধি তো মামীমার কাছেই এসেছে বাটুল। 
মামীমার কাছে বসে প্রতিজ্ঞ করেছে আর কখনো পালিয়ে যাবে না, লক্ষ্মী হয়ে থাকবে। 


জ্যৈঠ, ১৩৭৩ ] আটুল গায়ের বাটুল ৬৯ 


তাছাড়া, যাই বলে, বাড়ী ফিরে যখনই উঠোনে ধান সেদ্ধ হবার ভেমো ভাপসা গন্ধ পেয়েছে, 
দেখেছে কুলগাছের গায়ে মামীমার লঙ্কা! হলুদ শুকোবার মস্ত কুলো, রাধীর হাড়িকুড়ির সংসারে 
ঘালপাতার রান্নাবারায় বেড়ালছ।নাদের ঘোরাঘুরি, আর তাকে দেখতে পেয়ে মামীমার চোখে 
জল, তখনই মনট! টুপটুপে হয়ে ভরে গিয়েছে তার । মনে হয়েছে এই সব কিছুর চেয়ে আপন 
তার কিছু নেই। 

আজ তাকে পালিয়ে যেতে হবে। পালিয়ে যেতে হবে, কেন না চাদবদন ভট্‌্চাজ বড় 
সাংঘাতিক লোক । ছোট ছেলেদের পুধ্যি নেবে বলে শেষ অবধি***কিন্ত সে সব সর্বনেশে 
কথা এখন না তোলাই ভাল। 

মামী বললে, বাটুল তুই তোর বাবার কাছে পালিয়ে যা । বলে দিলে হু'বছর হ'ল কোম্পানী 
রেলগাড়ী চালাচ্ছে, তুই রেলে চেপে চলে যা । কিন্তু তাই বলেই কি চলে যাওয়1 যায়? কোথায় 
সেই আটশে।-হাজার মাইল দূরে কানপুর, কোথায় বাটুলের বাবা, আর কোথায় আমাদের বাটুল! 
সবে পইতে হওয়া, কান খাড়া খাড়া, চোখ জল্জলে একটা তেরো বছরের ছেলে। 

“ধরো! কানপুরে গেলাম, কিন্তু বাবাকে যদি চিনতে না পারি? 

বাটুল মামীমাকে বললে পুকুর পাড়ে বসে। মামীমা বাটুগের কানের পেছন, পিঠের ডান 
দিক, এই সব জায়গ। থেকে গামচ। ঘষে ময়লা তুলছিল। বললে - 

'সে একটা কথা বটে ।' 

বাবা কি রকম দেখতে গো? 

“ুব রঙ, আর মেঘের মত গলার আওয়াজ ।, 

“আর কিছু মনে নেই তোমার ? 

মনে নেই আবার ! তোর মাকে নিয়ে যখন ছাচতলায় দাড়াল, তখন দেখেছিলাম রূপে 
উঠোন আলো হয়ে উঠল ।; 

'মে তো অনেকদিন আগে গো! 

'আর তোকে নিয়ে যখন আমার কাছে পৌছতে এল, একমাথা চুল, মুখের দিকে চাইতে 
পারিনা । খালি চোখে জল আসে । তোকে আমার কোলে তুলে দিলে । বললে, বউঠান, যদি 
রাখতে পারেন তবে রাখুন | 

তুমি কি করলে?, 

ওর সঙ্গে কথা কইলে সবাই নিন্দে করবে তাই মাটিতে আক কেটে লিখে দিলাম 
রেখে যান।, 


“লিখতে জান বলে তোমার নিন্দে করে নাত কেউ? অথচ অন্য কেউ লিখলে-পড়লে 
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মেয়েদের নিন্দে হয়।' 

“আমার বাবা যে মন্ত্র বড় পণ্ডিত ছিলেন, দেশে-গায়ে মানত। তিনি আমার লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন আর আমি লিখতে জানি জানতে পেরে সবাই আমাকে বলত এবার গাঙ্গুলী 
বাড়ীতে না জানি কি একটা সর্বনাশ ঘটে, বুঝি বা একটা প্রলয় কাণগু হয়], 

“তারপর ?, 

“কিন্তু এ মুন্ধুকের বাজাগজ| সবাই বাবার কাছে বিধান নিয়ে চলে আর বাব! বলে দিলেন 
মেয়েছেলে লিখবে পড়বে তাতে নিন্দে যার] করে তার! বেজায় বোকা। বিছ্যেসাগর মশায়ের 
কথ! বললেন, আর আটুল গায়ের কর্তাদের বললেন, বিছ্যের ঠাকুর তো মেয়েছেলে ঠাকুর, সরম্বতী 
পুজো কর না? ধেনো চাষীর গাঁ, তাই বলদের বুদ্ধি। বাবার মুখ যেমন, রাগ তেমনি, ভাগ্যে 
লোকে মানে-গণে, নইলে অমন রুক্ষ কথা সইত ন1। 


“তা বটে।” 
“শোন্, তোর বাবার চেহারা আমার যেমন যেমন মনে আছে তেমনি লিখে দোব। লিখতে 


ভুলে গিয়েছি বললেই হয়, তবু সব লিখে দোব, চিঠি দোব, হাতে চিঠি দিবি, দেখে মিলিয়ে 
নিবি। পারবি না?' 

“পারব।” 

“তা বলে তোকে একলা যেতে দিচ্ছি না!” মামী কি যেন ভাবলে, তারপর বললে, হ্ব্য। রে, 
শীত তো দিব্যি জেঁকে বসেছে, এই সময়ে চল্‌ না কেন তোতে আমাতে আমার মানতের 
পূজোটা দিয়ে আসি ?? 

“মানত? মানত তে! সেবারই শোধ করলে !, 

“তুই সব জানিস! বলে মামীমা ভিজে চুল মাথার ওপর চুড়ে৷ করে রান্না ঘরে গিয়ে বসল । 
উঠোনের মাচা থেকে যে লাউটা ঝুলছিল সেট] দিয়ে মাছের মাথা রাাধাল, এই বড় বড় কই 
মাছের ঝোল, আৰ বড়ি দিয়ে স্থকতো রে"ধে ধাটুলের মামাকে খেতে দিলে। 

খাওয়া যখন আধাআধি, তখন মামী অন্য দ্রিকে চেয়ে বললে, 'অ!মি কাল মোল্লাচকে যাব ।' 

“আয? মোলাচকে?, 

হ্যা! তোমার অস্থখের সময়ে মানত করেছিলাম আমার বাবার কালীমন্দিরে পুজো দেব 
সে মানত শোধ করিনি, এবার যাব।, 

«এই এখন ? চরণ গাঙ্ুলীর মনে মনে আসলে সন্দেহ খচখচ করছে। 

'কাল শনিবার না? পর পর তেঃরাত্তির স্বপ্র দেখলাম মন্দিরে কেউ কোথাও নেই, খাঁড়া 
দিয়ে রক্ত পড়ছে আর কে যেন বলছে মানত করবি পূজো দিবি ন1?, 


টা 
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“বল কি? চরণ গাঙ্ুলীর চোখ চড়কগাছ হবার উপক্রম। বাটুলের মামীর বাপের 
বাড়ীর মন্দিরের কালীঠাকুর যে ভয়ানক জাগ্রত, আর এ সব স্বপ্লাদেশ না মানলে যে খুব অমঙ্গল 
হয় তা আর কে নাজানে। 

'আমাকে তো আগে কিছু বলনন?, 

“বলতে গিয়ে অমঙ্গল ডেকে আনি আরকি! জানন! সেবার কি হয়েছিল? ন্বপ্র দেখে 
আমি বলিনি এবার গায়ে মড়ক লাগবে ?, 

'বলেছিলে বটে !, 

সেবার পেল্লায় গরম পড়েছিল আর পদ্মা থেকে, ভাগীরথী থেকে ঝাঁকা ঝাঁকা ইলিশমাছ 
এসেছিল আটুল গাঁয়ে। গরমে আম কাঠাল তাড়াতাড়ি পেকেছিল, রোজ ইলিশমাছ খেতে 
খেতে বাটুলের মামী বিরক্ত । একদিন তাই বললে, “কাল স্বপ্ন দেখলাম আর ইলিশমাছ থেলে 
নির্ধাৎ মডক লাগবে গায়ে।, 

মক লেগেছিল। মা ওলাইচণ্ী এমন ওলাওঠা পাঠীলেন যে আটুল গীয়ের বুনোপাড়, 
বাগদীপাড়া, কয়েকট।| পাড়া মরে-হেজে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় । 

সে কথা সকলের মনে আছে। তারপর থেকে এতদিন অবধি আর স্বপ্র দেখেনি বাটুলের 
মামী, এতপ্দনে দেখলে । চরণের সাধ্য কি এতবড় কথাট! উডিয়ে দেয়? 

“তাহলে মানসিকট। দিয়ে এস ।' 

'হ্যা, কালই যাব। সঙ্গে কবিরাজ দিদি যাবেন আর বাঁটুল, পদাই রাখী যাবে।” 

'বটুলকে এখানে রেখে গেলে হত না?” 

ছ্যা, এখানে রেখে যাই, তুমি মাঠে যাও, আর অমনি ওর পাখা ফরফরিয়ে উঠুক | ভাগ্নের 
স্বভাব জান না? 

'তা বটে, তা বটে।” মামী যে বাটুলের স্বভাব জানতে পেরেছে তাতে চরণ গাঙ্গুলী খুব 
খুশী হ'ল 

তোমরা কাল ফলার করো, কেমন ?, 

আরে সে হবে, সে হবে, ভাব কেন !, 

মামা যখন খেয়ে দেয়ে মাঠে চলে গেল, মামী তাড়াতাড়ি পদাই, বাটুল আর রাধীকে খেতে 
দিলে । বাধী বললে, “ও বাটুলধাদা, আজ মা আমায় আস্ত একটা মাছ দিলে, এই এতটা অন্বল, 
কেন গো?, 

মামী মুনিযদের ভাত মাঠে পাঠিয়ে দিলে, পেতলের থালায় এই উচু চুড়ো করে গরম ভাত, 
ময়ামাছের ঝাল আর বিঙে পোস্ত। নিজে খেলে, বেড়ালকে দিলে, তারপর ঘরে এসে বাটুলকে 
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নিয়ে দোর বন্ধ করলে। বললে, “মামার হিসেবের খেরোখাতার পাতা ছেঁড়, কলম 
আন্‌।, 

'আমি লিখব না! তৃমি লিখবে? 

“দুজনেই লিখব, আচ্ছা, আমায় দে !, 

মামীম| খাগের কলম হীরেকষের কালিতে ডুবিয়ে লিখলে । অনেকক্ষণ ধরে কি সর লিখলে । 
তারপর বললে, “পড়ে দেখ.।, | 

বানান-টানানের ভূল যদি না ধরো, তাহলে বাটুলের মামীর লেখাটা এমন মনা হয়নি। 
একখান] লম্বা পক্তপোক্ত কাগজ, তার উপরে লেখা “শি কালি হায়।” বোঝাই যাচ্ছে 'দস্ত্য-স, 
টা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু সেটা আর এমন কি! 

“জোয়ান বএস বাজথেঞ্ে গলা দিব্ব রঙ গোৌফে তা দেয় ও যে লোককে পাজী মোনে করে 
ত্ার্দিকে গড় করে না তা বেতীত গলায় কাটা দাগ পরামানিকে ফোড়া চিরেছিল নাম গোপাল 
বাবু বাড়জ্জী বাবু। 

কাগজের কিছু নীচে লেখা, “ঠাকুর জামায়ি শ্বিমাঁন বীটুলকে তুমি বাচাও মামার মনে ভিষণ 
উদ্দেস্ত ইতি বউঠান ফুলমণি দেব্যা বারোশত তেষটি বংগাব. আটুল গ্রাম মোকাম বকপুর।, 

কাগজটা ভাজ করলে মামী, একটা গেঁজেতে পুরলে । আৰ পুরলে কয়েকটা টাকা । বাটুলকে 
বললে, “তার জন্তে অনেক পাপ করছি বাছা, ঠাকুর মুখ চাইলে সব সার্থক 

তারপর, একটা ফর্সা চাদরের পোটলায় কত যে জিনিস পুরলে ম!মীমা, বাটুলের দু'খান! ধুতি, 
ছুটে! চাদর, একটা পিরাণ, শীতকালে যেট। বাটুল গায়ে দেয়। এক তা' আমতা, তিলেখাজা, 
কড়াপাকের নাড়ু। আহ্বিক করবার এই এতটুকুন কোষাকুষি, গায়ে দেবার নকশী কাথা 
একখানা । অনেক, অনেক রাত পিদীমের আলোয় বসে বসে মামীমা কাথাখান। সেলাই 


করেছে। এই তো, ইদানীং কয়েক রাতই মামীমাকে বসে খাকতে দেখেছে বাটুল । 
( ক্রমশঃ) 


সপ শ্ষ্ধা অশ্সত হাল শশা 
_ জ্ীআশিস সান্যাল 


পাটানি চাস্ছ সম সরস আলি 


বিল লা রী সরি পরি দন রি রী পর কি 


সবুজ বন। যতদুর দেখা যায়, ঘন সবুজ বনের নিবিড় সমারোহ । পুবের আকাশটাকে 
আলতা-রঙে রাঙিয়ে যখন স্র্দেব হেসে ওঠেন, তখন ঝিলমিল হেসে ওঠে এ বনের সমস্ত প্রাস্তুর | 
শিশ্রি-ভেজ! গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের! যেন আলগোছে হেঁটে হেঁটে যায়। চৈতের দিনে 
ঝর।-পাতার শব্দে যখন চারিদিকে একটা বেদন! ছড়িয়ে পড়ে, তখনে। এ বনে নানান রঙের 
পাখিরা গান করে। গাছে গাছে ফুল ফোটে । সাঝের আবছা! আধার যখন ক্রমশঃ নেমে আসতে 
থাকে, তখন সবাই বুঝতে পারে, এবার ঘরে ফিরে যাবার পালা । তারপরে শুরু হয় রাতের 
নীরবতা । এভাবেই পাহাড় তলীর এ বনে প্রতিদিন রোদ ওঠে, রোদ নিভে যায়। আর তারই 
তালে তাল মিলিয়ে আরো সবুজ হয়ে ওঠে বনের নীলিম]। 
একদিন এই বনে এসে বাসা বাধলো টুনটুনি পাখি। কোথা থেকে সে এসেছিল, কেউ 

তাজানে না। হঠাৎ এক সকালে সবাই দেখলে লেবুগাছের আগ-ডালে একটা ছোট বাসা। 
খড়-কুটে। দিয়ে সাজানো-গোছানো! একট। ঘর। খুব ভালো লাগলো সকলের । এ বনের সব 
চেয়ে পুরোনো অধিবাসী ময়না । সদা হাসিখুশীটি সে। কারো সঙ্গে ঝগড়া করে না, মারামারি 
করে না। সকলের সঙ্গেই তার সমান ভাব। আর ভাব জমাতেও তার খুব দেরি হয় না। 
নতুন প্রতিবেশীর সঙ্গে পরিচয় করতে হবে তো? ডানা ঝটপট কবে সে উড়ে এসে বসলো 
লেবু গাছের ভালে । তারপর তার নরম মিহি গলায় বলে উঠলো-_ 

এই ঘরে ৫ক থাকে? 

শোন, আমি ময়না। 

যেই ঠোগ, সেই ভোগ", 

মুখ ভারী সয়ন]। 
কথ। শুনে টুনটুনি পাখি বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ফোক্লা দাতে হি-হি করে হেসে বলে 
উঠলো-_ 

সোনাগাও থেকে আমি 

হেথায় এসেছি, 

সাথী নেই কেউ আমার 

সাথী হবে কি? র ৃ 
শুনে ময়না তো খুশীতে আটখান1 | নতুন সাথী পেয়ে তার মন নেচে উঠলে! | তারপর ছু'্জনে 
মিলে সারাদিন উড়ে উড়ে বেড়ালো আকাশে । আতা ফলের গাছে বসে আতা খেল। ফুরফুরে 


৭৪ মৌচাক ৪৭শ বব, ২য় সংখ্য। 


বাতাসে ডান। মেলে বসে থাকলো] । রাত নেমে এলে ফিবে এলো যে যার ঘরে | এভাবেই তারা 
খুব নিকটতর হয়ে গেলো । 
দিন যায়, মাস যায়***তার্দের ভালোবাসাও আরো গভীর হয়। এখন হু"জনের গলাগলি 
ভাব। কেউ কাউকে না দেখলে একদিনও থাকতে পারে না। ময়নার কোন অস্ত্থ হলে টুনটুনি 
ছুটে যায় তার বাড়িতে । ঠোঁটে করে নানা রকম ওষুধ এনে খাওয়ায় মিতাকে। ভান! নেড়ে 
নেড়ে হাওয়া দেয়। আবার টুনটুনির অস্থথ হণে ময়না সারাদিন সেখানে বসে থাকে। 
হু'বছর পরে টুনটুনির এক ছেলে হ*ল। ভারী ফুটফুটে চেহার1। নরম নরম ডানা আধো আধে। 
নেড়ে সে মায়ের কোল ভবে রাখে । টুনটুনি তার জন্তে অনেক দূর দূর থেকে খাবার এনে দেয়। 
সকালে ছেলেকে ঘরে রেখে সে চলে যায় খাবার খুজতে । বন পেরিয়ে, মাঠ পেরিয়ে সোজা 
চলে যায় সে কুমোরপাড়ায়। সকালে রোদ উঠলে ওখানের লোকের! ধান ছড়িয়ে দেয় উঠোনে । 
সোনালী বরণ সেই ধান ঠোটে করে নিয়ে আসে টুনটুনি বাড়িতে । ছেলের মুখে মুখ রেখে 
আদর করে খাওয়ায় । এমনি করেই তার দিন চলে যায়। বড় আমোদে কেটে যায় তার 
দিনগুলি । 
একদিন সকালে উঠে টুনটুনি সেই যে ছেলের জন্তে খাবার আনতে গেলো, আর ফিরে আসে 
না। এদিকে তখন আকাশটা মেঘে মেঘে কালো হয়ে উঠেছে । এখুনি হয়ত ঝড় উঠবে । ঝড় 
এলে ওদের বড় ভয় করে। কিজানি, খড-কুঠোর ঘর, উড়ে যায় নাকি বাতাসে? দেখতে 
দেখতে শির শির করে হাওয়া বইতে শুরু করেছে । অথচ টুনটুনি এখনো ফিরে এলো! না। ভয়ে 
তার ছেলে চিৎকার করে কাদতে লাগলো । ময়না পাখি তখন সে পথ দিয়ে ফিরছিলো বাড়িতে । 
কান্নার আওয়াজ শুনে আতকে উঠলো সে। হয়ত কোন বিপদ ঘটেছে। তাড়াতাড়ি ছটে 
এলো সেদিকে । দরজার সামনে দাড়িয়ে বললো-_ 
«কি রে খোকা, কি হয়েছে? 
মেরেছে তোর মা? 
দেখিস আমি শাসিয়ে দেবে 
রাগ করিস না। 


ময়নার কথা শুনে টুনটুনির ছেলে যেন হাফ ছেড়ে ৰাচলো । তাড়াতাড়ি ছুটে এলো! তার কাছে। 
চোখ মুছতে মুছতে বলতে থাকলো-_ 


জন গো মাসী, ভোরবেলা 
মা গাছে কোন দর গায়ে : 


জোষ্ঠ। ১৩৭৩ ] রূপকথ। নয়, গল্প শোন ৭৫ 


একল! আমি, দোর খোলা '** 
কেউ তো নেই বনের ছায়ে। 
সেই তো গেছে মা আমার 
ফিরলে! না তো, মাসী 
কেমন করে কাদন ছাড়া 
এখন আমি হাসি? 


কথা শুনে তো ময়নার চোখ চডকগাছ ! সব ঘটনাটাই সে অনুমান করলো । চাষীর বাড়ীতে 
ধান আনতে গিয়ে বোধ হয় আটকা পড়েছে । এদিকে আকাশ আরে কালো হয়ে উঠছে। 
বাতাসের বেগ আরো! বেড়ে যাচ্ছে। কি করবে ময়না, তাই ভাবতে থাকলো । হ্যা, একটা 
কিছু তো করতেই হবে। টুনটুনির ছেলেকে আদর করে বললে-_ 


ভয় কি তোর? থাক ন বসে, 
যাবো আমি উড়ে, 

যেথায় থাকে মা-মণি তোর 
আববে। তাকে ঘুরে । 


এই বলে ময়না উড়তে লাগলো। বাতাসের তোড় যেদ্দিকে, ঠিক সেদিকেই উড়ছিলো৷ বলে 
খুব তাড়াতাড়িই নে কুমোরপাড়া এসে গেলো। হ্যা, যা ভেবেছে তাই। চাষীর বাড়িতে 
একটা খাচার মধ্যে টুনটুনি পাখিকে দেখতে পেল সে। ভয়ে লাল হয়ে এসেছে তার মুখ। 
ছেলের কথা ভেবে মন যেন কেমন কেমন করছে । কিভাবে টুনটুনিকে বাচাবে, তাই নিয়ে সাত- 
পাচ ভাবতে থাকলো! ময়ন1। অবশেষে টুনটুনিকে যেখানে রাখা হয়েছিলো, ঠিক তার পাশেই 
চালের উপর গিয়ে ববলো সে। তারপরে চুপি চুপি গলায় বলতে থাকলো-_ 


টুনটুনি লো টুনটুনি, 
ভাবন! তোর কি? 
ছেলে এখন স্থখেই আছে 
দেখে এসেছি । 


টুনটুনি ঠিক চিনতে পারলে! ময়নার গল]। মনের আবেশ থামাতে না পেরে বলে উঠলো-_ 


ডি মৌচাক [ ৪৭শ বর, ২য় সংখ্যা 


কিচির মিচির কিচ, 
বলন! দিদি ময়না, 
ছেলে আমার কেমন আছে 
মন যে আর সয়না । 
কথা শুনে ময়না রেগে উঠলো । বলেছিই তো ভালো আছে । আবার এত ভাবন1 কিসের? 
ময়নার রাগ বুঝতে পেয়ে টুনটুনি চুপ করে গেল। তারপরে কিচমিচ করে তাদের মধ্যে কথা 
হলো অনেকক্ষণ ধরে। ঠিক হলো, কাল ভোরবেলা যখন চাষী মাঠে যাবে, তখন ময়না আবার 
আলবে। এই সময় সে লুকিয়ে থাকবে সামনের কামরাঙা গাছটায়। 
সারারাতে আর টুনটুনির ঘুম এলো! না । কখন ভোর হবে, কখন ভোর হবে . শুধু এই কথাই 
সে ভাবতে লাগলো । কতো সময় এভাবে কোটে গিয়েছে, কিছুই সে টের পেল না। এক সময় 
সে দেখতে পেলো, অনেক দূরে, আকাশের গায়ে লেপটে পড়ে শুকতারাটা দপ, দপ, করছে। 
বুঝলো, মেঘ কেটে গিয়েছে আকাশের । একট অজানা খুশীর জোয়ার সহসা তার মনে ছুলে 
উঠলো । আরে! একটু পরে সে দেখতে পেলো, পুবের ফিকে-নীল আকাশটা অনেক সাদ! হয়ে 
উঠেছে । ধীরে ধীরে আবীর-রঙে আকাশটাকে রাঙিয়ে দিয়ে সুর্যদেব হেসে উঠলেন । সকালের 
ঘাসে মুঠো মুঠো ঝলমলে আলো লুটিয়ে পড়লো । নানা রঙের ফুলগুলি সব পাপড়ি মেলে হেসে 
উঠলো । 
ঘুম ভাঙার গানে পাখিরাও-মেতে উঠলো চারদিকে | হাধ, টুনটুনির মনে এখন কোন 
আনন্দ নেই। সে শুধু ভাবছে, কখন সে ফিরে যাবে তার ছেলের কাছে। এক সময় সে 
দেখলে! চাষী দরজা খুলে উঠোনে এসে দাড়িয়েছে । ছেলেকে ডেকে বলছে--“দ্েখিস 
পাখিটাকে । আমি মাঠ থেকে ঘুরে আসছি।” এই বলে সে মাটের দিকে চলে গেলো] । 
ময়না কামরাউ! গাছের ডালে বসে বসে সব দেখছিলো । যত সহজ ভেবেছিলো, এখন ঘটনাট। 
তত সহজ হলো না। তখন সে মনে মনে একটা মতলব কসলো।। হ্যা, কাষরাড! গাছের এই 
লাল টুক্টুক ফল দিয়ে ভোলাতে হবে চাষীর ছেলেকে । এই না ভেবে সে করলো কি, ঠোটে 
করে একটা পাকা কামরাঙা উঠোনে এনে ফেলে দিলো । ওটা দেখতেই চাষীর ছেলের খুব 
লোভ লাগলো। তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সেট! তুলে নিলো হাতে । 
__ “বাঃ, ভারী ভালো তো খেতে! ওই তো গাছে আরে ঝুলছে । আমি আরেকটা পেড়ে 
খাবো” এই বলে সে কামরাঙা গাছের দিকে ছুটে গেলো । এই ফাকে কাজ হাসিল করতে 
হবে। ময়না সুযোগ বুঝে ঠোট দিয়ে ধরে তাড়াতাড়ি খাচার দরজাটা খুলে দিলো। ফুরুত 


* ০৯৯৮ বি পিপতীপপারা | পা পলো শিক শাহ পালা খা কদজা | নিবা 


জৈষ্ঠ, ১৩৭৩ এ রূপকথা নয়, গল্প শোন ৭৭ 


থেকে তারা দেখতে পেলে! পথ ধরে চাষী বাড়ি ফিরছে। তাকে শুনিয়ে তার! খুশীতে গেয়ে 
উঠলো-__ 


|||]: 


রা । 
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“উড়ে যাবো আজ নিজ বাঁসভূমে, 
কোনোদিন ফিরে আসবে! না। 
আমর! তো কেউ ভালোবাসা ছাড়া 
খুশীতে কখনো বাঁচবে! না। 


০০ শপাভিীন্তর ্কত্থা477 


রসি সি সর সা ৯ পাপা রি « র্স্ট িপা বাটরি “সিএট্ ি্ধ া ি ও রস এ নী ্ 1 ১ সপ পাটা সিন্স সামি সিটি সর আপা অপ বা রি বত অর ও 


তোমাদের অনেকেরই অনেক রকম শখ আছে, তাই না? তোমাদের মধ্যে কেউ হয়তো 
শখ কোরে কুকুর পোষে, কেউ হয়তো মাছ ধরে, কেউ আবার দেশ-বিদেশের ষ্ট্যাম্প' সংগ্রহ করে। 
আজ তোমাদের একটি নতুন ধরণের শখের কথা বলবে! । এই শখটির নাম 'পাখী লক্ষ্য করা, । 
ইংরাজীতে একে বলে 011 9601)106 1১0005 | ও দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই শখের 
প্রচলন খুব বেশী। 

পাখীদের দৃষ্টিশক্তি খুব প্রবল। তারা বহুদ্বর থেকে অনেক ছোট ছোট জিনিসও পরিষ্কার 
দেখতে পায়। তাই পাখীদের লক্ষ্য করতে গেলে কতকগুলি ব্যাপারে সতর্ক হওয়া বিশেষ 
প্রয়োজন । পাখীর! গাছ-গাছড়ার মধ্যে বাস করতে অভ্যস্ত, তাই সবুজ রঙটির সে তার 
এমনভাবে পরিচিত যে, রঙের একটু তারতম্য হলেই তার! সহজেই বুঝে ফেলে। এইজন্য পাখী 
লক্ষ্য করতে গেলে প্রথমেই অলিভ সবুজ কিংব1 ফিকে খয়েরী রঙের পোশাক পরতে হয় । মাথাটিও 
বালাক্লাভা জাতীয় টুপিতে ঢেকে রাখতে হয়। হাতেও একই রঙের হাতমোজা। এ তো! গেল 
পোশাকের কথা । এবার আসা ষাক অন্ত সব খুঁটিনাটি যন্ত্রপাতির কথায়। ক্যামেরা ও বাইনা- 
কুলার এই ব্যাপারে অতি প্রয়োজনীয় । ক্যামেরায় পাখীর্দের চলাফেরা ও অন্তান্ত খুঁটিনাটি 
জিনিস তুলে রাখা সহজ নয় কিন্তু। পাখীরা অত্যন্ত সন্দেহপ্রবণ ও খুব সাবধানী । তারা সামান্ত 
একটু শব শুন্লেই উড়েযায়। স্থতরাং ক্যামেরার সাটার (৪80৮৪) টেপার সময় ও ফিল 
বদ্লাবার সময় যাতে শব্দ না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। আরও একটি জিনিস এ ব্যাপারে খুব 
দরকারী, সেটি হচ্ছে যে উপযুক্ত লুকিয়ে থাকার জায়গা ; ইংরাজীতে যাকে বলে “হাইড” | বন- 
জংগলের মাঝে সবুজ তেরপল ও ঘন সবুজ ডালপালা দিয়ে এই লুকিয়ে থাকার জায়গাটি তৈরী 
করতে হয়। 

এবার শোন, পাধীদের আকর্ষণ করার নিয়ম কি রকম! পাখী সাধারণতঃ ছু'জাতের হয়। 
এক শ্রেণীর পাখীদের সার! বছরই দেখা যায়, যেমন - চড়াই, বাবুই, কাক, শালিখ, টিয়া, চন্দন, 
ঘুঘু ইত্যাদি। আর এক শ্রেনীর পাখীদের বছরের কোন বিশেষ সময় দেখা যায় যেমন - বসম্ত- 
কালে কোকিল, বর্ধাকালে চাতক । পাখাদের ভালভাবে লক্ষ্য করার জন্ত লুকিয়ে থাকার জায়গার 
সামনে কিছু শস্য ও একটি পাত্রে জল রেখে দিতে হয়। খাওয়ার লোভে নানান জাতের পাখী 
বাঁকে ঝাকে এখানে আসে । সে সময় এক টুকৃরে! কাগজে তাদের রঙ, চেহারা, স্বভাব ইত্যাদি 
লিখে রাখতে হয়, এবং পরে পক্ষী-বিশারদর্দের কাছে লেখা অনুযায়ী তাদের নাম ইত্যাদি জেনে 
নিলে অল্পদিনের মধ্যেই পাখীদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যায়। 

অনেকে আবার পাখীর ডিম সংগ্রহ কোরে আমোদ পায়। পাখার ডিম সংগ্রহ করার কিন্ত 
কতকগুলি নিয়ম আছে, যেমন -পাখীর বাসা থেকে একটির বেশী ডিম নেওয়া চলবে না এবং 
ষে বাসায় তিনটে মোটে ডিম আছে, তার থেকে আবার একটিও নেওয়া যাবে না; অনশ্ত এর 
পিছনে কারণও আছে। প্রথমতঃ, মা পাখী ফিরে এসে বাস! শুন্ত দেখলে দুঃখ পাবে। শখের 
খাতিরে কারুকে হুঃখ দেওয়! অন্যায় । দ্বিতীয়তঃ, নতুন পাখী না জন্মালে সে ধরণের পাখীর বংশ 
লোপ পাবে। 


স্কুল ত্েষ্প 
শ্রীচন্তী লাহিড়ী 


উপরি আসি াস্বিপিসিতি 





বৎস, 


অনাহারে, হন্দরবনে কেন মরছ। সোজা 
কলকাতা চলে যাও। সেখানে মিলবে খানার 
মত খানা। মানষ সেখানে একটি ছুটি নয়, 
লাখ লাখ। যেখানে-সেখানে দেখবে লাইন । 
কোথাও চাল পাওয়া যায়, কোথাও মেলে তেল, 
কোথাও ফুটবলের টিকিট, কোথাও অন্ত কিছু। 
লাইন, কেবল লাইন। সোজা চলে যাও 
সেখানে । পছন্দমত বেছে নাও। যেটা খুশি। 
সব রকম পাবে সেখানে | লম্বা, বেটে, রোগা, ৃ 
মোটা, দশকিলো থেকে তিন মণি সবকিছু চোখে পড়বে । একটু চোখ বুলিয়ে নাও। তারপর 
বেছে নাও মর্জি মত। পেট ভরে খাও তাদের। কোপ্ঠা, কাবাব, ঝালচচ্চড়ি যা খুশি 
বানাও হাড়িতে চাপিয়ে। নরমাংস মহামাংস। অমৃত। কোন কিছুর সঙ্গে তার তুলন! 
চলে না। 





তবে বাপু একটু বেছে নিও। 


তোমার পিতামহ, প্রপিতামহের দিন আর নেই। এখন ভেজালের দিন। মন্ম্বমাংসেও 
আর্কাল ভেঙ্জাল চলছে খুব। দামী কাপড় জামায়, সোন! বূপোর গহনায় মোড়া থাকলেই যে 
খাটি হবে এমন নয়। বন্ততঃ যে মান্থষের মধ্যে যত ভেঙ্গাল, মে মানুষের গায়ে তত দামী 
পোশাক। দিব্যি নাহুস-নুতুন চেহারা, তেলালো-গোলালো ভূড়ি-_হয়ত দেখলেই জিভে জল 
বরবে। বাইরেটা দেখতে বেশ, ভেতরে দেখবে হার্টের ব্যারাম। তার মানে, খেয়েছো৷ কি 
তোমার হার্টফেল। কারে! পেটে ক্যানসার, কারো বুকে টিবি। যে হাড় তুমি চিবোতে 
ভালবাসো, সেই হাড়ের মধ্যেই হয়তে! বোন টিবি। যে টু'টি কামড়ে তুমি শিকারকে ধরাশায়ী 
কর, সেই টৃ'টি দিয়ে হয়ত কালোয়াতী গান গাইত মানুষটি । খেলে, তৎক্ষণাৎ তোমাকেও 


৮৮৩ ূ মৌচাক [ ৪৭শ বধ, ২য় সংখ্য। 


গানে পেয়ে বববে। কারও গলায় কাশি, ব্রক্কাইটিশ, হুপিং কাশি, খুসখুসে কাশি। কারো 
বুকে হয়ত শ্লেম্মা জমে আছে । খেলে তোমাকেও 
ধরবে কাশিতে। কারো পায়ে হাজা, হাতে 
একজিমা, কারো মাথায় টাক, অর্থাৎ পাকা মাথা । 
চিবোতে হলে দাত গুঁড়ো হয়ে যাবে। কারো 
কোমরে বাত। খেলে তোমার কোমরেও বাতের 
ব্যথ টনটনিয়ে উঠবে । কারও হাই-ব্রাভপ্রেসার | 
খেলে তোমার নির্ধাৎ থস্বসিস্। কাজেই, বৎস, 
দেখে শুনে পরীক্ষা করে নিও। যদি নির্ভেজাল 





কোন মানুষের সাক্ষাৎ পাও খেও। 


আর একটা কথা মনে রেখ। 
মান্থযের সমাজেও, বিশেষতঃ কলকাতায় ছুভিক্ষ চলছে । চাল আটা খুশিমত পাওয়া যায় না। 


দুধ ঘি কেনার ক্ষমতা নেই তাদের । মাছ মাংসের দামও আগুন। যদি তোমায় দেখে তাদের 
পছন্দ হয়, তবে হয়ত তোমাকেই কেটে ।..' 


ভড্ড্ডা 
ভ্রীজ্যোতিভূষণ চাকী 
মোড়লদাদা, মোড়লদাদ। ইঠ্িশন, ইঠ্টিশন, 
তোমার বয়েস কত? হয়েছ কোন্‌ সালে? 
- আমগাছটির যত। ' - কোম্পানির কালে। 
আমগাছটি, আমগাছটি, সেপাইরা সব ক্ষেপল যখন 
তোমার বয়েস কত? লাট বললে, “থামা» 


- ইঠ্টিশনের যত। তখন দিচ্ছি হাম! ॥ 





পলটীন্দনান্ বন্যোলাঠ্যাু 


( পূব-প্রকাশিতের পর ) 


[ পূর্বভাস £ ওর নাম সুকুম।র, কিন্তু জাহাজে কাপ্টেন ছুধওয়াল! ওকে ডাকতেন 'কুমারঃ বলে। সাধারণ 
গরীব ঘরের ছেলে, ভগ্মীপতির সঙ্গে থিদিরপুর ডকে ঘুরতে ঘুরতে জাহাজ দেখতে! আর স্বপ্ন দেখতে। জাহাজে উঠে 
লওন, প্যারিস--এইসব বিখ্যাত বিখ্যাত হুদুরের দেশ বেড়াবার। 

বাবার চেষ্টায় শেষ পধস্ত গে জাহাজের কনিষ্ঠ কেরানী হয়ে সমুদ্রে ভেসে পড়লো বটে, কিন্তু তার সদরের 
দেশ দেখা আর হলো! ন] বুঝি ! তার জাহাজ ভারতবর্ষেরই বন্দরে বন্দরে ঘুরবে, দূরে কখনে| যাবে ন1। 

খুব দমে গিয়েছিল সে। বাবার ওপর রাগ করে বাড়ীতে এসে একখান। চিঠিও দিলে! না । অথচ তার মা 
জানেন ন] যে, সে সমুদ্রে ভাস্ছে জাহাজে করে। ছেলে বিদেশে চাকরী করতে গেছে, এইটুকুই জানে তার ম1। 
সেই মাকেও সে চিঠি দিলো! না। 

জাহাজে তার একটি তরুণ বন্ধু জুটেছিল। সে হচ্ছে জাহাজের 'প্যান্ট্রি বয়” বিশ্বাস। বিশ্বাস একদিন এসে 
জানালে।, জাহাজ ভাগ্যবান এবার__এই প্রথম--ভারতের মাটি ছু”য়ে একটু দূরে যাবে। 

কোচিন থেকে প্রায় হাজার মাইল । একটি অখ্যাত দ্বীপপুপ্ল। তার বন্দর 'ভিক্টোরিয়া"য় গিয়ে জাহাজ 
ভিড়লো। ছোট্ট বন্দর, জায়গাটাও অপেক্ষ।কৃত নির্জন । এইথানে &,য়ার্ডের মাধ্যমে স্থির হলো, ভারা দশ মাইল 
দূরের একটা ঘ্বপে বেড়াতে যাবে। 

কী ভাবে? ইয়ার্ড তাকে নিয়ে গেল একটি মানুষের কাছে। মানুষটি ব্ৃষ্টান এক পান্রী। লোকে তাকে 
'ফকির' বলে ডাকে । এই 'ফকির” যাচ্ছেন পাখীদের হ্বীপে, তারই মোটরলঞ্চে ক'রে ওরা যাবে, তিনি যাবার 
পথে ওদের এ দ্বীপে নামিয়ে দিয়ে পাখীদের কাছে চলে যাবেন। পাখীর ওকে দেখলে নাকি ভয় পায় না, 
ওদেরই একজন বলে মনে করে। 

সুকুমার ওর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সবিস্ময়ে জানতে পারলো, উনি নাকি বাঙালী, কিন্তু বাঙল। ভাষা 
জানেন না, বলতেও পারেন না, বুঝতেও পারেন না । বাঙালাদেশেও কখনে। যাননি ? 

তাহলে বাঙালী কলে নিজেকে উনি ভাবছেন কী ক'রে ? এইবার শীচেরটুকু পড়ে] 


আমি অবাক হয়ে গুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারলাম ন!। 


উনি ম্লান একটু হাসলেন, বললেন,_1185 6০ 106৪: ০ ৪6০? (আমার কাহিনী 
স্তনতে চাও?) 


৮২ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কিন্তু আমি কিছু উত্তর দেবার আগেই নিগ্রোটা অসহিষু কণ্ঠে কী যেন বলে উঠলো । এ- 
আবার অন্ত ভাষা । “পুরোহিত? বা "প্রিসট্‌' মশাই তাকে সেই ভাষাতেই তার কথার উত্তর 
দিতে লাগলেন তার দিকে মুখ ফিরিয়ে । 

চীফ আমার খুব কাছে সরে এসে ফিন্ফিস্‌ করে বললে, _“ক্রিওল্‌” ভাষায় কথা বল্ছে। খুব 
মজার ভাষা । একনাগাড়ে কিছুক্ষণ ধরে কেউ কিছু বলে গেলে মনে হয়, 'নাকী' সুরে গান 
গাইছে। 

আমি ওর 'মজার কথায় যোগ না দিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললাম,__উনি বাঙল! ভাষায় কথা 
বলতে পারেন নাকেন? 

য়ার্ড বলে উঠলো,-_বাঙলাদেশে উনি কি কথনে] ছিলেন, যে, বাঙলা বলতে পারবেন ? 

£প্রিস্ট' বা 'পুরোহিত” এবার আমার দিকে মুখ ফেরালেন, বললেন,-_-৪16 ০০0৪1] ০1 
০০, (তোমরা সবাই বসো ।) 

নিগ্রোটা বললো! না, সে কাধ ঝাঁকিয়ে একট! অপ্রসপ্লতার ভঙ্গী করে গাছের পিছন দিককার 
একটা ঘরে চলে গেল। 

ুয়ার্ডেরও যে বসবার খুব ইচ্ছা ছিল এমন নয়, তবু, কী আর করা যায়, বুড়োমাহুষটা এত 
করে যখন বলছে, তখন বসেই পড়ি--এইরকম একটা ভাব করে বেদীর একধারে বসে পড়লো । 

আমি বসলাম গিয়ে ্রয়ার্ডের শিছনে। 

পুরোহিত-মশাই বললেন,-( সব কথাই তিনি বললেন ইংরেজীতে, তবে, ধীরে ধীরে-__ 
টেনে টেনে-_-আমাদের বোঝবার অস্থবিধা যাতে না হয়। আমি সে-সব কথ বাঙলাতেই 
লিখলাম ।)__কাল আমি পাখীদের দ্বীপে যাবো। প্রতি বছর ঠিক এইসময় ওর! আসে। 
কোথা থেকে যে আসে--কতদবর থেকে যে উড়ে উড়ে আসে-_তা জানি না। আবার উড়ে 
কোথায় যায়__তাও জানি না। কিন্তু মজার কথা এই, আমাকে ওর] শত্র-টক্র বলে ভাবতে 
পারে না। আমাকে দেখলে ওরা উডেও যায় না। মাসখানেক ওর! এ দ্বীপে থাকে, আমিও 
ওদের মধ্যে গিয়ে কাটিয়ে আসি কয়েকট। দিন । থাকতে থাকতে মনে হয়, আমিও বুঝি পাখী 
হয়ে গেছি। প্রতি বছরই যাই-যাওয়াট। অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে। 

বলতে-বলতেই তিনি একটু হাসলেন, বললেন,__কাল তোমর] তাহলে আমার সঙ্গী হচ্ছে? 

আমি বলে উঠলাম, ক্যাপ্টেন যদি আমাকে ছুটি দেয়, তাহালে, আমাকে আপনি সঙ্গে 
নিয়ে যাবেন? 

আমার জিজ্ঞাসার ধরণ দেখে ট্রয়ার্ডের মুখে-চোখে একটা বিরক্তির ছায়া নামলে! । অমি, 
“ক্যাপ্টেন” "ছুটি"_এসব কথা আবার ওঁকে বলা কেন? আর তাছাড়া, তোমার ছুটির ব্যাপারে 


জৈোষ্ঠ, ১৩৭৩ ] ত্রৌঞ্চদ্বীপের ফকির ৮৩ 


ক্যাপ্টেন? কেন, আমিই ত আছি! আমি যদি বলি, তোমাকে ছাডবে! না 1ক্যাপ্টেন তখন 
কি ছুটি দিতে পারে? দিক্‌ দেখি। 

এ-সবই আমার মনে জেগে উঠলে! ওর ভ্রকুটি-কুটিল চোখছুটোর দৃষ্টি দেখে । 

পুরোহিত কিন্ত মৃছ্‌ মহ হাসছিলেন, বললেন,--পাখীদের দেশে যাবে কী করে? সে অনেক 
দুর । আর তাছাড়া, পাখার তোমাদের পছন্দ নাও করতে পারে। তার থেকে তোমরা ঘা 
মনস্থ করেছো, তা-ই করো, পার্সলিন ঘ্বীপেই যাও। আমার যাওয়ার পথেই পড়বে, আমি 
তোমাদের নামিয়ে দিয়ে যাবো । 

ুয়ার্ড এই কথাটার জন্যই বোধহয় উম্মুখ হয়েছিল, বলে উঠলো, _ পাক। কথা দিলেন ত? 

_নিশ্চয়ই। 

ুয়ার্ড নিশ্চিম্ত বোধ করে উঠেই ্লাড়ালো একেবারে । 

পুরোহিত একটু অবাক হয়েই বললেন, - উঠলে কেন? বসে । 

ুয়ার্ড বললে,- আর বসার দরকার নেই, জাহাজে আমাদের অনেক কাজ । কাল রওন। 
হতে হলে আজ সব কাজ শেষ করে দিয়ে যেতে হবে। 

পুরোহিত আমাকে দেখিয়ে বললেন,- ও একটু আমার কাছে বস্থক না? হাজার হোক 
দেশের লোক । 

টুয়ার্ড বললে -কিন্তু ওকে নিয়েই আমার যতো কাজ । আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি আর 
একটু বস্ছি। 

ুয়ার্ড আবার ধপ. করে বসে পড়লে! বেদীর ওপর । 

পুরোহিত বলতে লাগলেন, কিছুদিন আগে এখানে একটা সিনেমা এসেছিল, আমাকে 
সবাই তা' দেখাতে নিয়ে গেল। আমি এর আগে সিনেমা কখনো দেখিনি । তাতে দেখি, 
জঙ্গলের মধ্যে ডোরা-কাটা প্রকাণ্ড একট! বাঘ, যেন চলতে-চলতে পিছনে ঘাড় ফিরিয়ে আমাদের 
দেখছে। লোকে বললে, রয়েল বেল টাইগার! আমার এতো! আনন্দ হলো, যে, কী 
বল্বো! আমার দেশটা না দেখলেও আমার দেশের বাঘটাকে ত দেখলুম ! 

বলে উঠলাম, - দেশ কখনে! দেখেন নি ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,_-না। তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে, আমি যে বাঙালী, আমি 
ছোটবেলায় তাও জানতুম না। আমি ত ভালো কথা, আমার বাবাও জানতেন না, যে, তিনি 
বাঙালী । 

অবাক হয়ে গুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। মানুষটা! বলে কী! 

অল্প একটু হাসলেন, বললেন, - 8০ ০৮ 1911০77? (বুঝতে পারছো! ?) 


৮৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ২য় সংখা! 


কথা বল্ছিলেন টেনে-টেনে - থেমে থেমে ইংরেজীতেই । আমার বুঝতে তাই কষ্ট 
হচ্ছিল ন1। 

মাথ! নেডে জানালুম, - হ্যা, বুঝতে পারছি। 

উনি বলতে আরম্ভ করলেন,-বাব! যখন মার] যান, তখন আমার বছর পঁচিশ বয়স। 
আমার মা মারা গিয়েছিলেন তার আগেই । বাবার জিনিসপত্র হাতড়াতে হাতড়াতে একটা 
বাক্সে একট। বই পেলুম, খুব পুরানো । বই বলে ভূল হলো, একটা বাধানে৷ খাতা । পাতাগুলো 
লাল্চে হয়ে গেছে । টানলে ঝুরঝুর করে ঝরে যায়। তাহলে, খাতাখান। কতো! পুরানো, 
সে ত বুঝতেই পারো । তাতে এক অদ্ভুৎ ভাষায় কী যেন সব লেখা । আন্দাজে বোঝ যায়, 
ডায়রীর মতো । কোনে! পাতাট! পুরো লেখা, কোনোটা অর্ধেক । আমার ভীষণ কৌতৃহল 
হল। খাতাটার শেষ পাতায় দেখি - বাবার হস্তাক্ষর। বাব! ফরাসী ভাষায় লিখে গেছেন, - 
খাতাখানি তার ঠাকুর্দার যিনি ঠাকুরদা ছিলেন, তার ভায়রবী। অর্থাৎ তার পূর্বপুরুষের | কী 
ভাষায় যে লেখা কেউ ধরতে পারেনি | বেশ বুঝতে পারি, বাবা খাতাখানি নিয়ে খুব ঘুরেছেন 
এর-ওর-তার কাছে, কিন্তু কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে পারেননি । তারপরে সেই যে খাতাখানি 
বাক্সের মধ্যে আত্মগোপন করেছে, আর বাইরে আসেনি, বা, বাবার মনেও পড়েনি । 

আমি কিন্ত তাকে ছাডলুম না। সেই খাতাখানি বহু যত্বু করে রাখতুম কাছে-কাছে। ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতাম বিদেশীদের কাছে। কিন্তু কেউই তা” পড়ে উঠতে পারলো না। তোমাদের 
বলবো কী, এই ভাবে আরও দশ বছর কাটুলো। খাতাখানার কয়েকটা পাতা ঝুরঝুর করে 
ঝরে ধূলোর মতো! মাটিতে পড়ে গেল। তবু আমার চেষ্টার ত্রুটি নেই, জাহাজ এলেই বন্দরে 
ছুটে যেতাম, যদি কোন] বিদেশী দৈবাৎ প*ডে দিতে পারে। 

ভেবে দেখ, বয়স তখন আমার হয়েছে পরন্রিশ । হঠাৎ এই সময় একট] জাহাজ এসে বন্দরে 
লাগলো, জাহাজট। মালবাহী হলে৪ জনকয়েক যাত্রী নিতে পারে । শুনলাম জাহাজট! যাচ্ছে 
ইয়োরোপ, আসছে ভারত থেকে । প্রথম দিন যাত্রীদের ধরতে পারলুম না, দ্বিতীয় দিনে 
ধরলুম। আমারই বয়সী একটা মানব, খাতাটা. দেখে চম্‌কে উঠলেন । বললাম, - পড়তে 
পারেন? ৃ 

তিনি বললেন, - নিশ্চয়ই পারি। কিন্ত, এ-তুমি পেলে কোথায় ? 

বললাম সব কথা । তিনি বললেন, - কী আশ্চর্য, তুমি বাড়ালী ! 

আনন্দের আতিশয্যে প্রথমে কথাট! কী ভাষায় বলেছিলেন জানি না, পরে সি বলায় 
বুঝতে পারলাম । 

আমি উত্তরে বললাম, -] 7০০+% 00০ (আমি জানি না।) 


জৈন্ঠ, ১৩৭৩] ক্রৌঞ্চদ্বীপের ফকির ৮৫ 


উনি বললেন, -খাতাটা ত আগাগোড়া বাঙলা ভাষায় লেখা । তিনি তখখুনি আমাকে 
নিয়ে একটা রেস্তোরশায় বসে গেলেন । উল্টে-পাল্টে পড়তে লাগলেন । তারপরে একসময় 
মুখ তুলে বললেন,- তোমার পূর্বপুরুষ ছিলেন বাঙালী । তাঁকে পতু'গীজরা ধ'রে নিয়ে আসে। 
তিনি সৃবে বিয়ে করতে বসেছিলেন, এমন সময় পতুগীজ ডাকাতরা গিয়ে পড়ে। তোমার পৃর্ব- 
পুরুষকে জাহাজের নীচে বেঁধে রেখেছিল হাতের চেটো ফুটো ক'রে তার মধ্য দিয়ে বেত 
গলিয়ে। লোকে যেমন ক'রে গরু ছাগল বেঁধে নিয়ে আসে, তেম্নি ক'রে | এই হ্বীপে নিয়ে 
আসে, কারুর কাছে বিক্রী করে দেয় “দাস' হিসাবে । 

আমি “|” করে শুনছিলাম রেস্তোরশায় বাস। তিনি পাতা উল্টে কয়েকটি পাতা পড়ে 
বললেন,__-সব তিনি লিখে গেছেন এই খাতাখানায় | তাঁর প্রভূ তাকে মরবার সময় মুক্তি দিয়ে 
যান। তিনি তারপরে এই দ্বীপেই স্থানীয় একটি মহিলাকে বিয়ে করে সংসার পাতেন। 

বলতে-বলতে ভদ্রলোক তাকালেন আমার দিকে, বললেন,_-কী আশ্চর্য, তুমি বাঙালী 
অথচ-_ 

তোমাকে বলবো কী, আমি সব শুন্ছিলাম, আঁর যেন নতুন মানুষ হয়ে উঠ.ছিলাম 

পুরোহিত দম্‌ নেবার জন্য এখানে একটু থামলেন, আমার আগ্রহের আর সীমা-পরিসীমা 
ছিল না। বলে উঠলাম, _-সেই খাতাখানা কোথায় ? 

উনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, _সেখানা আমার কাছে নেই । সেই বাঙালী ভদ্রলোক 
শিয়ে গেছেন। 

_-কী সেই ভদ্রলোকের নাম? 

পুরোহিত তার বুক পকেট থেকে সম্তর্পণে একটা ছোট্ট ডায়েরী বার করলেন। তার 
মাঝখানে আঠা দিয়ে আট? একটি ছোট পুরানো লাল হয়ে যাওয়া কাগজে ইংরেজী অক্ষরে লেখা, 
“হরিনাথ ঘোষ ।” 

আমি নামটা ভালো করে পড়ে নেবার পর তিনি ভায়েরীটা যথাস্থানে সযত্বে রেখে দিতে দিতে 
বললেন, চেনো একে? শুনেছ এর নাম? 

আমি ভাবতে লাগলাম। কিন্তু এনামের কোন লোককে চিনি বলে মনে হলো না। 

উনি বললেন, মস্ত বড়ো স্কলার । বিলেত যাচ্ছিলেন পড়তে । বলেছিলেন, দেশে ফিরে 
আমাকে ভনি চিঠি লিখবেন, আমাকে উনি দেশে ফিরিয়ে নেবেন। 

বললাম, দিয়েছিলেন চিঠি ? 

পুরোহিত-মশায়ের গলাট? কেঁপে গেল, বললেন, _না। আমার বয়স এখন সত্তরের কাছা- 
কাছি, তারও বয়স এমনিই হয়েছে । কিন্তু কোন চিঠি দেননি-__খাতাখানাও ফিরিয়ে দেননি । 


৮৬ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ম, ২য় সংখ্যা 


আমি চুপ করে বসে রইলাম খানিকক্ষণ, কোন কথাই বলতে পারলেম ন1। 

ততক্ষণে বেল অনেক হয়ে গেছে । সেই নিগ্রোট! ফিরে এসেছে আমাদের জগ্ঠ কফি আর 
খানকতক বিস্কুট নিয়ে । 

সে সব খাওয়ার পর 'মামরা উঠলাম। পুরোহিত-মশাই অল্প হাসলেন, বললেন, - এখন আর 
দুঃখ হয় না_বেশ আছি পাখীদের নিয়ে। ওরা আসবার আশায় সারা বছর প্রতীক্ষা করি, ওদের 
আসার সময় হয়েছে বুঝতে পারলেই রওনা হই, চলে যাই ওদের কাছে। ওরা আমার সব দুঃখ 
ভুলিয়ে দেয়। 

চুপ করলেন। আমার ইচ্ছা করছিল, আরও একটুক্ষণ বসে থাকি গর কাছে। কিন্তু 
য়ার্ডের তাড়ায় উঠতে হলো । বললাম, জাহাজে আরও একটি বাঙালী ছেলে আছে। তাকে 
সঙ্গে নেবো? 

উনি বললেন,_নিতে পারো! । তবে বেশী লোক যেন না হয়। চারজনের বেশী চড়বার 
নিয়ম নেই--ছোট্ট বোট ত? 

ুয়ার্ড বললে, এর ষতো! বাড়াবাড়ি । নিজে যাচ্ছে৷ যাও, আবার তাকে কেন? বাঙালী 
বলে তাকে যদি নিতে চায়, ত, রেডিও অফিসার ব্যানাজখী কী দোষ করলো? 

সন্ন্যাসী হেসে বললেন, বেশ, তাকেও সঙ্গে নিও | 


যাই হোক্‌ গর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। ক্যাপ্টেন বললেন,__বড্ড দেরি 
করেছো।, দু"্খানা চিঠি টাইপ করে দাও, শীগ গির | 

বললাম; _তা!” দিচ্ছি। কিন্তু কাল ছুটি দিচ্ছ ত? 

বললেন,পাস্ণলন দ্বীপে যাচ্ছ বুঝি? তা” যাওকিন্তু সন্ধ্যের আগেই ফিরে এসো। 
আর শোনে, “কো-কো। ডি-মার-'এর জল যেন খেয়ো না? 

_-সেটা আবার কী? 

-সে একটা অদ্ভুত জিনিস। খেলে ভীষণ নেশ। হয়। 

বলেই হো-হে। ক'রে হেসে উঠলো । 





( ্রমশং ) 


5 ্িতভ্টি . ” 


আুখরঞ্জন রায় ৃ 


বস্তি এসমি মিটি পপ পি ৯ পলক রস এ ৮. 


গগনবিহারী স্্য, চন্দ্র, তারা, বুহম্পতি, মঙ্গল প্রভৃতির সঙ্গে আমাদের নিত্য সাক্ষাৎ ঘটে । 
এই সব জ্যোতিষ্কের সঙ্গে মানুষের পরিচয়ও তাই ঘনিষ্ঠ । ধূমকেতু কালেভত্রে আকাশে উদ্দিত 
হয়। ধূমকেতুর সঙ্গে মানুষের পরিচয়ও তাই অম্পষ্ট। আগে ধূমকেতু সমন্ধে মানুষের জ্ঞানও 
খুব কম ছিল। এ কারণেই পুরাকাল হতেই ধৃমকেতুকে মানুষ বিভীষিকার মত দেখে এসেছে 
এবং নানা অমঙ্গলের হেতু মনে করেছে। ধূমকেতুর সঙ্গে নিত্য সাক্ষাৎকার তো! দুরের কথা 
বনু বৎসরের মধ্যেও তাদের একটির সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ সাক্ষাৎ ঘটে কিন! সন্দেহ। এই 
বৈজ্ঞানিক যুগেও তাই সাধারণের কাছে ধূমকেতু একটি রহস্যময় জিনিস হয়ে রয়েছে। 

চন্্র, সূর্য, বৃহস্পতি, মঙ্গলের মত ধৃমকেতুও একটি আকাশচারী জ্যোতিফ। তবে চদ্র, সুর্য, 
বৃহস্পতি, মঙ্গল প্রভৃতি একটি একটি, কিন্তু ধূমকেতুর সংখ্যা ওনেক। আগে ধুমকেতু সম্বস্ধে 
মান্গষের কিছুই জান1 ছিল না। এখন পণ্ডিতেরা ধূককেতু সম্বন্ধে অনেক কথা জানতে পেরেছেন, 
কাজেই এখন শিক্ষিত লোকের নিকট ধূমকেতু আর রহস্যময় বিভীমিকার মত নয়! 

আকুতিতে অনেক ধৃমকেতুই ঠিক একটি ঈষৎ বাক ঝাটার মত। এর মাথায় একটি অস্পষ্ট 
তারার মত থাকে । সেই মাথা হতে যেন ঝাটার অনংখ্য শলার মত এর পুচ্ছদ্দেশ বের হয়েছে। 
এই পুচ্ছটি সম্পূর্ণ বাম্পীয় জিনিসে পূর্ণ । মাথার তারাটি সেই বাম্পীয় জিনিস কিছু জমেই সৃষ্ট 
হয়ে উঠেছে। এই তারাটি কঠিন কি তরল বৈজ্ঞানিকেরা এখনও জানতে পারেন নি। ধূমকেতুর 
নিজন্ব আলে! আছে বলেই বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করেছেন, চন্দ্রের মত তা ধার-করা আলো নয়। 
এর শিরের তারাই এর আলোকের উৎস। 

তোমরা দূরবীনের নাম শুনে থাকবে, অনেকে দেখেও থাকবে । দূরবীন দিয়ে হাজার হাজার 
মাইল দুরের জিনিস পরিফার দেখা যায়। বৈজ্ঞানিকেরা দূরবীন দিয়ে প্রতি বছরই এখন পাঁচ 
ছয়টি করে ধূমকেতু দেখতে পান, কিন্তু এগুলির দীর্ঘ পুচ্ছ নেই বলে খালি চোখে এগুলি দেখা 
যায় না। এই ধৃমকেতুগুলিকে অনেকটা কদন্ব ফুলের মত দেখায়। দ্বেখা গেছে আগে যে সব 
ধূমকেতুর পুচ্ছ ছিল, তাদের পুচ্ছ ক্রমে ক্রমে ছোট হয়ে তারা কদম্ব ফুলের আকৃতি পেয়েছে । এ 
থেকে বৈজ্ঞানিকের! স্থির করেছেন ধৃূমকেতুরা অসম্পূর্ণ তারক1 ছাড়া কিছুই নয়। হাজার হাজার 
বৎসর আকাশ-পথে ঘুরে ঘুরে ধূমকেতুর পুচ্ছের বাম্প ঘনীভূত হয়ে তারার সৃষ্টি হয়। যেসব 
ধূমকেতু এখনও গগন-রাজ্যে বিচরণ করছে, তারা এখনও তারায় পরিণত হয়নি । গ্রহ, উপগ্রহ 
এবং তান্সারাজির সঙ্গে ধূমকেতুর তফাত এই যে, ধূমকেতু এখনও অগঠিত এবং এর উপাদান বাম 
ইতে লঘু এবং বাম্পীয়, কিন্তু অন্তান্ঠ জ্যোতিষ্কর নির্মাণ-উপাদান কঠিন । 


৮৮ মৌচাক [ ৪৭শ বর ২য় সংখ্য। 


তোমর] সৌরজগতের নাম শুনেছ কি? সর্ষের চারদিকে পৃথিবী, মল, বৃহস্পতি প্রভৃতি 
গ্রহগুলি ঘুরছে তা বোধ হয় তোমব! শুনেছ। গ্রহগুলির আবার ছোট ছোট উপগ্রহ আছে, 
যেমন চন্দ্র পৃথিবীর চারদিকে ঘুখছে ব'লে চন্দ্র হচ্ছে পৃথিবীর উপগ্রহ । কেন্ুম্বরূপ স্থর্ধ ও চার- 
দিকের সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহ মিলে হয় সৌরজগৎ্। ধূমকেতুর আমধদের এই সৌরজগতের বাইরে 
থেকে আলে ; কিন্তু তাদের মধ্যে অনেকগুলি গ্রহঞ্গণের আকর্ষণে চিরকালের মত সৌরজগতের 
অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ে। 

বড় বড় ধৃমকেতুগুলিই শুধু খালি চোখে দেখা স্ভব। ১৮৮২ খুষ্টাবধে একটি ধূমকেতু দেখে 
দিয়েছিল। তা স্থর্যোদয়ের পরেও কিছুদিন ধরে দিবালোকে খালি চোখে দেখ। যেত। সেটাই 
মহা! ধূমকেতু নামে ইতিহাসে বিখ্যাত। কিন্তু এরূপ ধূমকেতু একজনের জীবনে ছু"বার দেখ! 
সচরাচর ঘটে ওঠে না। ধূমকেতুর ইতিহাস পাঠে জান] যায় যে, গত শত বৎদরে ২০টি ধূমকেতু 
মাত্র খালি চোখে দেখ গিয়েছে । কিন্তু দুরবীক্ষণের সাহায্যে অসংখ্য ধুমকেতু বৈজ্ঞানিকদের 
দৃষ্টিগোচর হয়েছে। 

আকাশের সমস্ত জ্যোতিফ্ই নির্দিষ্ট নিয়মে চলে। কিন্তু প্রাচীন কালে ধূমকেতুর তত্ব যখন 
অনাবিষ্কৃত ছিল, তখন সকলেই মনে করত ধূমকেতুর চলার ফোন নিদিষ্ট নিয়ম নেই, এরা 
স্বাধীনভাবে মাছের মত অসীম শৃন্তে সীতার কেটে বেড়ায়, যখন খুশি পৃথিবীর কাছে এসে দেখা 
দেয়, আবার সরে পড়ে। 

১৬৮০ খুষ্টাব্ধে একটি বৃহৎ ধূমকেতু দেখা দেয়। এর পুচ্ছের দৈর্ঘ্য দশ কোটি মাইল বলে 
গণনা করে দেখা গিয়েছিল। এর আগমন ও তিরোভাবের পথ লক্ষ্য করে বৈজ্ঞানিক নিউটন 
অনুমান করেছিলেন যে, গ্রহগণের মত এ ধূমকেতুরও চল্বার নির্দিষ্ট পথ আছে। 


এ অনুমানের ওপর কাজ করে এটা স্থির হয়েছে যে, ধূমকেতুরা সব গ্রহ-উপগ্রহের মত শিিষ্ 
পথেই চলে এবং এ পথ হাসের ডিমের মত দীর্ঘ বৃত্তাকার । তোমর1 জান যে বৃত্তপথে ঘুরলে 
যেখান থেকে রওয়ানা হওয়া যায়, নির্দিষ্ট সময় পর-পরই ঠিক সেখানেই ফিরে আসতে হয়। 
সমস্ত জেতোতিফ বৃতাকারে ঘুরে বলেই তাদের সে ফিরে-ফিরে আমাদের দেখ! হয়। পৃথিবী যদি 
সু্ধকে বৃত্তাকারে প্রদক্ষিণ না করে সোজ] চলত, তাহলে সীমাহীন শূম্তদেশে পৃথিবী কোথায় চলে 
যেত, ত্ুর্যের সঙ্গে কোনদিন আর তার দেখাই হতো! না। শনি, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহগণও বৃত্তাকারে 
কক্ষে চলে বলেই ফিরে ফিরে তাদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়। ধূমকেতুগুলিও তাই, নির্দিষ্ট 
সময়ে ফিরে ফিরে এসে মানুষের দৃষ্টিপথে উদ্দিত হয়। এই তত্বটি বিশেষ করে জানা গেছে 
"্হালির ধূমকেতু” সম্পর্কে । “ভ্থালির ধূমকেতুশ্র কথা এবার তোমাদের বলছি। 
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১৬৮২ খুষ্টা্দে একটি বড় ধূমকেতু দেখা দেয়। তখন হালি নামে একজন ইংরেজ জ্যোতিবিদ 
এর কক্ষ সম্বন্ধে গুণে ও বিচার করে দেখেন যে, আগে ১৫৩১ ও ১৬০৭ খুষ্টান্দে যে ছুটি ধূমকেতু 
দেখ গিয়েছিল, তাদের কক্ষের সঙ্গে এর কক্ষ সম্পূর্ণ এক। তখনই তিনি বুঝতে পারলেন একই 
ধূমকেতু ৭৫২ বৎসর পর পর এসে পৃথিবীতে দেখা দিচ্ছে। তিনি তখনই ভবিষ্যদ্বাণী করলেন 
যে, ১৭৫৮ খৃষ্টানদের শেষভাগে অথবা পর বৎসরের প্রথমভাগে এই ধূমকেতু আবার আবির্ভূত হবে। 
৭৫ই বৎসর পর পর যে ধূমকেতু আবির্ভূত হয়, তাকে জীবনে ছু'বার দেখা কারো ভাগ্যে বড় ঘটে 
ন1। হালি দেখে যাননি, কিন্তু তার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হ'ল। ১৭৫৮ খুষ্টাবের 'বড়দিনে”র রাত্রিতে 
সেই ধূমকেতু দেখা দিল। তখন থেকেই এট! “হ্ালির ধূমকেতু" নামে পরিচিত। ১৭৫ খৃষ্টাব্দে 
তা অনৃষ্ঠ হবার পর ১৮৩৫ সালে এর আবির্ভাব হয়। তারপর ১৯১০ খুষ্টার্ধে একে শেষ বার 
দেখা গিয়েছে । ১৯৮৫ খুষ্টাবে যারা বেঁচে থাকবে তার! একে দেখতে পাবে । 


১১১৭ খুষ্টাবে হালির ধূমকেতু দেখার সৌভাগ্য বর্তমানে জীবিত লোকদের মধ্যে অনেকেরই 
ঘটেছে । তখন বৈশাখ মাসে শেষ রাত্রিতে অনেক দ্রিন ধরে একে দেখা গেছে । তখন একদিন 
এর পুচ্ছ এত বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল যে, আকাশের অর্ধেক তাতে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। শেষ দিকে 
কিছুদিন একে সন্ধ্যাকাশে দেখা যেত। তিন সপ্তাহ পরে ধূমকেতুটি অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। 


তোমরা এটুকু বোঝ যে, বৃক্ত যত বড় হবে বৃত্ব-পথ ঘুরে আসতে তত বেশী সময় লাগবে। 


হ।লির ধূমকেতু খুব বড় বৃত্ত-পথে ঘুরে বলেই একবার ঘুরে আসতে তার ৭৫২ বৎসর 
সময় লাগে। 


হালির ধূমকেতুর পুচ্ছ এত দীর্ঘ ছিল যে, যেদিন ওটা স্থ্ধ ও পৃথিবীর মধ্যবর্তণ হয়, সেদিন এই 
পুচ্ছদ্বারা পৃথিবী সম্পূর্ণ আবৃত হয়ে গিয়েছিল। এরূপ হবে আগেই তা জানা গিয়েছিল বলে 
'হালির ধৃমকেতু'রপুচ্ছরূপ ঝাটার আঘাতে পৃথিবীর ভয়ানক দুর্দশা উপস্থিত হবে বলে অনেকে 
আশঙ্কা করেছিল। কিন্তু সেই আশঙ্কা অমূলক । ধূমকেতুর পুচ্ছ বায়ু হতেও লঘু বাণ্পে পূর্ণ । 

এর আঘাতে পৃথিবীর তো কোন অনিষ্ট হয়ই নি, ধূমকেতুর পুচ্ছই খর্ব হয়ে গিয়েছিল । 

হালির ধূমকেতু*র কক্ষ আবিষ্কৃত হওয়ার পর, আরও কতকগুলি ছোটছোট ধূমকেতুর পথ 
আবিষ্কৃত হয়েছে । এরূপ বারটি ধূমকেতুর কথা এখন জানা গেছে, যার! দশ বৎসরের কম সময়ের 
মধ্যে নিজনিজ অধিত্ঠন পূর্ণ করে। এদের মধ্যে একটি তিন বৎসর চার মাস পর পর এসে দেখা 
দেয়। অবশ্ত এই বারটি ধূমকেতু শুধু দূরবীক্ষণ দিয়েই দৃষ্টিগোচর হয়। এই ধৃমকেতুগুলির কক্গ 
সৌরজগতের অন্তর্গত। এর! ছোট ছোট বৃত্ত-পথে ঘুরে বলে অপেক্ষাকৃত অল্প সময় পর পর এসে 
দেখা দেয়, হালির ধূমকেতুর মত এত দীর্ঘ সময় নেয় না। হ্যালির ধূমকেতুর কক্ষ এত বড় যে 
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তা সৌরজগতের বাইরে গিয়ে পড়েছে । আরে! বড় বৃত্পথে যে সব ধূমকেতু ঘুরে, তাদের তত 
এখন জানা যায়নি । 

পরিশেষে একটি অদ্ভুত ধূমকেতুর কথা কিছু বলব। 

১৮২৬ খুষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারী বায়েলা৷ নামে একজন জ্যোতিধিদ একটি ধূমকেতু আবিষ্কার 
করেন এবং বিচার করে দেখতে পান ১৭৭২ ও ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে দেখা ধৃমকেতুছয়ের সঙ্গে এটা 
অভিন্ন। তিনি গুণে একথা প্রচার করেন যে ৬3 বৎসরে এর এক আবর্তন হয়। 

গণনায় ঠিক হয় যে, ১৮৩২ খুষ্টান্ধের নভেম্বর মাসে এটা পুনবাবিভূর্ত হবে। বাস্তবিক 
ধূমকেতুটি তখন পুনরাবিভূর্তি হয়েছিল। তখন হর্শেল নামক একজন জ্যোতিধিদ দেখতে পান 
যে, এই ধূমকেতুটির পুচ্ছ তখন সংযত হয়ে ধুমকেতুটি কদম্ব ফুলের মত হয়ে উঠছে। 
১৮৩৯ খুষ্টাব্বেও একে দ্রেখা যায়। ১৮৪৫ খুষ্টাব্বের শেষভাগে পর্যবেক্ষণের সময় একে প্রায় 
গোলই মনে হয়েছে। কিন্তু তখন এই গোল পিওটি ধীরে ধীরে লশ্বমান হয়ে উঠতে দেখা যায়। 
পরে দেখ! গেল ছু'প্রান্তে ছুটি পিগু স্থষ্ট হয়ে মধ্যদেশ সুরু হয়ে আসছে । তখন একে ঠিক একটি 
ডান্বেলের মত দেখতে হয়েছিল । পরে তা” সম্পূর্ণ ছবিখপ্ডিত হয়ে যায় এবং ছুটি পিগড পৃথক হয়ে 
বহুদূরে গিয়ে পড়ে। তারও পরে এই দুটি পিণ্ড হতে পুচ্ছ বের হতে দেখা গিয়েছে। 

এই জমজ ধুমকেতুদ্বয় নিজেদের মধ্যে বহু সহশ্ব মাইল ব্যবধান রেখে স্র্যকে বেষ্টন করে 
চলেছে । এ যেন এক ভৌতিক ব্যাপার ! 

অন্তহীন শৃন্তরাজ্যে এরূপ কত ভৌতিক ব্যাপার নিত্য সংঘটিত হচ্ছে বিজ্ঞান তার কতটুকু 
খোজ রাখে !* 


*রচনা কাল--১৯৩৪ | 





“১ ভ্রীন্্ 


জরীসুধীরচজ্জ সরকার 


অতীতে নদী বা জলাশয় পার হতে মানুষ তীরবর্তাঁ গাছের গোড়া কেটে সেটা পড়ে গেলে 
তার ওপর দিয়ে অন্ত পারে যেত। প্রথমে মানুষ এইভাবে গাছ কেটে সেতু তৈরী করেছিল, 
এখন নানান রকম সেতু মান্ছষ তৈরী করছে । কোনে! কোনে! সেতু পৃথিবীর আজকের দিনের 
আশ্চর্য জিনিসের অন্ততম | কোনে! কোনো সেতু স্থায়ীভাবে একই স্থানে অবস্থান করে । 
কোনে! কোনো সেতু সারানো যায়, যাতে তার ভেতর দিয়ে নৌকা কিংবা জাহাজ চলাচল 
করতে পারে । কোনে! কোনো সেতু স্বল্লকাল ব্যবহারের জন্য তৈরী হয়। 

বিভিন্ন প্রণালীর সমন্বয়ে একটি সেতু তৈরি হয়। পৃথিবীর দীর্ঘতম সেতৃগুলির একটি 
সানফ্রান্সিনকো এবং ওকল্যাণ্ডকে সংযুক্ত করেছে । এই সেতুর কিয়দংশ ঝুলস্ত অবস্থায় আছে। 
অপর এক ধরনের সেতু ক্যার্টিলিভার। এই সেতু খিলান (7) অবলম্বন করে দাড়িয়ে 
থাকে। 

কেবল ছোট সেতুগুলিই কাঠ দিয়ে ৫তরী। এখন সাধারণতঃ সবরকম সেতু পাথর, সিমেপ্ট 
ইত্যাদির ঢালাই বা ইস্পাত দিয়ে তৈরী হয়। আজকালকার বৃহত্তম সেতুগুলি ইম্পাত ছাড়া 
তৈরী হতে পারে না। বাতাসে যাতে আন্দোলিত ন] হয়, সেইভাবে সেতু নিমিত হওয়া 
দরকার । 

বৃহৎ সেতুগুলির পরিকল্পনা খুব সযত্বে করা উচিত। এইসব সেতুর ভিত্তি খুব দৃঢ় হওয়া 
দরকার। সেতুর ওপর দিয়ে যে সব ভার নিয়ে যাওয়া হয়, সেগুলি বহনের শক্তি সেতুর থাকা 
দরকার । সেতু-নির্মাতাদের জান! দরকার যে, ইম্পাত ও অন্থান্ত উপাদান যাতে সেতু তৈরী, 
সেগুলি গরমে বাড়ে। 

পৃথিবীর অধিকাংশ দীর্ঘতম সেতুই ঝুলন্ত (৪8887978107 )। প্রকৃত বৃহৎ ঝুলস্ত সেতু 
নিউইয়র্কের ক্রকলিন ব্রীজ ছিল। ১৮৮৩ খুষ্টান্ধে এই সেতু নির্মাণ সম্পূর্ণ হয়। 


এখন ঝুলস্ত সেতৃগুলির মধ্যে বৃহত্তম 3০197. 0869 17708০. সানফ্রান্মিসকো। থেকে এট। 
গোল্ডেন গেট পার হয়ে যায়। এই সেতুর দু'দিকের ভারবাহী স্তস্তের মধ্যে দৈর্ঘ্য ৪,২০০ ফুট। 
স্তস্তগুলির ভিত্তি পাথরের ওপরে । এই স্তস্তগুলির জল থেকে উচ্চতা ৭৪৬ ফুট। মুল মোট। 
তারগুলি এক গজের কিছু বেশী। ২৭,৫৭২ সরু তার ("্ম1:5) জড়িয়ে একটি পেনসিলের মাপের 
তার (6819 ) হয় । এই ছুটি মোট] তারের মধ্যে ৮০,০*০ মাইল সরু তার আছে। গরমের 
দিনে মোটা তারগুলি বেড়ে যায় ও লম্বা! হয়। ঠাগ্ার দিনে সেগুলি সংকুচিত হয়ে ছোট হয়। 
পৃথিবীর দুটি দীর্ঘতম ক্যার্টিলিভার সেতুর একটি কানেডার কুইবেক শহরের কাছে, অরপরটি 


৯২ ৃ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


স্কটল্যাণ্ডের ফার্থ অফ ফোর্থের ওপরে । ছুটি ইস্পাতের থিলানওয়ালা সেতু 83০০৪ . ও. 
এরং অস্ট্রেলিয়ার 9১৭৪১-তে অবস্থিত । 


অনেক সেতু দৈর্ঘ্য ছাড়াও উল্লেখযোগ্য হয়ে আছে। যেমন ০73০০-এর 7373889 ০৫ 


1 


স্্রিনি তব) 
শা 


9163, যাদের ফাসী দেওয়া হ'ত তার্দের এই সেতুর ওপর দিয়ে বধ্যস্থানে নিয়ে যাওয়। হ'ত। 
[১0290 77889-কে এই শ্রেণীর মধ্যে ফেলা যেতে পারে। 


এ 





এই সব ব্রিজের কোনটায় মানুষ এবং রেল, কোনটায় শুধু মানুষ, কোনটায় শুধু রেল চলে। 
ভারতবর্ষে সবচেয়ে বড় রেলপথের ব্রিজ শোন নদের উপরে । 


এইখানে আমর! ভারতবর্ষের কয়েকটি বিখ্যাত সেতুর নাম দিলাম । 


শোন, গোদাবরী, আলেকজান্দ্রা, মহানদী, ইজাত, গঙ্গা, নর্মদা, সারিঘাট, সাটলেজ, 
ডাফরিন, ননী, কারজন, রাভি, যমুনা, বিবেকানন্দ, তাপ্ী, হাওড়া, জুবিলি ও হুগলী ব্রিজ । 


০খ্ধভ্লাশ্স ভহতেল হ্ঞাতভিম্ম ক্কাত্জ মে 
.... ্ীঅভিজি বন্দ্যোপাধ্যার._...... 


যদি কাউকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে আমর! কেন খেলাধূলা! করি? তবে বিনা দ্বিধাতে উত্তর 
আদবে আনন্দ পাবার জন্য । অবশ্ঠ এখানে আনন্দর সঙ্গে আর একটা কথা যুক্ত করতে হুবে, 
সেটা হবে স্বাস্থ্য । খেলে সকলে যখন আনন্দ পায়, কিছু শিখতে পারে, তখন খেলাতে নিশ্চয়ই 
কারও আপত্তি নেই। | 

আজ তোমাদের এমন সহজ একট! কাজের কথা ও উপায় বলে দেব, যেটা করতে পারলে 
খেলার থেকেও বেশী আনন্দ পাবে। অবস্ত এটাকেও খেল! বলতে পার । কারণ যে সব কাজ 
করলে আমরা আনন্দ পাই, সেট।কে খেলার পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে । সকলেই চায় তাদের 
বাড়ীটাকে সুন্দর ছিমছাম পরিফার-পরিচ্ছন্ন ভাবে সাজিয়ে রাখতে । ঘরে যতই দামী দামী 
সোফ', টেবিল, চেয়ার বা অন্তান্ত আসবাবপত্র রাখন1 কেন, ঘরের দেওয়ালগুলো! যদি পরিফার 
ন| থাকে, তবে আসবাবের জৌলুস চোখে পড়বে না। তাই বছরে দু'বার, তা-না-হলে অন্ততঃ 
একবার ঘরটাকে বং করা উচিত। অর্থাৎ সাধারণতঃ যাঁকে চুনকাম বা %/17169 891 কর! 
বলে থাকি। 

লোক দিয়ে একটা ঘর চুনকাম করতে গেলে মজুরী সমেত কমপক্ষে ৮১০ টাকা ব্যয় হবে। 
আর নিজেরা যদি নিজ হাতে রং করতে পার তবে খুব বেশী হলে ২।৩ টাকায় সম্পূর্ণ একটা ঘর 
রং করা হয়ে যাবে । নিজ হাতে করতে পারলে যে কেবল টাকাই বাচবে তা নয়, কাজও 
ভাল হবে, একট! নতুন জিনিস শেখা হবে আর আনন্দও পাবে প্রচুর । সহজ পদ্ধতিতে অথচ 
সুন্দর করে কিভাবে চুনকাম করতে হয়, আজ সেট! তোমাদের বালে দিচ্ছি। রং করার আগের 
দিন বাজার থেকে কয়েকটা! জিনিস কিনে আনতে হবে। একটা ঘরের জন্ত কত পরিমাণ 
জিনিসের দরকার সেটাই এখানে বলছি। দাঁধারণ মাপের ঘরের বেলায় ২ কিলো চুন ( [8099 9০ 
শিরিষ বাগঁদের আঠা ৪ থেকে ৬ আনা, শিরিষ কাগজ (9৭ 9819: ) এক পাতা আর 
মাঝারি এক প্যাকেট গুড়ো নীল। চুন ও আঠাটাকে আগের দিন জলে ভিজিয়ে রাখলে 
ভাল হয়। তারপর শিরিষ কাগজ দিয়ে দেওয়ালগুলোকে ঘষে নাও। সমস্ত দেওয়াল ঘষতে 
হবে না| কেবল যেখানে যেখানে তেলের ও অন্তান্য দাগ আছে সেগুলো তুলো দিলেই চলবে । 
কারণ দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসবাদ্ব সময় মাথার তেল দেওয়ালে লাগে। তেলের উপত্ন বং 
বসবে না। তারপর চুনটাৈ পাতল! একট] কাপড় দিয়ে ছেঁকে নিয়ে - পাটের ব্রাস হার] ( নির্জ 
হাতে বানাতে পার বা ধাজারেও কিনতে পাবে) সমস্ত দেওয়ালে লেপন কর। উপর দিক রঃ 


করার সময় টেবিলের উপর.চেম়্ার পেতে নেবে। তবেই হাত পাবে। এই ব্ংটা কিছুক্ষণের 
৬ 
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মধ্যেই শুকিয়ে যাবে তারপর আর যেটুকু চুন থাকবে, তাতে আঠাট1 মেশাবে ও পরিমাণ মত 
নীল যেশাবে। আঠা একটু বেশী হলে বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না। নীল বেশী হলে ঘরটা! 
নীল-নীল লাগবে | সুতরাং নীলটা পরিমাণ মত আন্দাজ করে দিতে হবে। আবার ব্রাস 
দ্বিয়ে আর একবার সমস্ত দেওয়ালটা লেপন কর। ছু'কোটই যথেষ্ট । ভেজা থাক! অবস্থায় 
দেওয়ালের রং খুলবে না । আধঘণ্টার ভেতর সমস্ত ঘরটা শুকিয়ে যাবে তখন দেখতে পাবে 
ঘরের সৌন্দর্য কেমন বেড়ে গেছে । সবশেষে একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। ব্রাস দিয়ে 
যখন দেওয়ালে রং করবে, তখন ব্রাসটা সবসময় লম্বালঘি অথবা পাশাপাশি চালাবে । কোন 
সমযুই দু'রকম পন্থা অধলম্বন কোরো না। তাতে রংটা শুকিয়ে যাবার পর দেখতে খারাপ 
লাগবে । যে চুন দিয়ে ঘর রং করা হয়, তার সঙ্গে নীল মিশিয়ে সাদ! রংয়ের উজ্জ্বলতা বাড়ান 
হয় আর আঠা সাহায্য করে দেওয়ালে রং বসতে । আরও কয়েক রকম রং করার পদ্ধতি 
আছে। তবে সেট] অনেক ব্যয় বৃল। তার সম্বন্ধে আবার পরে জানান হবে। 

সবাই নিজ হাতে করেই দেখ না কতটা আনন্দ পাও। সময় বেশী লাগবে না। সব 
জিনিসের বন্দোবস্তে৷ থাকলে মাত্র এক ঘণ্টায় এক বছরের কাজ সমাপ্ত করতে পারবে । 

বাচবে অর্থ, শিখবে কাজ, লাগবে ভাল। 


মঙ্গলগ্রহ সম্পকে 


মঙ্গলগ্রহের উৎপত্তি সূর্য থেকে । চাঁদ ও শুক্রের কথা ছেড়ে দিলে রাতের 
আকাশে মঙ্গলই তৃতীয় উল্জ্রলতম বন্ত। গ্রহদের মধ্যে সুর্যের চতুর্দিকে কক্ষপথে 
এর অবস্থান চতুর্থ । ন্ূর্য থেকে এর দূরত্ব ১৩ কোটি ৯০ লক্ষ মাইল। এ যখন 
পৃথিবীর সবচেয়ে কাছে আসে, তখন ছুয়ের ব্যবধান ৩ কোটি ৪০ লক্ষ মাইল । 
মঙ্গল ৬৮৭ দিনে সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে, অর্থাৎ মঙ্গলে যদি কোন প্রাণী থাকে, 
তাহলে তার এক বছর হবে ৬৮৭ দিনে'। মঙ্গলের ব্যাস পৃথিবীর চেয়ে অনেক কম 
৪২১৬ মাইল। ১৯৬৩ সালের মার্চ মাসে যুক্তরাষ্ট্র তিন টনের একটি: দূরবীক্ষণ যন্ত্র 
১৫ মাইল উপরে পাঠিয়ে মঙ্গলগ্রহ পর্যবেক্ষণ করে। তাতে জানা যায় গ্রহটি প্রবল 
বায়ুবেগ সমঘ্িত মরুভূমি সদৃশ এবং মঙ্গলের আকাশে কোন অক্সিজেন নেই 


40510087101 


সেঠুড়ে 





মিহির সেন 


জগতে চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই, মিহির সেন তা! আবার প্রমাণ করেছেন । একবার নয়, 
দু'বার নয়, চার বছরে পাচবার চেষ্টার পর ১৯৫৮ সালে যখন শ্রীসেন ইংলিশ চ্যানেল জয় করলেন 
তখন অনেকেই মনে করেছিলেন গুর বাসন পূর্ণ হয়েছ। কিন্তু সাত বছর পরেও দেখ! গেল 
আযাডভেঞ্চার-স্পৃহা তার মন থেকে একটুও সরেনি। দুর্জয়কে জয় করার নেশায় এখনো! তিনি 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন এবং ভারতের প্রথম প্রতিযোগী হিসেবে ভারত মহাসাগরের বুকে বিপদসন্কুল 
পক প্রণালী স্লাতার কেটে পার হওয়া সংগ্রামী মিহির সেনের আরেক কৃতিত্ব। ্‌ 

সিংহল ও ভারতের মাঝে পক প্রণালী । এ প্রণালী ইংলিশ চ্যানেলের চেয়েও বিপদসঙ্থুল। 
এখানে আছে হাঙ্গর, বড় বড় বিষধর সাপ, আর সেই সঙ্গে উত্তাল তুফান। ১৯৬৬ খ্রীষ্টাবের 
৫ এপ্রিল সিংহলের তালাইমাক্লার থেকে সাতার আরস্ত করে পরের দিন ভারতের ধন্গুফোটিতে 
(বাইশ মাইল) পৌছতে তার সময় লেগেছিল ২৫ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট । চেষ্টা! ও অধ্যবসায় থাকলে 
মানুষের পক্ষে কিছুই অসাধ্য নয়-সাতারু মিহির সেন পক প্রণালী সাঁতরে পার হয়ে একথা 
আবার প্রমাণ করলেন । | 


ুষটিযুদ্ধ ঃ ক্রে বনাম চুভ্যালোক 

টরেন্টোর মেপল লিফ গার্ডেনে হেভিওয়েট মুষ্িুদ্ধে কেপিয়াস ক্লে কানাডার মুষ্টিযোদ্ধা জর্জ 
চুভ্যালোকে পয়েণ্টে হারিয়ে দিয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের আধ্যা অক্ষু্ন রেখেছেন। কিন্তু পর পর 
তেইশটা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইটের বিজয়ী ক্লে-কে চুভ্যালোর সঙ্গে যে ভাবে তীব্র প্রতিত্বন্দিতা 
করতে হয়েছে, জীবনের কোনো! মুষ্টিযুদ্ধে তাকে এমন বাধার মুখোমুখি হতে হয়নি। গত জুন 
মাসে আমেরিকার লুইস্টন মেনে সোনি লিস্টনের সঙ্গে দ্বিতীয়বারের চ্যাম্পিয়নশিপ লড়াইতে 


৯৬ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ধিনি মাত্র এক মিনিটের ভেতর লিস্টনফে ম।টিতে ফেলে দিয়েছিলেন, সেই ক্লে-কে চুভ্যালোর 
সঙ্গে পুরো পনেরো রাউগ্ড লড়ে পয়েন্টে জয়ী হতে হয়েছে। লড়াইয়ের পর ক্র স্বীকার 
করেছেন কোনো! লড়াইতে তিনি এমন কঠিনতম প্রতিছন্দিতার সন্দুখীন হননি। যাই হোক, 
চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইটে ক্রের সম্ভাবিত প্রতিহ্ন্থী এবন ইংলগ্ডের হেনরী কুপার। যদি এই দু'জনের 
মধ্যে লড়াই হয় তাহলে কে জেতেন তা দেখার ও সে-খবর জানবার জন্তে বিশ্বের অন্যান্য মুষটিযুদ্ধ 
অনুরাগীদের মতন আমরাও সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রইলুম। 


তরুণ টেনিস খেলোয়াড় 


খেলাধুলো যে শিক্ষার ক্ষেত্রে এবং জাতীয় জীবনের এক অপরিহার্য অঙ্গ, এটা নতুন কথা নয়। 
সম্প্রতি ক্যালকাটা ক্লাবে তরুণ টেনিস শিক্ষার্থীদের শ্রেষ্ঠত্ব বিচার প্রতিযোগিতার সমাপ্তি উৎসবে 
সভাপতির ভাষণে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী এম. সি. চাগলা বলেছেন যে, খেলাধুলো শিক্ষার এক 
অপরিহার্য অঙ্গ এবং সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে খেলাধুলোর শিক্ষা যোগ হলেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়। এই 
প্রতিযোগিতায় গৌরব মিশ্র তরুণ টেনিস পরীক্ষার্থীদের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের প্রতিযোগিতায় 
ফাইন্তালে আনোয়ার আলিকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন। শিক্ষার্থীদের ফাইন্ভাল 
খেলার আপরে প্রদর্শনী খেলায় অংশগ্রহণকারী আর একজন শিক্ষার্থী চিরদীপ মুখাজির কথাও 
উল্লেখযোগ্য । জয়দীপ মুখাজির বোন এষ! মুখাজিও এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন । 


ঘাসের দাম 


আজ আমাদের দেশে ধারা গদিতে বসে রাজ্যশাসন করছেন, তারা চাল-ডাল যোগাতে না 
পেরে মান্থষকে কলা-মূলো খেতে বলছেন। কে যেন একবার তারম্বরে উপদেশ দিয়েছিলেন ঘাস 
খাও বলে] কয়েক বছর পূর্বে ওয়েলস্‌ বিশ্ববিচ্যালয়ের উদ্ভিদতত্ববিদদের অধিকাংশ পণ্ডিত রায় 
দিয়েছেন ঘাস খাদ্ঠ হিসাবে খুব দামী সামগ্রী । তারা বলেন, পৃথিবীতে ঘাস আছে প্রায় সাড়ে 
চার হাজার ভিন্ন জাতের । হাজার কাজে ঘাসের উপযোগিতা-_মাখন, চীজ, দুধ থেকে শুরু 
করে মাংস, চামড়া প্রভৃতির কারবারে ঘাস হ'ল মহার্ধ্য উপাদান। ঘাসের দৌলতে গুধু বুটেনেই 
বছবে আঠারো কোটি পাউগ্ড রেভেম্যু আদায় হয়। তারা আরও ঘলেন, মাগুষ যদি ঘাসকে 
প্রান্ঠ হিসাবে গ্রহণ করে, তাহলে সে শতায়ু হবে, নীরোগ হবে ! 





( সমালোচনার জন্য ছু'থানি বই পাঠাবেন । ) 


পেপ্সিনেলো- শ্রীবিমল দত্ত। বিশ্বাস 
পাবলিশিং হাউস, ৫1৯এ কলেজ রো, 
কলিকাতা ৯ হইতে শ্রীবীরেন্ত্রনাথ বিশ্বাস 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১*০০ 

“পেপ্সিনেলো'র কাহিনী যেমন করুণ 
তেমনি বিচিত্র ঘটনায় ভরা। বাপ-ম মরা 
নেপলসের একটি গরীবের ঘরের ছেলে 
পেগ্লিনেলো । পোড়া চুরোটের টুকৃরো বিক্রি 
করে ও আরো নানা রকম ফন্দী-ফিকির করে 
তার দিন চালায়, মাতষ করে বোনগুলিকে । 
ভারী সুন্দর এই জীবন-কাহিনী, আর তেমনি 
স্ন্দর ও সহজ করে লিখেছেন ছোটদের 
খ্যাতিমান লেখক বিমল দত্ত। 


থাঃ়ারারারারারা। "রাহ োজাহরতাটি 


ধাঁর। বাল্যে বিদ্যাভ্যাস করেন নি 
__শ্রীঅমরেক্জ দত্ত। প্রাপ্তিস্থান £ ভারতী বুক 
ষটল, ৬ রমানাথ মঙ্জুমদীর প্রীট, কলিকাতা ৪ 
মূল্য ১:৫০ 

পৃথিবীতে এমন বনু মনীষী, ধর্মগুরু ও 
বিখ্যাত ব্যক্তি জন্মেছেন, ধার! বাল্যকালে 
বিদ্যাভ্যাস ন! করেও সারা পৃথিবীতে তাঁদের 
নাম রেখে গেছেন। সেই ব্যক্তিদের মধ্যে 
আছেন যীশুধ্রীষ্ট, হঞ্জরৎ মহম্মদ, সম্রাট 
আকবর, শিবাজী, মহারাজ রণজিৎ সিংহ, 
কবি কালিদাস, কবি হোমার, রামকুষঃ 
পরমহংসদ্দেব, জোআন অব. অর্ক ও চেঙ্গিস 
খ। প্রতৃতি। বেখক অতি সুন্দর করে 


এদেরই জীবনের কাহিনীগুলি লিখেছেন 
এই বইটিতে । 


_জ্যোতিভূষণ চাকী। 
নিওরিট, ৪৫, মহারাজা ঠাকুর রোড, 
কলিকাতা ২১ হইতে প্রকাশিত। মুল্য ১২৫ 

নানা রঙে ছাপা, ছবিতে ছবিতে ভরা, 
বড় টাইপে ছোটদের ছড়া ও কবিতার বই। 
কূড়িটি নানা ধরনের ছড়া ও কবিতা আছে 
এবং ঞ্ত্যেকটি পড়েই আনন্দ পাবে ছোটর]। 
লেখকের এ ধরনের লেখায় হাত মিষ্টি । 


কথ1-- মনোজ দস্ত। 
শ্রমহেন্ত্রনাথ পাল কর্তক ৫1১, রমানাথ 
মজুমদার স্ীট, কলিকাতা ৯ হইতে প্রকাশিত। 
মুল্য ৩০৩ 
'মহাশৃন্তের কথা” ভারত সরকারের 
বুনিয়াদী ও সাংস্কৃতিক সাহিত্য রচনায় ১৯১৪ 
সালে পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ । জাতীয় অধ্যাপক 
ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু এই বই সম্পর্কে 
লিখেছেন, “সহজ ভাষায় গ্রহ-নক্ষত্রের অনেক 
জ্ঞাতব্য কথা এত রয়েছে । তাছাড়া মানুষে 
আজকাল অনেক কৃত্রিম উপগ্রহ আকাশে 
উড়িয়ে দিয়েছে তারও খবর মনোজবাবু দিম্ে- 
ছেন। ছবি দিয়ে বিষ্নবস্ত সহজবোধ্য করবার 
চেষ্টাও করেছেন লেখক । ছেলেমেয়েরা এক 
নিঃশ্বাসে বইখানি পড়ে ফেলতে পারবে ।” 
আমরাও তার মন্তব্য সম্বদ্ধে একমত। 





গত সার! ধেশাখ মাসটি ধরে চারিদিকে ২৫শে বৈশাখকে উপলক্ষ্য করে রবীন্দ্র-জয়ন্তী পালন 


করা হলো। দেশ-বিদেশে এত কবিপক্ষ পালন আনন্দ ও গর্বের কথা আমাদের, এ বিষয় 
কোনো সন্দেহ নেই। আর তাছাডা এবছর এই পুণ্যদিনে ক্যাথিডাল রোডে “রবীন্দ্র ম্মরণী'-র 
বিরাট সৌধের উদ্বোধন হলো। কতদিন আগে এই পরিকল্পনাটি করেছিলেন স্বর্গত ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায়। এতদিন পরে সেটি আত্মপ্রকাশ করলে! কত আনন্দের কথা। চৌরঙ্গী রোডের, 
যার নতুন নাম জহওরলাল নেহেরু রোভ, পথে ট্রাম-বাস থেকেই এই নব-নিমিত নানা রং ও 
কারুকাধ কর হ্ন্দর বাড়ীটি চোখে পড়ে । আর বাড়ীর ফটক দিয়ে ঢুকলে আরে ভালো 
লাগে--এমনভাবে নির্মাণ করা হয়েছে এমন কুশলী শিল্পীর হাতের স্পর্শ রয়েছে, না দেখলে 
বোঝা যায় নাী। বজালয়ে ঢুকবার পথে একাংশে কতকগুলি ফোয়ারা অপুর্ব মায়াজাল স্যর 
করেছে। বিরাট অঙ্গনের দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের একটি পূর্ণাবয়ব চিত্র আকা রয়েছে । শীতাতপ- 
নিয়ন্ত্রিত প্রেক্ষাগৃহে বসে কত কথাই মনে হচ্ছিল। সেদিন ছিল পঁচিশে বৈশাখের পুণ্য 
প্রাতঃকাল-কত লোক এসেছেন এই ববীন্দ্রতীর্থে মিলবার জন্ত ; সকলের মনেই অসীম শ্রদ্ধা। 
এই অনুষ্ঠানে গুরুদেবের নিজ কের বন্দেমাতরম গান শোনানো হলো।। প্রায় ষাট বছর আগে 
এই গানটি তার এক বন্ধুর অনুরোধে গেয়েছিলেন । এতদিন পরেও তেমনি অক্ষুঞ্ন রয়েছে । 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজে উপস্থিত হতে পারেননি--বাংল1 ভাষণে 
সংক্ষিপ্ত কিছু বাণী টেপ রেকর্ড করে পাঠিয়েছেন-_তিনি কিছুদিন শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী ছিলেন 
সেই সময় রবীন্দ্রনাথের দেহ লাভ করেছিলেন__উলিখিত ভাষণে সে কথা তিনি বলেছেন-_ 
আর তার পিতৃদ্েব পণ্ডিত নেহেরুর কথাও বলেছেন। এ ছুটি অনুষ্ঠান মনে গভীর রেখাপাত 
করেছিল। এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের মুযুমখস্ত্রী ও উদ্বোধক ছিলেন জাতীয় 
অধ্যাপক শ্রাহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথের সানিধ্যে তিনি এসেছিলেন সেকথা ও 
বল্পেন। শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক সঙ্ব সঙ্গীত পরিবেশন করলেন । 


পচিশে বৈশাখের পুণ্য প্রাতঃকালটি বুবীন্দ্র শ্মরলীর সৌধে--আলোয়, ফুলে, সঙীতে এক 
অপরূপ পরিবেশ স্থঠটি করলো-_যা অনেকদিন সযত্বে মনে রাখার মত। 
পরীক্ষা ভত্ডুলের আবার এক বিবরণ সংবাদপত্রে চোখে পড়লো--মন ক্লাস্ত হয়ে ওঠে 


ক্যা জা গর পথ ই 


জ্োষ্ঠ, ১৩৭৩]. মধুডক্র. ৯৯. 


ছাত্রদের এসৰ আচার-আচরণে। দেশের পরিস্থিতির জন্য লেখাপড়া কি ভাবে এমনিতেই: 
বিজিত হচ্ছে-_-আবার যদি পরীক্ষার্থীরা এরূপ আচরণ করে তাহলে এ দুঃখ রাখবার স্থান থাকে 
না। এই ছুঃখজনক পরিস্থিতির আর পুনরাবৃত্তি যেন ন1 ঘটে-_-তোমর1 আমরা সকলেই 
একবাক্যেই যেন একথা বলি। আর সকলের সহযোগিতায় এ বছরের পরীক্ষাগুলি যাতে 
নুশৃঙ্খলে হয় তার কথা যেন ভুলে না যাই । 


মহাজীবন থেকে-__ 


আমরা অনেক সময় কতকগুলি নিয়মকামন্থন আচার-বিধি মেনে চলার উপর গুরুত্ব দিয়ে 
থাকি। বাইরের নিয়মকানুন, প্রচলিত বিধি-বিধান কঠোরভাবে মেনে চললেই আমাদের 
কতব্য পালন করা হলো--এরকম একট ধারণা আমাদের অনেকের আছে। ভক্তির চেয়ে 
নিয়মনিষ্ঠ1 যদি বড় হয়ে ওঠে, তাহলে অনুষ্ঠানের সার্থকতা অনেকখানি কমে যায়। 

গুরু নানকের জীবনের একটা ঘটন! শোনাচ্ছি-_-“গুরু নানক বহু দেশ এমনকি বিদেশ 
পর্যন্ত ভ্রমণ করেছিলেন। ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থস্থান তিনি দর্শন করেছিলেন । একবার 
অনেক জায়গা! ঘুরতে ঘুরতে এলেন পুরীধামে। সন্ধ্যাবেল৷ এলেন শ্রীমন্দিরে । নাটমন্দিরে 
ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লেন। এদিকে তখন মহাসমারোহে 
মঙ্গল-আরতি শেষ হয়েছে। দর্শনার্থ সকলে উঠে দাড়িয়ে পরম শ্রদ্ধায় মহাপ্রভুকে দেখছে, 
কিন্তু নানকের সেদিকে হাস নেই। ভাবাবিষ্ট হয়ে তিনি বসে রয়েছেন নিজের আসনে। 
তার দু'চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়ছে। মন্দিরের পাগ্ডাদের কিন্তু এই দৃশ্য ভালে! লাগলো 
না। তাদের মনে হলো এ আবার কী রকম সাধু? জগন্নাথদেবের আরতি হচ্ছে অথচ উঠে 
ধাড়াবার নাম নেই ? 

আরতি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা নানককে ঘিরে দাড়ালেন। তিরস্কারের স্থবে 
বললেন £ *শুধু হলদে আলখাল্লায় সাজলে আর গলায় মাল! দিয়ে বেড়ালেই সাধু হওয়! যায় না, 
এজন্য চাই প্ররুত ভক্তি । আপনি আরতির সময় জগন্লাথদেবকে সম্মান দেখালেন না, এ কেমন 
কথা ?” 

নানক উত্তর দিলেন £ “ভাই, জগন্নাথ কী শুধু এই কাঠের মৃতির মধ্যেই রয়েছেন? তিনি 
রয়েছেন সারা বিশ্বস্থট্টির মধ্যে |” একথ| বলতে বলতে তিনি ভাবতম্ময় হয়ে উঠলেন-_তার ক 
থেকে বেরিয়ে এল অপরূপ স্ভবগান-_ 

তিনি বললেন £$ “হে আমার প্রভূ, গগন হয়েছে তোমার আরতির থাল।, ববি চন্দ্র এই 
ছুই দীপ সেখানে জলছে নিরস্তর | তারকা মগুল সথশ্োভিত রয়েছে মৃক্তাথচিত চাদোয়ার 


১০৬ মৌচাক | ৪৭শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মত। মলয়জ চন্দন তোমার ধূপ- তারই স্থগন্ধ বয়ে নিয়ে পবন করছে তোমার চামর ব্যজন।, 
হে জ্যোতির্যয় প্রভু, পুষ্পসস্তার সাজিয়ে বনম্পতির] নিবেদন করছে তোমার পৃজার আরতি 
পুষ্পার্ধ্য_হে যুক্তিদাতা প্রত, অনির্বচনীয় তোমার আরতি, এ আরতি বেজে উঠেছে ০১ 
ধরনির মধ্যে |” 

নানকের মুখে এই অপরূপ স্তবগান শুনে পাণ্ডা আর দর্শনার্থীর! বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলেন? 


কে এই সন্গ্যাসী? কোন মহাপুরুষ ইনি? পরে জানা গেল-_এই মহাপুরুষ হলেন শিখগুর, 
0০ 


চিঠির উত্তর 


রণজয়, অজয় ও সুজয় মিত্র, কাথি; বিপুল ও পাপড়ী রায়, কোলকাতা; পুষ্পকলি ও. 
প্রভাতকলি রায়, বাসম্তী, অনির্বাণ, কোলকাতা; মালবিকা চক্রবর্তী ও অনীতা, কোলকাতা ; 
কৌশিক, শান্তিনিকেতন; ভাস্কর ও ঠতালী বস্থ, কোলকাতা ; দীপান্বিতা, মহাশ্বেতা ও 
সমপিতা, কথাকলি দত্ত, কোলকাতা ; রখেন্দ্র ও শ্রীব্নূপ, তেজপুর ।২-সকলের চিঠি পেয়েছি। 


শুভেচ্ছাসহ 
তোমাদের, “মধুদি” 


স্পল্রত্লোন্ষে ০তলীল্লীত্রক্সোভ্ডন্ন 


অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে তোমাদের প্রিয় লেখক এবং মৌচাকের 
বিশেষ বন্ধু সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন। 
“মোৌঁচাকের' জন্ম থেকেই তার অজন্্ গল্প, উপন্তাস, কবিতা ইত্যাদি “মৌচাকে" 
প্রকাশিত হয়। তার বিখ্যাত শিশু উপন্যাসগুলি যথা, লালকুঠি, পাঠান মু্ুকে, 
মাকালীর খাড়া ইত্যাদি মৌচাকেই প্রকাশিত হয়। আগামী আষাঢ় সংখ্যায় 
সৌনীন্দ্রমোহনের উপর বিশেষ লেখা! প্রকাশিত হবে। 


্রন্নধীরচন্ত্র সরকার কতৃক ১৯৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রট, কলিকাত1-১২ হুইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হুইতে মুদ্রিত 


মূল্য *'৪৫ 


চাক- আফা, ১৩৭৩ 





প্রখ্যাত সাহিত্যিক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
জন্ম £ নই জানুয়ারী, ১৮৮৪ £ ১২ই মে, ১০৬৬ 


%* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সবপুরাতন মাসিকপত্র * 
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০স্মীচ্গন্ষ 


ভ্রীসুশীল রায় 


ফুলেই কেবল মধু থাকে 1-মস্ত ভুলের কথা । 
তেমন যদি হত, তবে 
পৃথিবীটার কোথায় কবে 

কথায় কাজে ব্যবহারে থাকত মধুরতা ? 


মৌমাছির! খুঁজে বেড়ায় কোথায় মধু আছে, 
ইচ্ছে করে, ওদের মত 
ঘুরে ঘুরে ইতস্তত 

সব বিবরণ খুঁটিয়ে জেনে নেব ওদের কাছে! 


১৩২ 


মৌচাক [ ৪৭শ্ব বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সধ_ ভালো! কি হয় কখনো, সবই বরণীয় ? 
পাহাড় এবং উইয়ের টিবি 
এসব নিয়েই এই পৃথিবী-_ 
ভালে। আছে, মন্দ আছে, আছে মাঝারিও । 


মৌমাছিদ্দের মধুর স্বভাব--থাকব কেন ভুলে ? 
কিন্ত শুনি তারাও নাকি 
ঠাণ্ডা ক'রে সব চালাকি 

তেমন প্রয়োজনে আবার বিষ ঢালে তার হুলে! 


মন্দ যতই থাক্‌, আমর! নিত্য সোজান্ুজি 
ঘরের কাছে কিংবা! দূরে 
মৌমাছিদের মতন ঘুরে 
কোথায় মধু, কোথায় মধু_+তাই যেন রোজ খুঁজি। 


ফুলেই কেবল থাকবে মধু? তাই কখনো হয়? 
কথায় কাজে ব্যবহারে 
অনেক মধু থাকতে পারে-_ 

সে মধুও করব প্রাণের ভাগ্ডারে সঞ্চয় । 


যেখানেই ঘা পাব, সেসব করব এনে পুজি-_ 
ভালো যা, তা করব উজাড়, 
প্রাণের 'ভাড়ার মনের ভাড়ার 

পূর্ণ ক'রে তুলব কেবল-_এইটুকু সার বুঝি ॥ 


*স্পক্সহেনাত্ টি রাাগারাা 


_... জ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


আমাদের.বয়স যখন অল্প ছিল, তখন যে ক'জন শিশুদের লেখক আমাদের কাছে বিশেষ প্রিয় 
ছিলে সৌরীন্দ্রয়োহন মুখোপাধ্যায় তাদের অন্ততম | 

মৌচাকে'র একেবারে গোড়ার দিকে সৌরীন্ত্রমে!হন কয়েকটি আশ্চর্য ছোটদের গস 
লিখেছিলেন শিশু ও কিশোরদের জন্য লিখতে বসলে লেখককেও শিশু এবং কিশোর হয়ে যেতে 
হর, সৌরীন্ত্রমোহন একেবারে মনের মতন গল্প লিখলেন। বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়া, কিংবা 
পিকনিকের কোনো মজাদার গল্প। 'মৌচাকে'র সেই পুরাতন সংখ্যাগুলি এখনও হাতে প্রেলে 
বার বার পড়ি। 

তাকে প্রশ্ন করেছিল।ম, আচ্ছা 'চালিয়।ৎ চন্দর'কে নিশ্চয়ই না ব্বখেছেন ?. 

এই 'চালিয়াং চন্দর? সৌরীন্্রমোহনের এক অপৃৰ কীতি। চন্দর সকলকেই কেবল নানাবিধ চান 
মারত, এমন ভাবে সে ভীত! দিত যে সবই সত্যি মনে হত। শেষে সে একদিন ধরা পড়ে গেজ 

সৌরীন্্রমোহন হেসে জবাব দিয়েছিলেন, হা, আমাদের সঙ্গে একটি ছেলে পড়ত, তার & 
রকম হালচাল ছিল। ৫ 

সৌনীন্দ্রমোহন জীবন থেকেই অনেক সময় গল্প নিয়েছেন, তার বিখ্যাত কাহিনী 'বারলাপর 
এ ছেলেটিকে তিনি শিয়ালদা ষ্টেশনে কাগজ বিক্রী করতে দেখেছিলেন। তাকে প্রশ্ধ করে তাদের 
দুঃখের ইতিহাস শুনেছিলেন। 

: সৌবীন্রমোহন ছু'খানি চমৎকার ছোটদের উপন্তান লিখেছিলেন, একটির নাম 'লালকুঠি 

আর অপরটির নাম 'ম! কালীর খাড়া । এই ছুটি উপন্থাপই রোমাঞ্চকর কাহিনী । রি 

১৮৮৪ খষ্টান্বের ৯ই জাগয়ারী তারিখে সৌরীন্দ্রমোহনের জন্ম হয়। তিনি ছোটবেল! থেকেই 
পড়াশোনায় প্রশংসনীয় মেধ।র পরিচয় দান করেন এবং ১৯০৪ খুষ্টান্দে কলিকাতা বিশ্ববিযালয়ের, 
বি. এ. পরীক্ষায় পাশ করেন। এই সময় থেকেই সৌরীন্দ্রমোহন সাহিতাসেবায় পুরোপুরি 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন। সাহিত্যরচনাও করেন আবার আইনের ক্লাসে, বসে আইনের 





সিসি লরি 


লেকচার শোনেন। 
খুব ছোটবেলায় শরৎচন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে ভাগলপুর থেকে পরকানির হস্তলিখিত মাদিকপহ্ 


'কল্পনা'য় সৌবীন্দ্রমৌহনের হাতেখড়ি । পরে, ১৯০১ খুষ্টাবে “তরণী, নায়ে একটি হাতে বেখা 
পত্রিকা! প্রকাশিত হয়, আরেকজন »ম্পাদক ছিলেন উপেন্দ্রনাথ গজেপাধ্যায় । ৮:25 

১৯০২ থুষ্টাবে তিনি সেকালের এক বিখ্যাত সাহিত্য-প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে. রজার, 
পেয়েছিলেন। এই পুরস্কারটির নাম কৃস্তলীন পুরস্কার । প্রতি বছর পুজার সময় উত্তম ছোটগল্পের 


মৌচাক /৪৭ণ বধূ এর সখ 


জভ এই পুরড়ার নেওয়া হত। শর, রবীন্রনাথ এভীতি কুঙলীনের জা লিখেছেন 

সোঁরীজ্রমোনের 'বোদির কাও' নামক গল্পাটি এই প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হয়। 
“” সৌঁরীজমোহনের এই' ইল সাহিত্য-জগতে প্রবেশের ছাড়পত্র / তিনি তখনকার কালের 
বিখ্যাত সাহিত্য মাসিক 'ভারতী'তে নিয়মিত লিখতেন, এই পত্রিকার সম্পাদিকা ছিলেন 
রবীজ্রনীথের জ্যেষ্ঠটা ভগিনী হ্ুর্ণকুমারী দেবী । তিনি পৌরীক্্রমোহনকে স্মেহ করতেন এবং 
তারই উৎসাহে মাত্র ২১ বছর বয়সে সৌবীন্দ্রমোহন 'ভারতী'র সম্পাদক পদ গ্রহণ করেন। তিনি 
দীর্ঘকাল তার বন্ধু মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে “ভারতী” সম্পাদনা করেন। রবীন্দ্রনাথ, 
অবনীন্রনাথ, সত্যেক্ত্রনাথ ঠাকুর, হিজেজ্জনাথ ঠাকুর, জ্যো তিরিজ্্ ঠাকুর এবং কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত 
প্রতি 'ভারতী'তে নিয়মিত লিখতেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “বড়দিদি'ও এই 'ভারতী'তেই 
প্রকাশিত হয়। সৌরীন্দরমোহনের প্রথম গল্পগ্রন্থ 'শেফালী, প্রকাশিত হয় ১৯০১ খৃষ্টাব্দে এবং গুথম 
উপগ্ঠাস 'দরদী' প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে। তারপর তিনি ছোট ও বড়দের জন্য প্রায় তিন 
শত গ্রন্থ রচনা! করেছেন । সেক্সপীয়রের অনেকগুলি নাটকও তিনি অনুবাদ করেছেন 

তার অসাধারণ দ্রুত লিখন ক্ষমতা ছিল। যতদিন তিনি সুস্থ ছিলেন, ততদিন তিনি অক্লান্ত- 
ভাবে সাহিত্য রচনা করেছেন । গল্প, কবিতা, নাটক, উপন্তাস সবরকম রচনাই তিনি অনায়াসে 
লিখতে পারতেন । তার 'যৎকিঞ্চিং' ও "দরিয়া নামক নাটক ছু,খানি যথাক্রমে ১৯*৮ এবং 
১৯১২ সালেতে তখনকার সাধারণ রঙ্গমঞ্জে অভিনীত হয়। প্রথম যুগের ছায়াছবির কাহিনীও 
কিছু কিছু সৌরীন্দ্রমোহন লিখেছেন। তার রচিত কয়েকখানি গান অতিশয় জনপ্রিয় হয়েছিল । 

পৌরীন্রমোহনের 'আধি”, “বাবলা” ও 'কাজরী; প্রভৃতি উপন্ঠাসগুলি যেমন অবিষ্মরণীয়, 
তেমনই অবিল্মরণীয় হয়ে থাকবে তীর ভ্রমণ-কাহিনী এবং ছোটদের গল্প। 

সাহিত্যিক সমাজে উপস্থিত থাকলে সৌরীন্দ্রমোহন চমৎকার পুরনো দিনের গল্প বল্তে 
পারতেন। শেষ জীবনে চোখটা নই হওয়ায় লেখার অস্থৃবিধা হত, তার জন্ত তিনি অন্বস্ভি বোধ 
করতেন। তার শেষ রচনা মৌচাকেই প্রকাশিত হয়েছে 'কাকরমাটির পথ'। 

মৌচাক পুরস্কারে তিনি পুরস্কৃত হয়েছিলেন, কিন্তু তার গ্রকুত পুরস্কার তিনি পেয়েছেন 
“মৌচাক যখন প্রকাশিত হয়, সেই কালের গল্পগুলি লিখে। 

রবীন্রনাথ তাকে জ্েহ করতেন, অবনীন্্রনাথ ও দ্বর্ণকুমারীর তিনি প্রিয়জন, তাছাড়া "ভারতী, 
গোষ্ঠী বলতে যা বোঝায় সৌরীন্রমোহনের মৃত্যুর সঙ্গে তার মাত্র ছু'একজন আর মরজগতে 
রইলেন। সৌরীন্দ্রমোহনের মৃত্যু যদিও পরিণত বয়সে ঘটেছে, তথাপি তার মৃত্যুতে বাংলা- 
সাহিত্য ও 'মৌচাকে'র ক্ষতি অপূরণীয় 


জ্জন্ল ভু 
ভ্রীধীরেজজলাল ধর 


গ্রীস মিশর ভারত ও চীন পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন সভ্যজাতি। এদের মধ্যে ভারতষই 
বোধ হয় আদি। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ রীতিমত সভ্য ও এঁতিস্থৃসম্পন্পন দেশ। এই 
যুদ্ধের কাল নিয়ে অনেক বিতর্ক আছে। তবে, সেই সময় আকাশে গ্রহ-নক্ষত্রের যে সরিবেশ 
ছিল ব'লে মহাভারতে লিখেছে, জ্যোতিবিজ্ঞানীরা হিসাব করে বলেছেন সে অবস্থা ছিল হাজার 
পাচেক বছর আগে । পাচ হাজার বছর আগে হিন্দুরা এতো! সভ্য ছিল-_একথা মানতে 
সাহেবর] চায় না, ছুশো বছর তার] এদেশ শাসন করেছে, শোষণ করেছে, এবং জগদৃবাসীকে 
শুনিয়েছে ভারতবাসীরা অসভ্য । ভারতবর্ষ এক উপমহাদেশ, ইউরোপ থেকে রাশিয়া রাদ দিলে 
য! থাকে ভারতের আয়তন তাই, এতে বড় দেশে সব ম'মষই একরকম হতে পারে না, আচারে 
ব্যবহারে সংস্কারে পার্থক্য থাকবেই, সেই পার্থক্য থেকে সামান্ত খুঁৎ বের করে জগৎসভায় 
আমাদেরকে হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা অনেক সাহেব অনেকবার করেছেন । আবার সত্যিকারেয় 
সঙ্জনও আমরা দেখেছি, কানিংহাম, ম্যাকৃস্মূলার, রোমারেশালার মত মানুষ, যার! ভারতের 
মহত্ব নিঃম্বার্থভাবে বিশ্বসভায় তুলে ধরেছেন। 

ইউরোপের সভ্যত৷ স্থরু হয়েছে গ্রীন থেকে, তারপর রোম, তারপর বাকি দেশগুলি। 
সেইজন্য সাহেবরা! সবসময় চেষ্টা করেন গ্রীনকে পৃথিবীর স্বচেয়ে পুরানে। সভ্য জাতি বলে, 
তাহলে নিজেদেরকে সেই এঁতিহ্যের উত্তর-ধারক বলে গৌরব কর! চলে । কিন্তু গ্রীকদের আগে 
যে হিন্দুরা সভ্যতার পথে অনেক দুর এগিয়ে এসেছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় টুকরো টুকরো 
প্রাচীন কাহিনী থেকে । 

আলেকজাগারের সৈন্যরা পুকুর রণহন্তী দেখে বিষৃঢ় হয়ে পড়েছিল। পুকুর রণহস্ভী ছিল 
মাত্র পাচ শো। পুরুর ব্যুহ রচনার ক্রটির জন্ সেই রণহস্তী লড়াই করার সুবিধা পায়নি, 
শাহলে সেকেন্দারকে পঞ্চনদ থেকেই ফিরতে হতো । মগধ রাজের এই রণহস্ভী হাজার হাজার 
আছে শুনে গ্রীক সেনার! আর অগ্রপর হতে চায়নি। 

গ্রীকদূত এই হাতী পোষার কৌশল দেখে অবাক হয়েছিলেন। মেগান্থিনিস লিখে গেছেন 
জানোয়ারের মধ্যে হাতী সব চেয়ে বুদ্ধিমান, হাতী থাকা বড় ভাগ্যের কথা। এদের পিঠে 
চড়ে যারা লড়াই করে তারা নিহত হলে হাতী তাদের তুলে নিয়ে যায় স্বগ্হে, নয়তো তার 
ইতদেহ পাহারা দেয়। আহত হয়ে পড়ে গেলে তাকে তুলে নিয়ে যায় নিরাপদ স্থানে। 
মাহুতকে হাতীর] ভালবাসে । একবার এক হাতী ক্ষেপে গিয়ে তার মাহুতকে খুন করেছিল, 
পরে বুঝতে পেরে মনের হুঃখে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে।, 


১০৬ মৌঁচাক্ষ ৪৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মেগাস্থিনিস মিশ্রী খেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, দেশে ফিরে গিয়ে বলেন--'ভারতবাসীবা 
একরকম গাছের রস থেকে এক জাতের স্ফটিক ঠতরী করে, তা চিবিয়ে খেলে মধুর চেয়েও 
মিষি লাগে ।? 

. মেগাস্থিনিন ভারতের মানুষের আচার-ব্যবহার দেখেও মুগ্ধ হয়েছিলেন, লিখেছিলেন__ 
ঘারতবালীর] মিথ্যা কথা বলে না। এরা মামলা-মকদ্দমা করা পছন্দ করে না। কোন 
ব্যাপারে সাক্ষী বাসই-সাবৃদের দরকার হয় না। শুধু মুখের কথায় বিশ্বাস করে 'এর! লোকের 
কাছে টাকা গচ্ছিত রাখে । এদেশে বাড়া-ঘরে পাহারা রাখার দরকার হয় না।, 

:- এখনকার প্রাণ্ড দ্রীংক রোডের কথা মেগাস্থিনিসের বিবরণীতে পাঁওয়] যায়--“পাটলিপুত্র 
খেকে পেশোয়ার অবধি ১১৫, মাইল পথ। পথের প্রতি মাইলে পাথর বসানে। ছিল, সেই 
পাথরের গায় লেখ। ছিল সংখ্য। ও দুরত্ব । পথের তদারক করার জন্য রাজকর্মচারীও ছিল।' 

: এতিহাসিক হেরোডোটাস দেশে ফিরে গিয়ে বলেন-__-'ভারতীয়ের গাছ থেকে একরকম 
' প্ৰশম পায়, তা ভেডার লোমের চেয়ে হুমম ও সুদৃশ্য । তা থেকে বস্ত্র তৈরী করে ভারতীয়েরা 
প্রব়ে। 

এই সময় তুলোর কথা গ্রীকেরা জানতো না। এদেশে তখন নানা জাতের বসব তৈরী হচ্ছে £ 
বদর (ন্থতী বন), ক্ষৌম (মসিনার ছালের বস্ব ), দুকৃল (সুস্্ম ছালের বসব), অংশুক (মস্লিন ), 
লালাতন্ত, নেত্র, পুলকবন্ধ ও পুষ্পপত্ত (সাদা ও রকমারী রূডীন রেশমী বন্ধ )। 

এঁতিহাসিক নিয়ার্কাস এদেশের মানুষের রকমারী জুতে] দেখে লিখে গেছেন--'ভারতবাসীর] 
শাদা চামড়ার জুতো! পরে, জুতোর সোল খুব মোটা হয়। সিংহচর্ম, ব্যাস্রচর্। মুগচতজ। 
কাঠবিড়ালীর চামড্ড়াতেও জুতো হয়| গরীব লোকেরা খড়ম পরে। গাছের পাতা দিয়ে বোন, 
ঘাস দিয়ে বোনা ও পশমের জুতোও হয়। নান! রঙের জুতে! তরী হয়__লাল নীল হলদে 
কালো গোলাপী । জুতোর উপর নানা ধরনের শিল্পকর্ম করা থ|কে,_-সোনা', রূপা, মুক্তা, তামা, 
কাচ, টিন, সীস!, বরো প্রভৃতির কারুসঙ্জা দিয়ে জুতোকে ন্দৃশ্ত করা হয়|? 

এতিহাসিক আপোলোনিয়াদ লিখে গেছেন-_-গ্রীকেরা তক্ষশিলায় থাকতো, অধ্যয়ন 
করতে. তক্ষশিলা তখন ভারতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র ছিল, যেখানে পড়ানো হতে!--তিন বেদ, 
আঠারোটি কলাবিষ্ঞা, আইন, চিকিৎস1, মমরবিদ্যা, হভী-বিদ্ঞা1! ও ধনুবিষ্থা। 
:". বিদেশ থেকে ভারতে শাস্্ অধ্যয়ন করতে আসা নতুন নয়, তিব্বত ও চীন থেকে শিক্ষার্থী 
তো আসত্তই, সুদুর কোরিয়া থেকে এদেশে ভিক্ষরা আসতো পড়াস্তনা করতে। সপ্তম শতকে 
কোরিয়া থেকে যে ভিক্ষুদল এসেছিলেন, ইতিহাসে তাদের নাম পাওয়1 যায়_-সর্বজদেব, 


প্রজ্ঞাবর্মণ প্রভৃতি । 


আধা, ১৩৭৩] জয় হিন্দ ১৬৭ 
পাস "মিলি পচ" গ্রশ্থে 
বিভিন্ন শাস্ধ অধায়নের একটা 
পাঁঠ্যস্ী আছে £ ব্রাঙ্মানদের 
জন্য- বেদ, ইতিহাল, পুরাণ, 
ছন্দ, উচ্চারণ, ব্যাকরণ, কাব্য, 
জ্যোতিষ, জ্যো তিবিজ্ঞান, 
বেদাঙগ, অঙস্কশান্্, ন্বপ্রতব্, 
দৈবতত্ব, উর্কাপাত, বজপাত, 
ভূমিকম্পের ব্যাখ্যা, গ্রহণ নির্ণয় 
প্রভৃতি । ক্ষত্রিয়ের জন্__সমর- 
নীতি, ধন্তবিষ্যা, অর্থনী তি, হস্তী- 
পালন ও অশ্বপালন বিদ্যা । 
ৈশাদের জন্থা-_-কৃষিবিষ্যা,বাণিজ্য 
ও গোপালন। 
মহাবিদ্ভালয়ে বিভিন্ন শিক্ষা 
গার়ের ভিন্ন ভিন্ন নামও ছিল £ 
অগ্রিশ্থান_-হোমের জায়গা, 
রন্ষস্থান_বেদ অধ্যয়নের জায়গা, বিঞুস্থান_-রাঞ্জনীতি ও অর্থনীতি শিক্ষার জায়গা, মহেজুস্থান_- 
সমরনীতি শেখার জায়গ।, বিবন্বত স্বান__জ্যোতিধিগ্যা অধ্যয়নের জাগা, সোমস্থান-_উন্ভিদবিদ্থা 


শেখার জায়গা, গরুডস্থান__চলাচল বিগ্যাশিক্ষার জায়গা, কাতিকয় স্থান--ধুদ্ধ পরিচালন! ও 
বুহরচনা শেখার স্থান। 





আবার ছোটদের গল্পচ্ছলে শিক্ষা দেবার জন্য পঞ্চতন্ত্ব রচিত হয়েছিল। পঞ্চতম্ত্ব তথনকাক 
দিনে এক বিস্ময়কর সই, যখন যে দেশের পণ্তিত স্থবিধ! পান, এই বইখাঁনির অন্গবাদ করেন। 


ষষ্ঠ শতকে এটি অগ্রবা? হয় পহলবী ভাষায়, তারপর ফার্সী, হিক্র, লাটিন, ম্পেনিশ ও ইটালিয়ান 
ভাষায়। 


সক্রেটিসের শিশ্তু আরিষউক্ষেনাস লিখেছেন-_এক হিন্দু দার্শনিক সক্রেটিসের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন, তিনি প্রশ্ন করেন--'আপনার দর্শনের সিদ্ধান্ত কি? আপনি কি. জানাতে 
চাইছেন ?' সক্রেটিম বলেন-_“মন্ুদ্ত্থের পূর্ণ বিকাশ আমি চাই।' হিন্দু হেসে বললেন-” 
'অষ্টা ঈশ্বরকে না জানলে, তীর স্থটি মানুষকে জানবেন ফেমম করে ?, 


নী মৌড়াক [ ৪ধশ বধ, ওয় সংখ্যা 


বহু প্রাচীন কাল থেকে দর্শনচর্চায় ভারতের স্থান ছিল সবার ঈর্বে, এখনও তাই আছে। 
সনাতন হিন্দু দ্শনেরই ছঠি শাখা গৈন ও বৌদ্ধার্শন | বুদ্ধ যখন ধর্তত্ব ব্যাখ্যা করছেন, 
তখন মহাবীর ঠজন ধর্ম প্রচার করছেন, মহাবীরের আগে আরে! তেইশজন জেন তীরর্কর 
ছিলেন । এ থেকেই হিন্দুর ধ্যান ধারণ! ও অধ্যয়নের প্রাচীনত! বুঝা যায়। 
স্থাপত্য, শিল্প, খেলাধূলা, যুদ্ধকোঁশল সবেতেই হিন্দু প্রাচীনতার গৌরব করতে পারে । 
মগধরাজ অভ্ঞাতশক্র যুদ্ধে ছুটি নতুন অস্ত ব্যবহার করেছিলেন-__মহাশিল! কণ্টক ও রথমুষল। 
মহাশিল। কণ্টক কামানের পূর্বকল্পন1, এ থেকে বড় বড় পাথরকে ছোড়া যেতো গোলার মতো । 
রথমুষল এখনকার ট্যাঙ্কের পূর্বকল্পনা, রথ চলতে। সারঘিকে দেখা ষেত না, রথের চারিপাশ থেকে 
লৌহ-শলাকা বেরিয়ে থাকতো, শক্র সেনার মাঝে পড়ে সেই রথ মহা ক্ষতি করতো] । 
মহাভারতে যে পাশা খেলার কথ! আমর] পড়ি, সেই পাশা ও দাবা! খেলার ছক্‌ পারন্য দেশে 
নিয়ে যাওয়া হয়, পারশ্যরাজ প্রথম খসরুর রাজসভায় | সেদেশ থেকে সেই খেল যায় আরব দেশে 
নপ্তম শতকে । তারপর ইউরোপে তার প্রচলন হয় দশম শতকে । 
প্রাচীন মন্দির ও মৃতিশিল্পের অনেক নিদর্শন এখনও ভারতের বাইরে ছড়িয়ে আছে। 
সম্প্রতি তিয়েব দিন পর্তমালার দক্ষিণে কুচিতে এক গুহা! আবিষ্কৃত হয়েছে । সেখানে এক হাজার 
বুদ্ধমৃতি, গুহার দেয়ালে রডীন ছবি, ও সংস্কৃত পু'থিপত্র অনেক পাওয়া গেছে। 
ইউফ্রেটিস নদীর উত্তরে ভ্যান হুদের তীরে ছুটি প্রাচীন হিন্দু মন্দির ছিল। মন্দির মধ্যে দুটি 
দেব বিগ্রহ ছিল, ১৮ ফুট ও ২২ ফুট উচু। এই মন্দির খুষ্টপূর্ব ছিতীয় শতকের তৈরী। লস্ত 
গ্রেগরী সেই মন্দির ছুটি ধ্বংস কঞ্জেন ৩০৪ থুষ্টাব্ে। 
শুধু ইট-পাথরের স্থাপত্য নয়, ধাতু ও কাঠের ব.বহারেও হিন্দুরা ছিল অদ্বিতীয়। প্রাচীন 
ক্যালডিয়ান রাজ্যে উর নগরে রাজ নেবুকাদ-নেজারের প্রাসাদ তৈরী হয় যষ্ঠ খুই পূর্বাবে, সে 
প্রাসাদ ভারতীয় সেগুন কাঠের তৈরী, ভারতীয় মিশ্ত্ীরাই সম্ভবতঃ তা৷ তৈরী করেছিল, সেখানে 
একটি চক্দ্র-মন্দিরও তৈরী হয়। 
পম্পেই নগরের ধ্বংলাবশেষের মধ্যে গজদস্ত-নিমিত ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন পাওয়া! গেছে। 
হিউয়েন সাং এদেশে অনেক পিতলের বুদ্ধমৃতি দেখেছিলেন-__তার মধ্যে বৃহত্তম ছিল 
নালন্দায় আশী ফুট উচু মৃতিটি। সে মৃতি হারিয়ে গেছে। তবে ভাগলপুরের সুলতানগঞ্জে মাটি 
খুঁড়ে এক সাভ ফুটের মৃতি পাওয়া বায়, সেটি এখন বিলাতের বামিংহাম যাহুঘরে আছে। 
দিীর মেহেরৌলি অঞ্চলে একটি লৌহস্তস্ত আছে। সেটি তেইশ ফুট উচু, ব্যাস সওয়া-যোল 
ফুট। স্ৃন্তটি স্থাপন করেছিলেন সম্রাট দ্বিতীয় চন্্রগুপ্ত। অনেক জলবঝড় তার উপর দিয়ে গেছে, 
কিন্তু আজ অবধি লোহার গায়ে মরিচ! ধরেনি। ধাতুবিস্তায় এ এক মহাবিল্বয়। 


আবাঢ়, ১৩৭৩ ] জয় হিন্দ ১০৯ 


অর্থশান্ত্ে কৌটিল্য খনির কথা লিখে গেছেন-_সীসা, উপু (টিন) ও অয়স (লোহা )। 
পাহাড় থেকে শিলাজতু, আর সমুদ্্র থেকে মুক্তা, প্রবাল, শুক্তি ও শহ্ঘ--তখনকার দিনে এসব 
দ্রবোর কথা ইউরোপের সাহেবরা, ভালভাবে জানতো ন1। 
সেই পুরানো গৌরবকে আমর! আজ ধরে রাখতে পারিনি, অনেক পিছনে পড়ে গেছি । 
মনে আমরা শক্তিমান হয়েছি, কিন্ত দেহে হয়ে পড়েছি অশক্ত | আমর যদি সাড়ে সাতশে! বছর 
মোগল পাঠান বুটিশের অধীন ন! থাকতাম, তাহলে আজ আমাদের এই ছুঃদহ অবনতি হতো! 
না__বিশ্বের মানুষের কাছে আমাদের হেয় করার সাহস থাকতো! নাকারো। শক্তি না থাকলে 


এতিহের সম্মান থাকে না, শক্তি চাই। 


ভব্ড্াা 

শ্রীসরল দে 
হাক নেই ডাক নেই হাক আছে ডাক আছে 
মাথাজোড়। টাক নেই মাথাজোড়া টাক আছে 
নড়বড়ে দাত নেই নড়বড়ে দাত আছে 
পায়ে গেঁটে বাত নেই, পায়ে গেঁটে বাত আছে, 
তবু তাকে সকলেই 'খোকাবাবু ব'লে ডাকে 

'বুড়ো? ঝ'লে ভাকে | সকলেই তাকে! 


০ব্াশ্কাজ্ম তশ্পম্সাভল 


নি শ্রীআশুতোব সান্যাল... 


তুধ দিয়ে মাছ খায়, মাছ দিয়ে হধ গে।; 
ভাতে মাথে কুইনিন্-_ জ্বরের ওষুধ গে! 
'জ্বর হলে খায় উক্‌, 
আর কাপে ঠক্‌ ঠক্‌ 7 
দেখিনি এমন ছেলে--এ কী অদ্ভুত গো! 


সাবু খেতে বড়ো কাবু__চায় রসগোল্লা,__ 
সাম্লাবে এরে কোন্‌ মককার মোল্ল। ! 
সন্দেশ দিতে তারে 
শেষরাতে কেউ পারে ?-- 
না পেলে মাতায় পাড় ছেলে একতোল্লা। ! 


কলি-চুন ঢেলে খায় মুড়ি-মোয়া-মুড়কি, 
চম্চম্‌ ফেলে চায় খেজুরের গুড় কি ? 
পয়স] ছড়ায়ে দিয়ে 
বোক। ছেলে যায় নিয়ে-_ 
পকেট বোঝাই ক'রে ধুলো-বালি-ম্ুরকি ! 


যতো। করো। গালাগালি, মারে। তারে গাঁট্া- 
হেসে করে লুটোপুটি, ভাবে ওটা ঠাট্টা ! 
| যতো দাও কাটুলেট-- 
ভরবে না তার পেট,-- 
খুশী হয় যদি দাও-_ত্রেতুলের খাট ! 


ওনত্থহ্য জুনে ৎ ই ভিনস্প চক্যান্সেভল”" 
নিচারারগারারি নানী শ্রীগ্গোলোকেন্দু ঘিয়ার 22555252555 


মানুষের আজ অন্ততম লক্ষ্য হল চাদে পাড়ি দেওয়া । এই লক্ষ্যে আসতে তাকে এগোতে 
হয়েছে ধাপে ধাপে। বিজ্ঞানের জ্ঞানের সঙ্গে দরকার হয়েছে অদম্য মব্প-পণ দুঃসাহল। 
এমনি ছুঃসাহসের একটি কাহিনী আজ বলছি।' বেলুনে চড়ে প্রথম ইংলিশ চ্যানেল পার 
হওয়ার কাহিনী | 

বেলুনের ইতিহাস শুরু ১৭৮৩ সালে । 

একটি ম্মরণীয় বছর। এই বছরে মানুষ প্রথম বেলুন ওডাল এবং আকাশে ওড়ার ফুগের 
স্বত্রপাত হল। 

৫€ই জুন ১৭৮৩। ফ্রান্সের এ্যানোয় গ্রামে ছুই ভাই জোসেফ আর এটিনে ম'গোলকিয়ে 
বেলুনে গরম বাতাস ভতি করে সেই আঁকাঁশে উডিয়ে একটি ইতিহাসের নি 
রচনা করলেন । 

২৭শে অগাস্ট ১৭৮৩। ফরাসী বিজ্ঞানী চার্লন প্রথম টা হাইড্রোজেন ভি করে বেলুন 
গওডালেন। 

১৯শে সেপ্টেম্বর ১৭৮৩। মগোলফিয়ে ছুই ভাই বেলুনের নিছে লটকন একটি ঝুড়িতে করে 
ওঠালেন পৃথিবীর প্রথম আকাশ-যাত্রী একটি হাস, একটি মুরগী ও একটি ভেড়া । 

২১শে নভেম্বর ১৭৮৩। বিজ্ঞানী পিলাতর ছ্য রোজিয়ার ও মার্কইস দার্লান্দিস হলেন বেলুনে 
পৃথিবার প্রথম মানুষ-যাত্রী। প্যারিসের বয় ছ্য বোলোন ময়দান থেকে উড়ে ২৫ মিনিটে ২৫ 
মাইল দরে নিরাপদে গিয়ে নেমেছিলেন । 

১লা ডিসেম্বর ১৭৮৩। অধ্যাপক চার্লপ ও জ"] রবার্ট বেলুনের খানিকটা উন্নতি করে তাতে 
উঠলেন। বেলুন তৈরি হল রবারমিশ্রিত কাপড়ে। হাইড্রোজেন গ্যাস দিয়ে বেলুন ভতি হধার়, 
পর একটি জাল দিয়ে সেটাকে আবরিত করে তার তলায় ঝোলান হল একটি গণ্ডোলা অর্থাৎ 
দাড়াবার বসবার মত একটি ঝুড়ি বা নৌকা ধরণের জিনিস। সেই গণ্ডোলায় রাখা হল বালির 
বস্তা; আকাশে ওড়ার সময়ে যাতে প্রয়োজনমত বালি ফেলে দিয়ে বেলুনের ওজন হালকা করা 
যার, তাতে বেলুনে আকাশে ওঠার বেগ দ্রুততর হবে। বেলুনে একটি ভাল্ব-এর ব্যবস্থা যইল 
যাতে নামবার সময় প্রয়োজনমত গ্যাস ছেডে দিয়ে নায়ার গতি নিয়ন্ত্রণ করা যায়। এটি 
ব্যারোমিটারও তিনি সঙ্গে বরেখেছিলেন। 8 ৃ | 

বেলুন-বিজ্ঞানের স্ুত্রপাত. হল। এরপর থেকে দেশে বেলুন ওড়ার প্রচেষ্টা গুরু হয়ে গেল । 
ইংরেজ, আমেঘিকান, রাশিয়ান, পোলিশ, ইতালীয়ান--এ'রা সবাই ফয়াসীদের সঙ্গে পাঙ্া 





১১ | মৌচাক [ ৪৭শ বধ তয় সংখ্যা 


গ্লেবার জন্ত উঠেপড়ে লেগে গেলেন। কিন্ত সেযুগের বেলুন ছিল যেন এব-একটি বিপদের 
জাহাজ। 

যাত্রীটি ফেলুনে চড়ে ইশারা করল বাধন খুলে দেবার। ছড়ি খোলা হল। ওজন হালক! 
করার জন্য খানিকটা বালি ফেলে দেওয়া হল। সা করে বেলুন খানিকটা ওপরে উঠে গেল। 
বেলুন ধন্ত ওপন্বে উঠবে বেলুনের ভেতরের গ্যাস ততই ফুলবে। ছুটি কারণে। প্রথমতঃ, যত 
ওপরে ওঠা যায় তত বাতাসের চাপ কমতে থাকে; কাজেই ওপরে-ওঠা বেলুনের গায়ে বাতাসের 
চাপ কমে যাওয়ার দরুন ভেতরের গ্যাস ফুলতে থাকবে । দ্বিতীয়তঃ, যত ওপরে ওঠা যায় সুধের 
তাপও তত প্রথর হয়; ফলে বেশি পরিমাণে সুর্যের তাপ বেলুনের গায়ে পল্ড়ার দরুন ভেরের 
গ্যাস আরও ফুলতে থাকবে । এখন হঠাৎ একটা মেঘ এসে বেলুনটাকে আড়াল করে দিল; 
কাজেই সুর্যের তাপ ন। পাওয়ার দরুন বেলুনের ভেতরে গ্যাস সম্কৃচিত হয়ে যাতব। বেলুন আর 
ওপরে উঠবে না, নিচে নামতে থাকবে । বেলুনটাকে মাটিতে নামাবার সময়ে খুব সাঁবধনে 
ভাল্ব. নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, নয়ত কখনে। সাসী করে নামবে, কখনে! অতি ধীরে নমবে ; কখনো 
ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে নামবে । সবচেয়ে বিপদ ছিল মাটিতে বেলুনট1 অবতরণ করার সময়ে । আর 
একটা বড় কথা হল বেলুনটাকে বাতাসের গতির ওপর ছেড়ে দিতে হয়। যাত্রী হয়ত যেতে 
চাঁয় পূব থেকে পশ্চিমে, কিন্তু বাতাস বইছে উত্তর থেকে দক্ষিণে । যাত্রীর দিক নিয়ন ্রণের কোন 
উপায় নেই, বাতাসের গতিতেই তার গা ভাসাতে হবে। 

কাজেই একথা মানতেই হচ্ছে যে, বেলুনে ওড়া ছিল একটি অতি দুঃসাহসিক কাজ । এবং 
সফল বীরেরা পেতেন নাটকীয় সম্মান। ইংল্যণ্ডের মাটিতে প্রথমে বেলুনে ওড়েন (৫ই 
সেপ্টেম্বর ১৭৮৪) ইটালীয়ান সিনর ভিনসেপ্ট লুনাডি তাক প্রিয় একটি কাল বিড়াল ও কুকুর 
দিয়ে। কি তার খাতির ! রাজ! তাকে ভোজসভায় আপ্যায়িত বরলেন। লগ্নে কয়েক 
সন্তাহ ধরে প্রদর্শনী করে সেই বেলুন, কাল বিড়াল ও কুকুর দেখান হল। লোক ভেঙ্গে পড়েছিল 
সেই প্রদর্শনী দেখতে । 

বেলুনে করে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার ঘটন৷ একটি দুঃসাহমিক কাহিনী | 

পই জাগ্য়ারি ১৭৮৫ ইংল্যণ্ডের উপকূলবর্তী ডোভান্ে বেশ কিছু লোক জড় হয়েছে। শীত- 
কাল, কিন্তু তবু সেদিন শীতের প্রকোপ তেমন ছিল না। আকাশ সেখ, বাতাস. স্ৃহুমন্দ, 
সাঁগরের জল স্বচ্ছ মিষ্পন্ম। 

সকালের নির্ধারিত সময় অতিক্রান্ত হয়ে গেল। অপেক্ষমান জনতা অধীর । তবু বৈলুনিফ 
(ধৈষানিকের বদলে বৈলুনিক বলঙ্গে ক্ষতি কি.) জ"! পিয়ের ব্ল্যানক্ষার্ড-এরর দেখা! নেই । বেলুনও 
তৈত্বি। অধীর থেকে অস্থিয় হয়ে উঠল জনতা। এবার দেখা গেল ব্্যানকার্তকে। ' জনতা 


আবাঢ, ১৩৭৩] প্রথম বেলুনে ইংলিশ চ্যানেল ১১৩ 


সন্ধায় উৎযু্ল | কিন্তু রযানকার্ড ওদের গ্রাহাই করলেন না। বদমেজাজী বলে তার ছুর্নাম 
ছিল, কিন্তু ছুঃসাহসিক বেলুন-বীর বলে সার! ইউরোপ এই ফরাশী ব্যক্তিটিকে সম্মানও 


করত। 


এই অভিযানের ব্যয়ভার বইন করছিলেন ডক্টর জন জেফ রিস। তিনি আমেরিকান। শা 
ইচ্ছে, ব্রযানকার্ড-এর সহযাত্রী ইন তিনি। কিন্তু বেলুনে প্রথম ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার 
সম্পূর্ণ সম্মানটুকু ভোগ করতে চান ব্র্যানকার্ড একা । ব্ল্যানকার্ডের তত্বাবধানে বেলুন ফোলান 
হল ও তলায় গণ্ডোলা ঝোলান হল। গণ্ডোলার আড়ম্বর দেখবার মত। চারটে দাড় সিদ্ধ 
দিয়ে মোড়া, হালটার নক্সার কি বাহার! কিন্তু যদি অঘটন ঘটে ওটি জলে পড়ে, তাহলে যে 
কোন কাজেই লাগবে ন] তা দেখেই বোবা যাচ্ছিল । 


সব যখন তৈরী, দেখা গেল ডক্টর জেফ রিস আর ব্লযানকার্ড দারুণ বাগ্বিতগায় মত্ত। অবশেষে 
ন[টকীয় ভঙ্গিতে বাকযুদছে ক্ষান্ত দিয়ে গণ্ডোলায় গিয়ে উঠলেন ব্ল্যানকার্ড ; ত্বকে অনুসরণ কষে 
উঠলেন ডক্টর জেফ রিস। 


এদের মেজাজ ছিল যেমন খাপছাড়া, অভিযানও হল তেমনি দুর্গম | 


বেলুনটি প্রথম হতেই ভাল কাজ করল না! কখনো মা করে খানিকটা ওপরে উঠে যাচ্ছে, 
আবার কখনো বা ধা! করে থানিকটা নেমে যাচ্ছে। এ যেন সমূদ্রের অশান্ত উত্তাল ঢেউয়ের নাচনে 
সাতার কাটা । কিন্তু বেলুনট! বিম্ময়করভাবে বাতাসে ভাসমান ছিল, সমুদ্রে নেমে আসেনি । 
এর জন্ঠে অবশ্য তাদের কম ত্যাগ করতে হয়নি। বালি, খাগ্ছন্রব্য, জামা-কাপড়, (অন্তর্বাস 
ছাড়! ) মায় প্যাপ্ট লনও এক সময়ে জলে ফেলে দিতে হয়েছিল। যাই হোক, ফ্রান্সের উপকূলবর্তী 
ক্যালেতে এদের নামবার কথা। সেখানে তাদের অভিনন্দন দেবার জন্ভে বিস্তর লোক জমা 
হয়েছে। কিন্তু বেলুনকে সেখানে নামানো! গেল না। উড়ে চলল নিকটবর্তা জঙ্গলের মধ্যে । 
অবশেষে ক্যালে থেকে বারে! মাইল দূরে গিয়ে ব্ল্যানকার্ড একটা গাছকে কোনমতে জড়িয়ে ধরে 
বেলুনট! নামালেন। সেখানেও ভিড় জমে গেল । তার! গুদের কাধে তুলে শোভাষাজ। করে ক্যালে 
নিয়ে এল। ত্বারপর থেকে ফ্রান্সে এদের কি খাতির | যেখানেই যান সেখানেই বীরের সম্মান । 
সমসাময়িক কাগজে মন্তব্য বেরিয়েছিল-__বিজয়ী জুলিয়াস সিজারকে রোম যে অভ্যর্থনা! জানিয়ে- 
ছিল, এদের অগ্যর্থনা হয়েছিল তার চেয়েও বেশি । 


ও 4 | ৃ 
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__ প্রীশশধর ভট্টাচার্য ...... 

এক যে ছিল রাজ। মশাই মস্ত ভূঁড়িদার 

দায় হোল তার বহন করা অমন-গুরুভার । 


বেড়ে বেড়ে ভূড়ির বহর এমন হোল দশ! - 
বন্ধ হোল নড়াচড়া, বন্ধ হোল বসা। 





দেশ-বিদেশের বগ্ধি এসে কেবলই হয় জড়ো 
বুঝতে নাহি পারে তারা রোগট কেমনতর । 
রোগট! শেষে এমন হোল বছরখানেক বাদে 
রাজার ভুড়ি শেষকালেতে ঠেকলো৷ গিয়ে ছাদে 


কৃপণ রাজা তখন ছড়ান অর্থ মুঠো মুঠো 
ভূঁড়ির চাপে ছাদটা যখন সত্যি হোল ফুটো । 
রোজী) ওঝ।, গুণিন যত সবাই আসে ছুটে 
ভাওত। দিয়ে রাজার টাক সকলে নেয় লুটে । 


রোগ সারে না, বরং বাড়ে, যজ্ঞ শুরু হয় 
লক্ষ মণের দ্বৃতাহুতি, সহজ কথা নয় ! 

ও সব. করেই রাঁজ্য গেল, অর্থ হোল শেষ 
কেঁদে কেদে রাজার ভুড়ি চুপসে গেল বেশ। 





উঠলে বসে রাজা মশাই, রাখলে! পেটে হাত. 
কাণ্ড দেখে বলল শুধু, ক্যায়াবাৎ ! ক্যায়াবাং 





শ্রীশান্তনু বিশ্বাস 
বিমান ইঞ্জিনের শব্ধ দুর করার জন্য একটি শব্-প্রতিরোঁধক আবিষ্কার হইয়াছে, ইহার নাম 
বার্জেস, এয়ার! ইঞ্জিন সাইলেলার | 
১১৭০ গ্রীষ্টাব্কে সর্বপ্রথম হারাকিরির নিদর্শন পাওয়া যায়। 


ক্যালিফোশিয়ার মাউণ্ট প্যালোমার উপরের পৃথিবী-খ্যাত মানমন্দিরটি পরলোকগত 
বৈজ্ঞানিক জর্জ ইলারী হালের নামে হয়। তাই এই মন্দিরটির নাম সালে মানমন্দির | 


ম্&0এড 1185৮ নামক খ্যাতনাম! পিয়ানোবাদক প্রথম প্রথম অর্থ বায় করিয়1, তাহার 
বাজন শুনিয়! মৃছিতা হইয়া পড়িবার ভানকারী এক নারীকে শ্রোতাদের মধ্যে রাখিতেন। 


কোন এক ভাষায় রবারের অর্থ-_যাহার দ্বারা ঘষিয়া কিছু উঠানো ষায়। পেন্সিলের দাগ 
উঠাইতে পার! যায় বলিয়াই এই নামকরণ হয়। ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক উইলিয়াম গ্রিলে 
এই নামকরণ করেন। 


আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া নগরের ষাট বৎসর বয়স্ক জনৈক ভদ্রলোক নিজ দেহ হইতে 
প্রায় ৯** বার রক্তদান করিয়া মুমূর্ু রোগীদের প্রাণরক্ষ! করিয়াছিলেন। তিনি সম্পূর্ণন্স্থ ছিলেন । 


শীতপ্রধান দেশে কটা চুলবিশিষ্টা নারীদের মাথায় গড়ে দেড়লক্ষ চুল থাকে, কৃষ্ণকেশরীদের 
মাথায় ৮০*০* হইতে ১৫০০০০ ও লোহিত কেশীদের মাথায় ২৫০০০টি চুল থাকে। 


রবীন্দ্রনাথকে একজন বেলজিয়ান শ্রোতা বক্তৃতা দেওয়ার সময় “ভারতের যীশুগ্ী্'' নাম 
দিয়ে অভিনন্দিত করেন। 


ক্লেম সোন নামে একজন ইংরেজ নিজে উড়তে পারিতেন। তাই তাকে বার্ড ম্যান বা 
মানুষ পাখী বল! হইয়াছে। 


জীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, 


পেনশনটা নেবার আগেই লম্ব! ছুটি নিয়ে 
দেশ দেখবেন বড়বাবু এক-চক্কর দিয়ে । 
খবর শুনে সবাই এসে 
একে একে শুধায় হেসে 


কোথায় যাবেন, উঠবেন বা কোনখানেতে গিয়ে ? 
কেউ বলে, “স্যার, অন্জস্তাটা আসবেন বেড়িয়ে” 


যাননি কোথাও এর আগে তো, এই ভ্রমণের শুরু, 
মাঝে মাঝে বুকটাও তার করছে ছুরু দুরু ! 

যেতে হবে কোন্‌ রাস্তায়, 

কোন্‌ ট্রেনে বা কোন্‌ বাসটায়, 
হদিস দিতে জুটলো অনেক উপদেষ্টা গুরু । 
টাইম-টেব ল ম্যাপ কেউ বা! গ্ভাখে কুঁচকে ভুরু । 


সঙ্গে কি কি নিতে হবেই, ফর্দ হলো তার-ও । 
গরম পোশাক, লেপ, কম্বল এটা-সেটা আরও-_ 
স্টোভ, কেটুলি, হাড়ি, হাতা, 
মগ, বাল্তি, ছড়ি, ছাতা, 
চা, চিনি আর ঘন ছুধের কৌটোও দশ বারো, 
ওষুধ-পত্র ঠাসা একটা বাকৃন চিকিৎদারও । 


সকালে বেল, ছুপুরে ডাব মিলবে কি ঠিক নাই 
ওই ছুটি তার না হলে নয় নিতেই হবে তাই । 
কেনা-কাট। সাঙ্গ যখন 
মালই হলো এক ওয়াগন ! 
দেখেই বড়বাবুর মাথা ঘুরলো! যে বাই বাই! 
ডাক্তারে ক'ন--“কপ্পোনারী, শ্রেফ. বিশ্রাম চাই ।” 


ষ্ 


্ 


ও ০০ 


রীযাং টো 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

'কাথাটা তোর বাপকে দিস।” 

সবচেয়ে শেষে, বাটুলকে সবচেয়ে অবাক করে মামীম! তার গলার পদকটি খুলে দিলে । এই 
পদটির মাঝখানটায় লাল প্রবালের ফুল, আর ফুলটি ঘিরে ছোট ছোট সবুজ পাথর বসানো। 
পদকট। স্থতে বেধে বাঁটুলের কোমরে জড়িয়ে দিতে দিতে মামীম! বললে, 'মন্ত্রড়! পদক, এটি 
গায়ে থাকলে তোর কোন ভয় নেই।' 

বাটুলের চোখে জল ভরে এল। ও মামী এ ছুলছুলেটা দাও, ওটা হাতে রাখতে 
আমার ভাল লাগে! এ কথা সে কতবার বলেছে আর কতবার চেয়েছে পদকটা। এ লালে- 
সবুজে-সোনায় আশ্চর্ধ, আশ্চর্য পদক, বাটুলের ওপর তাঁর মামীর ভাঙ্লোবাসার চিহ্ন হয়ে 
যেটি মামীমার বুকের ওপর দোল খায়। 

আজ সেই পদক মামীম৷ দিয়ে দিলে। বাঁটুল বুঝতে পারলে যেতে তাকে হবেই। 
যেতে হবে, পালিয়ে যেতে হবে । 

পরদিন খুব ভোর ভোর বাটুলদের গক্ুরগাড়ী রওনা হল। পৌষের ধুলোষ রাস্তা অন্ধকার, 
চারদিকে সব হিম হিম, নীল রঙের ভোর। 

সঙ্গে চললেন কবিরাজ মাসী । কবিরাঞ্জ মশায়ের শিল্পীকে সবাই কবিরাজ মাসী বলে, কেন ন। 
ওর মত কবরেজী করতে কেউ পারে ন।। ওষুধ বল, টোটকা! বল, ছোট মেয়েদের কান বেধাতে, 
ছেলেদের ফোড়া চিরতে, গুঁর জুড়ি কেউ নেই। মেয়ে হয়েও উকি খড়ম পায়ে দেন বাড়ীতে, 
আর কবিরাজ মশাই যখন বাইরে বসে বিনে কড়িতে, বিনে পয়সায় ওষুধ দিতেই থাকেন, দিতেই 
থাকেন, তখন ঘোমটার ভেতর থেকে এমন গলা খাকারি দেন ষে, দাড়কাকর। ভিরমি খেয়ে পড়ে 


যাঁয়, বাটুলের ম্বচক্ষে দেখা । 
৩ 


১১৮ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ওক সংখ্যা 


তা ছাড়া সব হিসেবে থাকে ওর, কোন বোয়ামে একশো! 'তিরিশটা কুলের আচার আছে, 
€ক।ন গাছে একুশটা পেয়ার আধ-ভাস। হয়েছে । লাটাই-এ ক' ফেরতা সুতো আছে । খুব কম 
কথা বলেন, কিন্তু শুকে সবাই যমের মত ভয় পায়। বাঁটুলের মামী ওঁকে খুব ভক্তি করে, কেন 
করে কে জানে। | 

এখন কবিরাজ মাসী অনেকক্ষণ কটমট করে বাটুলের দিকে চেয়ে থাকলেন। তারপর 
বললেন, “একবার হয়তো কাশীতে যাবে বদন, কাশীতে আমার দাদ! থাকেন। নাম মৈ বাবু) 
বিশ্বনাথের গ্রলিতে সবাই চেনে । 

মান্তষের নাম মৈ শুনে রাধীর হাসি পেল, কিন্তু পাই বললে মানুষ অসম্ভব লম্বা হলে তার 
নাম টম হয়, বেঁটে হলে নাম হয় গুটুকে, পদাই-এর প্রাণের বন্ধু ভজা বলেছে। 


একসময়ে তারা মোল্লাচক পৌঁছে গেল। 

মোল্লাচকে মামীর বাপের বাডীর উঠোনে পা! দেওয়] মাত্রই মামীর দাদা, বউঠান, পিসী, 
সবাই এসে দারুণ হইচই বাধিয়ে দিলে। বাটুলদের গরুরগাডী চালিয়ে এসেছিল যে তাকে 
রললে, ভাল সময়ে এনেছিস বাবা, আজ সন্ধ্যেবেলা চলে যা। জামাইকে বলে দিগে খা 
আমার মায়ের বড্ড অন্তখ, আমিই খবর দেব মনে করছিলাম ।, 

“কি অনুখ ?, 

জ্বর, কাশি, বুকে ব্যথা, কবরেজের বডি খাবে না, জরের মধ্যে চান করবে, বল কেন! 
যাক্‌গে, তুই কি পুজো দিবি বলছিলি % 

মামী তার উত্তরে বললে, 'দাঁদা, বদন কোথায় ? 

“বদন? বদন তার বাডীতে।, 

'ডেকে পাঠাও দাদা, আমার বড্ড বিপদ ।, 

মামী ঝরঝর করে কেদে ফেললে । মামীর এই দাদাটিকে বাটুল মামা বলে। মামা যেমন 
ভালমানুষ, তেমনি হইহল্ল। ভালবাসেন। সবচেয়ে ভালবাসেন বোধহয় তার বোনটিকে । এখন 
বোনের চোখে জল দেখে তার খুব দুঃখ হল আর দু'একবার 'ক।দিন না” বলে মাঙ্গীর পিঠ থাবডে 
দিয়ে তিনি মুখ তুলে চেঁচাতে লাগলেন, 'বলি গামছা, কোথায় গামছা? ফুলমণি যে কাদছে, তা 
বাপের বাড়ী এসে চোখ মোছবার একট] গামছ! পাবে না?' 

তারপরই তিনি পুকুরে .মাঁছ ধরাতে আর গয়লাবাড়ী থেকে দৈ ক্ষীর আনাতে ছুটলেন। 
এখন অবশ্য আগেকার মত অমন সম্ভাগণ্ডা নেই। এ আঠাবরোশ ছাপ্সান্ন সালে আর কি বা 
পাওয়া যায় বলো। সবাই বলে, দিনরাত বলে এ কলিকালে নাকি খাওয়াদাশওয়ার মুখ নেই। 


আফাচ, ১৬৭৩] আটুল গাঁয়ের বাটুল ১১৯ 


তবু বাপের বাড়ী বোন এসেছে, ভাগ্নের এসেছে, মাছে, দুধে, দৈ-এ, ক্ষীরে ভালিয়ে দিতে 

না পারলে যেমোলাচক গ্রামের মান থাকবে না। আটুল গ্রামের লোকগুলো এমন, পুজোর 

সময়ে যখন কবির লড়াই হবে, তখন নির্ধথাৎ গানের মধ্যে সেই ঠাট্টাটা জুডে দেবে । 'গান 
গাইতে গাইতে বলবে__ 

মোল্লাচক গ্রামের কথা শুন বলিহারী 

( সেথা যেয়ে ) উপোস করে ফিরে এল পত্তিতের ঝিয়ানী | ঠা পিক 

সে ভারী নিন্দের কথা হবে। তাই মামীমার দাদা ব্যন্ত-সমন্ত হয়ে ছুটলেন। বাটুলকে 
বললেন, চল্‌ বেটা, শ্রাম বেড়িয়ে আনি তোকে ।' | টি 


তারপর এক সময়ে সব হয়ে গেল। 

এ বাড়ীর মন্দির দিনরাত খোল থাকে । দিনে একজন আর রাতে একজন পুরুত 
থাকেন। এই মন্দিরে বজন মানসিকের পুজো দিতে আপবে এ সবাই জানে, আর' সেই 
জন্তেই এই ব্যবস্থা । | | 

পুজো হল, প্রসাদ বিতরণ হল। এখানে "প্রতিমার সামনে আধ, কুমড়ো, শা নি 'হয় আর 
সেইসব ফলের টুকরো নিয়ে বাটুলর! বড় পুকুরে ভাদিয়ে এল। ), 

কবিকাজ-মাসীর হাতের রান্নার নাম আছে। তিনি এসেই রান্নাঘরে ঢুকে শির বি | 
আর তিন প্রহরের সময়ে বাটুলরা সবাই বড় বড় মাছভাজা, মোচাঘণ্ট, মুগের ভাল আর 
মাছের ঝাল দিয়ে ভাত খেয়ে উঠল।। | ২, 78৮৪ 

তারপর, একটু সন্ধ্যে হতে বাটুলকে ডেকে নিয়ে মামী আর তার দাদা, কবিরামাসী 
মন্দিরের পেছনের ঘরে দোর বন্ধ করলেন। সেখানে বাসি ফুল বেলপাতার গন্ধ, 'এ্রকরতি 
পিদিমে মিটমিটে আলো! আর অত্যন্ত কালো, রোগা, খিটখিটে চেহারার একটা'-লোক্ক বসে 
বসে 'ধাই তা নানা না” ভাজছে। মামী আব মামীর দাদাকে দেখে সে. অষ্টাজ।হসে ২পেন্লাম 
করলে। | | নি এ এ 57855 
-'- অনেকক্ষণ ধরে ফিসফিস. করে অনেক কথা হল। শষ অধবিং ব্যাপারটা-াড়ীল 2দন 
হচ্ছে জাঁতে -নীপিভ। :এ গ্রামের যে. যখনই তীর্থে- গিয়েছে ও-পথ১১ধধিয়ে সং নিয়ে 
খিদ্বেছে আর নার হরির, কাশী, -কানপুর, টা সি? দি ২ 
'শখবপাঁণে | . ভি এ নী 288 -85 * 

টুকরা বাবা ওকে পথ থেকে কি এনে মাঙ্গুয ইজি তই বদন, কী কাছে 
খুব খণী। বদন বাটুলের বাবার কাছে বাটুজকে- পৌছে দেবে। কাজটি হাসিল হলে ওকে 


১২০ মৌচাক . [ ৪ধশ বধ, ৩য় সংখ্য! 


মামীমার দাদ! নগদ পঞ্চাশটি টাকা দেবেন । যাকে বলে কুবেরর এই্বর্ব। এ বাড়ীতে মন্দির 
আছে, নামকর! মন্দির, তাই অনেক রূপোর টাকা এ বাড়ীতে পেক্নামী পড়ে আর মামীমার 
দাদা ও পেক্সামী পান। 

মামী বললে, 'আমি তোকে একজোড়া গোরু কিনে দেব বদন, তুই ছেলেটাকে বাঁচা ।” 

বদন বললে, 'রাহাখরচ বেশী নেবন! দা ঠাকুর । পথে চেয়ে-চিস্তে খাব, গেরস্ভের উঠোনে 
শুয়ে থাকব। টাকা পয়সা আছে জানলে জানই তো! পথের ব্যাপার সব 1, 

'সে তুই যা বুঝিস।' 

“কানপুরে যেতে হলে কলকেতা থেকে নৌকো নেব ।, 

পেল তো আছে রে!, 

“না ন।, বড় বড় নৌকো যায়, গঙ্গা দিয়ে উজিয়ে যায় সম্বৎসর । তাতে অস্ততঃ ত্রিবেণী 
অবধি বাওয়া যাবে । সেখান থেকে কানপুর তো এটখানি রাস্তা ।' 

“তা হলে? 

'তা হলে আর কি। তোমাদের কাছে যেমনটি শুনছি তাতে তো ঝপকরে বিহান বেলা 
বেরোতে পারলেই ভাল হয়। তবে দিদি তুমি সাবধানে থেক। চরণ গাঙলী রাগলে পরে 
সব করতে পারে ।, ও 

মামী আন্তে বললেন, আমি যা করছি তা অনাথের মজলের জন্কে। ঠাকুর আমায় 
দেখবেন ।, 

কবিরাজ মাপী বললেন, 'বিশ্বনাথের গলিতে মৈ দাদাকে খুজে নিও বদন। দাদা সব চেনে 
জানে । উদিকে বাইশ বছরের বাঁস।' 

ঘনেব।” 

“তাহলে কথাবার্। সব ঠিক? 

“হ্যা, দাদাঠাকুর ।' 

বদন একটা নিঃশ্বাস ফেললে । স্ব ঠিক হয়ে গেল। টাকার জন্তে চরণ গাঙ়লী সব করতে 
পারে, ঝাটুলকে বেচতেও তার আটকাবে না। সেই জন্তে বাটুল বদন নাপিতের সঙ্গে তার 
বাবার কাছে পালিয়ে যাবে। পালিয়ে যাবে এই আটুল গ্রাম ছেড়ে, অনেক অনেক দুরে। 

পরদিন ভোরবেলা, মামীমাকে অনেক কাদিয়ে, নিজে অনেক কেঁদে, মামীমার লিখে দেওয়। 
চিরকুট, একখানা নকশী কাথা আর মন্তর-পড়| পদক নিয়ে বাটুল বাবার সন্ধানে বেরোল, 
আমাদের জাটুল গ্রামের বাটুল। (ক্রমশঃ ) 


উঞপ-্নিজ্রেউ 
বিক্রমাদিত্য........ 


'বিখ্যাত মেয়ে স্পাই জুভি কপলনের কাহিনী তোমরা নিশ্চয় শোননি | খিভীয চিজ 
পর জুডি কপলনের কাহিনী ছিলো আমেরিকার সবচাইতে মুখরোচক গল্প । 

আমেরিকার মন্ডে! বড়ো শহর ক্রকলিন। সেই শহরের একগ্রান্তে শখলভ দম্পতি বাস 
করেন। মিসেস শখলভ আর কেউ নন। তারই কুমারী নাম হলে! জুভি কপলন। 

জুডি কপলন ছিলেন আমেরিকার জগ্রিস ডিপার্টমেণ্টের এক কর্মচারী । কাজকর্ধের জন্তে 
তার বেশ স্ৃখ্যাতি ছিলে! । দণ্চরের বড়ে। কত্তারা তাঁকে বিশ্বাস করতেন এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজের 
দায়িত্ব দিতেন। তাই হঠাৎ ধখন একদিন এফ বী আই'র গোয়েন্দার! জুডি কপঙ্গনকে ম্পাইং-এর 
অভিযোগে গ্রেপ্তার করলে, তখন সমস্ত ক্রকলিন শহরব্যাপী সালোডন সুর হলো । . 

ইউনাইটেড নেশন্সে এক রাশিয়ান ইঞ্চিনিয়ারের কাজ করতেন। তার নাম ওইবিচেৎ 
ভ্যালেনটিনো। এফ বী আই অভিযোগ করলে জুভি কপলন ওইবিচেৎ ভ্যালেনটিনোর কাছে 
সরকারী দলিলপত্র বিক্রী করেছে। অবশ্ঠি হাতেনাতে জুডি কপলনকে ধর! যায়নি । এফ বী 
আই সন্দেহ করেছে। তাই একদিন বিন] ওয়ারেণ্টেই জুড়ি কপলনকে গ্রেপ্তার করা হলো। 
একটান! বিচার সুরু হলো । ছোট আদ্দালতে জুডিকে দোষী সাবস্ত করা হলো। সব মিলিয়ে 
জুডি কপলনের জেল হলো পয়ন্রিশ বছর। জুডি কপলন এই বিচারের বিরুদ্ধে আপীল  ফরলে। 
কেস গেলো সুপ্রীম কোর্টে । কিন্তু আইনের দোহাই দিয়ে পুনঃ বিচারে জুড়ি কপলন রস 
পেলো। 

এই মামলা-মকদ্দমার সময় জুডি কপলনের সঙ্গে শখলভের পরিচয় 'হয়। 

পরিচয় থেকে সর্বশেষে হয় পরিণয়। 

কিন্ত যাক, এবার ভুডি কপলনের পুরে! কাহিনী তোমাদের শোনাই। 

গা কঃ 

কলেজে সবাই বলতে। জুড়ি কপলন তুখোড় ছাত্রী । শুধু পড়াশুনায় নয়, কাজেকর্সেও জুডি 
কপলনের যথেষ্ট স্থনাম ছিলো । তাই যখন সরকারী চাকুরীর জন্তে জুডি কপলন আবেদন 
করলে, তখন চাকুরী পেতে তার একটুও বেগ পেতে হয়নি । চাকুরী পাবার কয়েক মাসের 
ভেতরই সরকারী মহলে তার স্থনাম হলো৷। বুড়োকতার1 ভুডি কপলনকে বিশেষ তনজরে 
দেখতে লাগলেন। 

জঙ্তিস ডিপার্টমেণ্টে জুডি কপলন ছিলেন পলিটিক্যাল এনালিষ্ট। এই নগুরে বিদেশ 
্পাইদের গতিবিধিবু, কাজকর্মের নজর রাখা হতো। জুডি কপলনকে দেয়৷ হলো রাশিক্বান 


১২২ মৌচাক (ধম বধ, ওয় সংখ্য! 


“্পাইদের ফাইল । গোপনীয় কাগজপত্র, সম্বন্ধে জুড কপলন ভারী সতর্ক ছিলো। তাই 
জুডির মনিব জুভিকে বিশ্বাপ করতেন আর সমস গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র জুঁডিকে দেখাতেন। 
একিন্ধ ধু একদিন এই. বিশ্বাসে ভাঙ্গন ধরলো । এফ বী আই জুডির গতিবিধিন্প উপর 
নজর রাখতে লাগলে, জুফ্ডির ধাড়ীর টেলিফোন ট্যাপ করা হলো এবং আঁাপ আলোচনা 
টিপ বৈকণ্ড করা সুক্ষ হলো । না 
জুডির পং্জ রাশিয়ানদের ফোগাযোগ আছে এ ধা প্রথম পাওয়া! গেলো সি আই এর 
নকানিপ্টার স্পাই ম্যাট সেঁটিফের কাছ থেকে । মত্ত অবস্থায় ম্যাট সেটিফ বললে যে, জুভি কপলন 
প্রাশিক্ষাববের স্পাই । কম্যুনিষ্ট পার্টির এক মেয়ে কমরেড তাকে এই. খবর দিয়েছে ।. এফ 'বী 
"আই. অবষ্ঠি গরথমে ম্যাট সেটিফের কথা বিশ্বাস করেনি। কারণ হাজার হোক ম্যাঁট -সেষ্টিফ 
হলো কাউণ্টাম.ম্পাই 1. ওর কথার কী মূল্য আছে। বু ম্যাট সেটিফের অভিষোগ 'এফ ঘী 
সবাই বউডিয় দিক্ষে পারল ন1। জুভি কপঙ্গনের উপর নজর রাখতে লাগলো । জুভি কপলনের 
'ভ্টিরে বা; রর রনী বসানো হলো । তার ১০৪০০৪০৪ নাতির টেপ রে 
ককাছতো না ৮ 71. : ৃ 
। 7 অকহিন ্ কপলন তার ঘরে বসে একটি গোপনীয় রিপোর্ট পড়ছে । এমনি সময় 
'স্ুকর্মী ই লিয়াঘ. ফোলে তার ঘরে এসে ঢুকলো । ফোলে অবস্ঠি তখনও টে গা যে 
রি ফপলমের”উপন্র এফ বী আই নজর রাখছে । : রী এ 
কী পড়ছে জুম্ডি:?--ফোলে জুডিকে মনোযোগ সহকারে পড়তে দেখে প্রশ্ন করে । - 
. কমি স্পাইদের রিপোর্ট--জুডি কপলন জবাব দেয়। 
হেসে ফোলে বলে ২ হালে আমার কাছে এই বিষয়ের নী আর টি রিপোর্ট টক | 
সেই রিপো্টটি এর চাইতে ইন্টারেস্টিং । রর টি ৭ 
জুডি কৌতূহলী এবং সবকিছুই জানবার তাঁর অপরিসীম গ্রহ | তাই জিজ্জেস করলে ঃ 
98 পড়তে পারি কী? 
,এই'প্রশ্নের জবাব দিতে ফোলে একটু দ্বিধ! বোধ কবে। তাই ধা সক্কোচের কে বলে £ 
দলীল | একেধারে টপ-সিক্রেট । 
*-)জোবের দিন ফোলের মনিব পেটন ফোর্ড ফোলেরে তার ঘরে ভাকলেন। ' কারণ কুডিউ, 
কোলে জাখাপ-আলোচঠনার: বিষয়বন্ত তার অজানা নেই। কত্ত! ফোলেকৈ বলট্োন, জুডি 
রাশিয়ানদের সঙ্গে বড্ডে বেশী মাথামাথি করছে। ওকে কোন সিক্রেট বা টপ সিক্রেট কাগজ 
দৈরিও নট. আল আবু রি নয়। সুযোগ রা তি ফপলনকে টানি টিনের থেকে 
অরিযোজা1. ." নু রি 


আষাঢ়, ১৩৭৩ ]- 


জুডির সঙ্গে রাশিয়ানদের 
বন্ধুত্ব আছে এখবরট1 শুনে 
ফোলে রেগে কাই। কর্তার ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে সোজা গেলো 
জুডির ঘরে । তার হাত থেকে 
সিক্রেট ড্রয়ারের চাবি ছিনিয়ে 
নিলো । বললে £ আজ থেকে 
এই ড্রয়্ার তুমি ব্যবহার করতে 
পারবে না। 

ফোলের ব্যবহারে জুডি 
ভারী ছুঃধিত হলো। কিন্তু 
বলবার কিছু নেই। কারণ 
ফোলে তার মনিব। জুডি কিন্তু 
তখনও টের পায়নি যে এফ বা 
আই তাকে সন্দেহ করছে। 
কোন অন্তায় তো সে করেনি। 
তাই একটু প্রতিবাদের কঠেই 
বলে £ ফোলে, এ তোমার ভারী 
অন্যায় । আমার কাছ থেকে 
চাবি ছিনিয়ে নেয়া ঠিক হয়নি | 

বিদ্রপের কঠেফোলে জবাব 
দেয়ঃ তোমার মতো পলিটি- 
ক্যাল এনালিষ্টের আমাদের 
প্রয়োজন নেই। 

এবার একটু হতাশ হয়েই 
জুড়ি কপলন জবাব দেয়, বেশ, 
তাহলে আমি অন্যত্র চাকুরীর 
সন্ধান করি। 


টপশসিক্রেট 


ক 
শি্ানাপুলি 
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যদিও জুড়ি কপলনের কাছ থেকে সিক্রেট ডয়ারের চাবি ছিনিয়ে নেয়া হয়েছিলো, জুডি 
তার সহকর্মীদের কাছ থেকে সিক্রেট কাগজপত্র চেয়ে পডতে লাগলে! । 

একদিন জুভি গেলো ফোলের সেক্রেটারী মিস ম্যাককীনের কাছে। মিস ম্যাককীনকে 
জুডি বললে: প্রায়ই বিশেষ জরুরী কাজে আমার অনেক ফাইলের প্রন্মোজন হয়। কিন্ত 
ফোলে তখন থাকেন দণ্চরের বাইরে । তীর সিক্রেট ড্রয়ারের চাবি কোথায় রাখেন বলতে 


পারো ? 


( আগামীবার সমাপা) 


ত্লীল্্ীত্রুক্সোত্ডন্ন স্যন্ত্রা্পে 
ঞ্ীবাউল দাশ 


সুদূর দেশের শুভ আহ্বানে- শীর্ষে হানিয়া বাজ, - 
অস্তবিহীন পথের যাত্রী ! চলিলে একাকী আজ ! 
চিরতজ্জ্ার নিগ্ক-অঙ্কে, ওগো সেহ-অবতার, 
লভিলে শাস্তি, আঞজিকে বাংলা করিয়। অন্ধকার |! 
তোমার প্রয়াণে হে প্রিয় লেখক মনন বিদরি যায়, 
মুখর কণ্ঠ, রুদ্ধ হৃদয় আজি বড় বেদনায় । 
চিরজীবনের লভিতে মুক্তি চলিছ সুদুর দেশে, 
মৃত্যু-রাজার কঠিন হাতের পরশ লভিছ হেসে । 





এ শোন ওঠে হাহাকার ধ্বনি কাদে তব পরিজন, 
করুণ দীর্ঘ নিশাসে ক্ষুভিয়া ওঠে নভ সমীরণ । 

বিজন পথের নবীন পান্থ! কথা কও কথ কও, 
বারেক ফিরিয়া ব্যথাতুর সবে বুক মাঝে তুলে লও । 
বৃথ৷ ক্রন্দন, বৃথা আখিজল, বৃথা! এই অনুরোধ 

আর কি ফিরিবে সে ভূবন হতে কাদিলে জনম শোধ ? 
যে পথে চলেছ সে পথ কোথায়, কোথায় অস্ত তার? 
পৌছেনি সেথা অশ্রু উৎস মর্মের হাহাকার ? 


ঘুমাও ঘুমাও চিরশাস্তির মাধবী কুঞজবনে, 

জাগাবনা আর তোমার ও তন্দ্রা রোদন গুঞ্ররণে । 
যেথায় শাস্তি, যেথায় বিরাজে চিরনন্দন গন্ধ, 

রচ গো আসন সে পুতকুঞ্জে, যেথায় সচ্চিদানন্দ। 
তোমার আত্ম। লভৃক শাস্তি লুক মধুর সুপ্তি ; 
অলকনন্দ। তটিনী তীর্ঘ-সলিলে লভৃক মুক্তি । 
তোমার চরণ পুজিতে আমার এনেছি অর্থ্য তুচ্ছ 
লহ শেষ পুজা! জরি জলে সাত কানন-কুসুমগুচ্ছ । 


শ্ন্থআ্বা 





লুপ্ত জীবের পুনজন্ম 
টারপান ও অনেক্স নামে ইওরোপের 
একজাতীয় বুনো ঘোড়া ও এক- 
ধরণের গরুর পুর্বপুরুধরা1 এই পৃথিবী 
থেকে বহুদিন আগেই লোপ পেয়েছে। 
অথচ মিউনিখের বিখ্যাত হেলাক্রন 
পশুশালায় গেলে এদের আবার 
দেখতে পাবে । এই আশ্চর্য ব্যাপার 
সম্ভব হয়েছে মিউনিখের পশুশালার 
ডিরেক্টর আ্ুবিখ্াত পশু-বিজ্ঞানী 
হাই হেকের অক্লান্ত চেষ্ায়। পুরাতন 
পু'থিপজ ঘেটে, ওদের আকৃতি ও 
বিবরণ সংগ্রহ ক'রে, একালের 
কয়েকটি সমগোত্রীয় চরিত্রের পশুর 
মধ্যে ক্রমাগত বর্ণসংকর প্রজনন 
ঘটিয়ে তিনি এ লুপ্ত জীব ছুটির 
পূর্বপুরুষ স্যষ্টি করেছেন, অর্থাৎ তিনি 
বিবওনের প্রক্রিয়াকে কয়েক শতাব্দী 
বিপরীত ধারায় চাপিয়ে নিয়ে 
গেছেন। ছবিতে দেখা যাচ্ছে প্রা ছুশে! বছর আগে আকা টারপানের প্রতিকৃতি ও তার পাশে 
বর্ণসংকর প্রজনন পদ্ধতিতে সৃষ্টি মিউনিখ পশ্তশালার টারপান । 





ক্ষত-চিকিৎসায় আঠ। 


ক্ষত-চিকিৎসার জন্ত হামবুর্গের শলুচিকিৎসক ম্যাক্স গিবেল এক নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবন 
করেছেন। ক্ষতস্থানে তিনি ্যাক্রিলিক থেকে তরী আঠা লাগিয়ে দেন, ষেটি আলো? হাওয়৷ 
৪ 
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লেগে জুড়ে যায়। এই আঠা ক্ষতশ্থানে এমনভাবে আটকে ধরে যে তেল কিংবা জল লেগে উঠে 
যায় না। এই আঠা জীবাধুরোঁধক এবং কয়েক সপ্তাহের মপ্যেই শরীরের জীবন্ত তর সঙ্গে 
দ্রবীভূত হয়ে যায়, অবশ্য & সময়ের মধ্যে ক্ষতও সম্পূর্ন নিরাময় হয়ে যায়। ক্ষতস্থান সেলাই না 
করে এই আঠ! দিয়ে জুড়লে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ক্ষতের কোন দাগ থাকে না। এই পদ্ধতির 
উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্টে ডাক্তার গিবেল আরও স্থিতিস্বাপক আগার সন্ধানে ব্যস্ত বয়েছেন। 


মহাকাশের সঙ্গীত ধারাক্ষম বিশাল কর্ণ 


4622 ক বাদে প্রকাশ পৃথিবীর মধ্যে 
হিং): 0000218 সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ সম্পূর্ণ চলম্ত রেডিও 
85 * টেলিক্ষোপ অতি শীত্র পশ্চিম জার্মানীর 
রাজধানী বনের নিকটে তৈরী হবে। 
ছবিতে বন বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতি- 
ধিজ্ঞান বিভাগে নিমিত এ জিনিসটির 
একটি মডেল দেখা যাচ্ছে। এই 
বিশাল মহাকাশ কর্ণ বহুদূরে অবস্থিত 
নক্ষত্রগুলি থেকে প্রেরিত বৈদ্যুতিক 
সংকেত গ্রহণ করতে পারবে যা 
একক যে কোন সাধারণ টেলি- 
স্কোপের পক্ষে গ্রহণ করা অসম্ভব | 
যে্রকে খুশি আবর্তন যোগ্য এই 
টেলিক্কোপের অবতল (০০০৪০) 
এরিয়ালের ব্যাপ নর্বই মিটার বা 
তদুর্ধ। মুক্ত এরিয়াল সমেত এই 
যন্থুটির গতিশীল অংশগুলির ওজন হবে 
দেড় হাজার টন। যন্ত্রটি নিশ্াণের 


'পর জার্ধান বিজ্ঞানীরা আশা করেন যে, তীর বিশ্ববরঙ্গা্ের গঠন ও বিবর্তন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুন 
তধ্যপদি জানতে পারবেন 


| 





-৮7০সীন্বীত্ুভ্র-ল্যন্কর্লৌ-ি 
.. ........ জ্ীঅমজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়... .. .... 


১৯২৩-১৯২৪ সাল । আমর তখন ডিহির-অন-শোনে | বাবা (শ্রমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) 
বদলী হয়ে এসেছেন, সুদুর রাজপুতানা থেকে । হঠাৎ একদিন বাবা এসে বলেন, পাশের 
বাড়ীতে লেখক সৌরীন্দ্রমোহন মুখাজি এসেছেন । আমরা থাকি তখন বড়ুয়া বাংলোতে। পাশে 
“[867686” নামে একটি বাড়ীতে এসেছেন । আমর! তখন খুব ছোট। আমি আর আমার 
ছোঁট বোন আনিলা। সৌরেনবাবুর সঙ্গে আছেন তার স্ত্রী আর রমি, সুজাতা স্প্রিয়! প্রভৃতি । 
পমিও বোধ হয় সঙ্গে ছিল। নাট্যমন্দিরে বাবার সন্বন্ধী সনৎকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রতিষ্ঠানের, 
কর্মদচিব নাট্যাচাধ শিশিরকুমারের অত্যন্ত স্লেহভাঁজন ; তার মারফতই বাবার পরিচয় এবং 
সেখান থেকেই পরিচয় অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । সেই সময় বাবা “নাঁচঘন্ন' নিতেন। একদিন শিশির-. 
কুমার তার নাট্যমন্দিরের আড্ডায় সৌবীন্দ্রমেহনকে বল্লেন_-আম|দের মণিবাঁবু সনতকুমারের, 
ভগ্নিপতি অত্যন্ত সাহিত্যানুরাগী, সব রকম পত্র-পত্রিকা রাখেন, কোনটি বাদ নেই। ইনি 
'নাচঘরের' গ্রাহক । সৌীন্দ্রবাবু বল্লেন, “যখন নচঘরের গ্রাহক, তখন তো খুব সৌখিনলোক 


ঘন পি পপি 
র্‌ 
এ 


বলতে হবে শিশির 1 

এই রকম করেই আমার বাবার সঞ্ষে সৌবীনবাবুর পণ্চিয় অন্তরঙ্গতায় পরিণত হয়। 
তাছাডা আমার ম। শ্রীমতী বিভাদেবী ছিলেন একজন লেখিক1। তার “জন্মান্তরে?, মায়ের-ছেলে 
প্রভৃতি তখন প্রকাশিত হয়েছে । সেই স্থত্রে সৌরেনবাবুর সঙ্গেও মার পরিচয় হয়ে গেছে। 
তাছাড়া বাবার বন্ধু কেশবচন্ছ্র গপ% মহ।শয় ও খুব মাকে লেখার ব্যাপারে উৎসাহ দিতেন এবং 
তার সম্পাদিত 'অর্চনা'তে মার লেখ! প্রকাশিত হ'ত । তাছাড়া আমার মাসতুতো দাদা এমণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও মধ্যে মধ্যে অ।মার্দের বাড়ীতে আসতেন লেখার ব্যাপারে মার কাছে। 

একদিন সৌরীন্দরমোহন আমাদের বাড়ীতে এলেন । বাবার নির্দেশে আমরা তাকে প্রণাম 
করলুম । রমি (শ্রাসৌম্যেন্ ) যদিও আমার চেয়ে বয়সে ছোট, তাহলেও আমার ও আমার 
বোন অনিলার সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে গেল। রোজ বিকালে জামরা বাবা) মা, সৌরেনবাবু, 
রমি, অনিলা, সুজাতা প্রভৃতি বেড়াতে বেরোতুম এবং পথে অনেক গল্প হত। | 

একদিন সৌরীনবাবু বাবাকে বল্লেন, মণিবাবু-কিশন, তকুকে 'মৌচাকের' গ্রাহক করে দেন 
না কেন? আপনি মশায় সাহিতযাগবাগী, (দিদি জেখিকাঁ, এতএব ছেলেদের বাদ দেন কেন? 
এখন থেকে এরা তৈরী হক। আমাদের সুধীর সরকারের কাগজ । খুব ভাল মাসিক পক্তিক। | 
আমি নিয়মিত লিখি। ছেলেদের এটি 01899 পত্রিকা | ব্যাস ঝটপট 'মৌচাকের, গ্রাহক হয়ে 
যাওয়া গেল] প্রতিমাসে তখন “মৌচাক” এলে সে কি আনন্দ ! 
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সেই থেকে আমরা সাহিত্য-বাসরে প্রবেশ করলাম। পসৌরেনবাবুকে পরে আমরা মেসো- 
মহাশয় বলতাম । তিনি সেই যে আমাদের হাতেখড়ি করে দিয়ে গেলেন, পরবর্তী জীবনে 
সেটাই আমাদের সাহিত্য-সাধনার পাথেয় হয়ে রইল। মেসোমহাশয় আমাদের ছোট ছোট 
বুচন। লিখতে দিতেন, দেখিয়ে দিতেন ও ভূল ধরে দিতেন। বলতেন, সব সময়ে সরল পরিফার 
ভাষায় ভাব ফুটিয়ে তুলবে । সরল ভাষার জুড়ি নেই, এটা মনে রাখবে । ধাধা বার হু”্ত 
'মৌচাকে'। বলতেন, ধাঁধার উত্তর লিখে 'মৌচাকে' পাঠাবে । তাতে সাধারণ জ্ঞান বাড়বে। 
কোন লেখা সম্বন্ধে নিজেদের মতামত ছোট্ট করে লিখে স্থধীর সরকারকে পাঠিয়ে দেবে। 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে আমি স্ধীরবাবুকে তোমাদের কথা বলব । 

সেই ১৯২৩ সাল থেকে আমরা মৌচাকের একটান। গ্রাহক ছিলাম। বেশ মনে আছে, একসময় 
ভবানী ভট্টাচার্যের একটা লেখা মৌচাকে প্রকাশিত হয়, এবং তার সম্বন্ধে মতামত চাওয়া হয়। 
আমরা মতামত দিয়ে সম্পাদককে চিঠি দিয়েছিলাম । তখন নয়, এখন অবশ্থ ডঃ ভবানী ভট্টাচারধ 
আমার ভগিপতি। থাকেন নাগপুরে । এছাড়া আমর! মৌচাকের নানা গ্রকার প্রতিযোগিতার 
যোগ দিতাঁম। ক্রমশঃ মৌচাকটি আমাদের বড়ই প্রিয় হয়ে উঠল এবং সেইখান থেকেই আমাদের 
“মধুদি”র সঙ্গে পরিচয় । মেসোমহাশয় ভিহির-অন-শোন থাকতেই আমাদের নিয়ে, অর্থাৎ 
কিশন, তকু, অনিলা, রমি, পমি, সুজাতা প্রভৃতিদের নিয়ে একটি গল্প লিখে মৌচাকে পাঠান । 
ছাপ! হলে এবং কাগজ এলে আমাদের কি আনন্দ! গল্পটির নাম আজ আর মনে নেই। কত 
রকম গল্প বলতেন মেসোমহাশয় সন্ধ্যায-_-কখনও তার গৃহে, কখনও বা আমাদের ঘরে । মৌচাক 
সম্পাদক সুধীর সরকার কি রকম কুকুরকে ভয় করতেন এবং শরৎচন্দ্র যখন কুকুর নিয়ে আমসতেন, 
এইরে বলে স্বধীরবাবু তধন টেবিলের ওপরে উঠে বদতেন। এই গল্পটি সরস করে যখন যেসো- 
যহাঁশয় বলতেন, তখন আমর খুব হাসতাম। আমাদের বাড়ীতে বিলিতি কুকুর ছিল, তাই এই 
গল্পের উৎপত্তি। মেসোমহাশয়ের কাছ থেকে আমর! অন্ুরূপা দেবী, নিরুপম! দেবী, ভূদেব 
মুখুজ্জ্যের সমস্ত গল্প শুনতাম । পরে আমার মার সঙ্গে অস্থরুপা দেবী, নিরুপমাদেবীর খুব পরিচয় 
হয়েছিল মেসোমহাশয়ের মাধ্যমে । 

_ এইখানে আর একট] কথ! বলি। সেট! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। মাসীমা তখন (মেসোমহাশয়ের 
স্্ী) অন্তম্বত্বা--ভরা মাস। তাই বাবা, মা বারণ করেছিলেন রওনা হতে। কিন্তু বিশেষ কাজ 
থাকায় মেসোমহাশয় থাকতে পারলেন না। বৈকালের গাড়ীতে কলিকাতা রওনা হলেন । 
কয়েক স্টেশন পরেই গুরাণ্ডি ( 95308241)। সেখানে প্রসব ব্যথ| ওঠায় মাসীমার] নেমে পড়েন 
এবং মেপোমহাশয় স্টেশনে বাবার নায করায় সেখানকার রেলওয়ের ডাক্তার হরিমোহন বাবু 
ভাদের নামিয়ে রেলওয়ে হস্পিটালে ভি করে নেন এবং খুব যত্ব করে রাখেন। রাত্রে একটি 


আধাট। ১৩৭৩ ] সৌরীন্দ্র-স্মরণে ১২৯ 


মেয়ে হ'ল মাসীমার | এই মেয়েটিই হ'ল প্রখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী সুচিত্রা মি । সে গুর্বাত্িতে 
হয়েছিল বলে ডাক নাম হয় “গজু” | রাত্রে টেলিগ্রাম এলো ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে বাঁধার 
কাছে-_“যে আপনার বন্ধুর একটি মেয়ে হয়েছে। ভাল আছে। চিন্তার কোন কারণ নেই ।” 

পরের দিন আমরা সকলে গেলাম গুঝাত্ডিতে দেখতে। মেসোমহাশয় জমিয়ে বসে 
আছেন ডাক্তারবাবুর আতিথ্য নিয়ে। 

বাব! বল্লেন, “কি মশাই, গরীবের কথা বাসি হলে মিষ্টি লাগে । বারণ করেছিলাম না? ” 

হেসে একটু ছোট করে মেসোমহাশয় বল্লেন “মহাশয়, জোর জুলুম খাটে ন11” খুব হাসলেন 
বাবা। যদ্দিও তখন আমরা এ সবের মর্ম বা রস বুঝতে অপারক ছিলাম। 

পরবর্তী জীবনে ২১ বছর বাদে যখন সাহিত্যে প্রবেশ করি এবং নান! সাময়িক পত্র-পত্রিকাতে 
লেখ। প্রকাশ হতে থাকে, তখন সৌরেন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে খুব উৎসাহ দিয়েছিলেন । 
মৌচাকে ও লিখি গুপ্চরের আধিপত্য নিয়ে। বিশু মুখোপাধ্য।য় তা সাগ্রহে প্রকাশ করেছিলেন। 
বলেছিলেন, “মৌচাকের গ্রাহক হয়েছিলে বলেই তো সাহিত্য-জগৎ চিনতে পারলে ।” তিনি 
আমার একটি কবিতা ও গল্প বন্গমতীতে ছাপিয়ে ছিলেন.এবং সতীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর যখন মাসিক “পরাগে* আমার মাসতৃতো দাদ! ৮মপিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় যোগদান করি, তখন একাধিকার মেসোমহাশয়ের গল্পের প্রফ দেখে 
দিতে হয়েছে। তার হাতের লেখ! ছিল বড় অস্পষ্ট) বড় খারাপ। একদিন 'পরাগ' অফিসে এসে 
বকাবকি করাতে বল্লাম, আপনার হ।তের লেখা পড়তে পারিনি তো কি করব? 

উত্তর দিলেন, “তুমি বাবু কখনও ভাল সম্পাদক হতে পারবে ন11 সঙ্গে সঙ্গে মশিদা উত্তপ্ত 
দিলেন, “আপনার হাতের লেখা খারাপ আর দোষ হ'ল অজিতের।” 

হাসতে লাগলেন। , 

' শ্রীরঙ্গমে এর পর নান! অনুষ্ঠানে মধ্যে মধ্যে দেখ! হ'ত। মধ্যে মধ্যে বেশীনম্দন গ্ীটে তার 
বাড়ীতে৪ যেতুম লেখা নিতে । কিন্তু মৌচাকের মাধ্যমে আমাদের আত্মপ্রকাশও তার সেই কথ, 
“সরল ভাষায় লেখা আর ভাব প্রকাশ কর! এর মার নেই, এই কথা সব সময়ে মনে রাখবে ।” 
সেটা আজও ভুলিনি । | 

আঙ্গ তার তিরোধানে আত্মীয় বিম্বোগ-ব্যথা অনুভব করছি। ম্মরণ করি, প্রণাম করি তা 
আত্মার উদ্দেশে সার মৃত্যুর সঙ্গে 'ভারতী' গ্রপের শেষ প্রতিনিধির, তথা এক ঝুগের 
অবপান হ'ল। 





বিশ্ব হেন্ভিওয়েট মুষটিযুদ্ধ 


জ্যৈষ্টের 'মৌচাক"এর' খেলাধূলার 





লড়াইয়ে কে জেতেন জানার জন্যে আমরা সাগ্রহ প্রতীঙ্গীয় রইলুম। এখন জানা গেছে, ক্লে ও 
কুপারের হেভিওয়েট মুষ্টিযুদ্ের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লড়াইয়ে ক্লে জয়ী হয়ে তার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন- 


আর্ধাট,১৫৭৩]) . খেলাধুলা :২৩১ 
শিপের সম্মান অঙ্গন রেখেছেন। ব্রিটিশ মুষ্টিযোদ্ধা হেনরী কুপার এবং নিগ্রো। মুষ্টিযোদ্ধ! কেসিয্কাস 
ক্লের মধ্যে বিশ্ব খেতাব অর্জনের এই লড়াইকে কেন্দ্র করে ইংলগ্ডে অভ্ভৃতপূর্ব উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
সাড়া জেগেছিল। ১৯৬৩ সালের জুন মাসে লগুনে ক্লে ও কুপাপের মধ্যে এক মুষ্টিযুদ্ধের আফ্মোজন 
হয়েছিল, কিন্তু সেটা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই ছিল না। ক্লে তখন বিশ্ব খেতাব অর্জন করেন 
নি। কুপার তখন ছিলেন ব্রিটিশ এবং এম্পায়ারের হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন, যে খেতাব কুপারের 
আজও অক্ষুণ্ন আছে। ১৯৬৩ সালের সেই লড়াইয়ের চতুর্থ রাউণ্ডে কুপারের বাঁ হাতের প্রচণ্ড 
হুকে ক্লে ক্যানভাসের ওপর পড়ে গিয়ে নক আউট হবার উপক্রম হয়েছিলেন, কিন্তু যাহোক করে 
সামলে ওঠেন এবং পঞ্চম রাউণ্ডে কুপারকে হারিয়ে দেন। কুপারের বা চোখের ওপরে -একটা 
পুরনে! ক্ষত ছিল। ক্লের ঘুষির আঘাতে সেই জায়গাট! আবার ফেটে গিয়ে অঝোর ধারায় রক্ত 
ঝরতে থাকায় রেফারী মুষ্টিধুদ্ধ বন্ধ করে দিয়ে ক্লেকে বিজয়ী বলে ঘোষণ! করেছিলেন | 


১৯৬৩ সেই লড়াইয়ের কথা স্মরণ করে অনেকে আশা করেছিলেন কুপার ক্লেকে হারিয়ে গ্রেট 
ব্রিটেনের মুখ উজ্জ্বল করবেন। কিন্তু এবারের লড়াই ঠিক আগের লড়াইয়ের পুনরাবৃত্তি বলা 
যেতে পারে। তফাত আগের লড়াই শেষ হয়েছিল পঞ্চম রাউণ্ডে, এবার হল যষ্ঠ রউেণ্ে। 
পনেরো রাউপ্ুব্যাপী লড়াইয়ের ষষ্ঠ রাউগ্ড আরভ্ডের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ক্লে কুপারের মুখে ডান 
হাতের এক প্রচণ্ড ঘুষি চালান । দেখ! যায়, সেই ঝা চোখের পাশের ক্ষত থেকে অঝোরে রক্ত 
ঝরছে। রক্তাক্ত দেহে কুপার প্রত্যাঘাতের জন্ঠে এগিয়ে যান। কে অসহায় কুপারের ওপর 
আঘাতের পর আঘাত হানলে রেফারী লড়াই বন্ধ করে কেকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করেন। 


আপ্েন্ভাল ফুটবল স্টেডিয়ামে আয়োজিত এই মুষ্টিযুদ্ধ দেখবার জন্তে প্রায় চকল্লিশ-পয়তাজিশ 
হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। পাঁচ ক্কি ছ” সপ্াহ পরে আবার ক্লে চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইটের 
জন্টে প্রস্তুত হবেন । সম্ভবতঃ তার প্রতিত্বন্দী হবেন কার্ল মিগ্ডেন বার্জার অথবা আশি টেরেল। 
দেখা যাক কার সঙ্গে কলের পঞ্চম লড়াইয়ের প্রস্ততি চলে এবং সে লড়াইয়ে কে জেতেন। ূ 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ-এর ক্রিকেট খেল 


আগামী শীতকালে বিখ্যাত ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ক্রিকেট দল ভারতবর্ষে খেলতে আসবে । 
এবারেই ( ১৯৬৫-৬৬ থুঃ) শীতে এদের ভারতবর্ষে আসার কথা ছিল, বিস্ত এই দলটি এত টাকা 
চেয়ে বসল যে, এই ক্রিকেট খেল! বাতিল করে দিতে হ'ল। ৫.৬ টি টেস্ট ও কয়েকটি সাধারণ 
খেলার জন্য এই দল ৩৩,০০০ পাউগ্ড চেয়ে বসল । বৈদেশিক মুদ্রা-বিভ্রাটের জন্ধ আমাদের এত 


১৬২ মৌচাক. | ৪৭শ বর্ষ ৩য় সংখ্য। 


টাকা দেওয়া সম্ভবপর হ'ল না; তাই ওয়েন্ট ইণ্ডিজের ভারতবর্ষে আগমন বাতিল হয়ে গেল। 
এবারেও, ভারতবর্ষে খেলতে আদার কথ! উঠল, ঠিক হু'ল যেতীরা মাত্র তিনটি টেস্ট থেল। ও 
কয়েকটি খুচরো খেল! খেলবেন । এই খেলা কয়টিতে তাদের মোট দেওয়া হবে ১৮,০০৯ পাউগ্ড। 
এখন আপাতত এইরূপ খেলাই ঠিক হয়ে আছে। 


বেটন কাপ 


এধার বেটন কাপের ফাইন্থালে দুটে। বাইরের দল পাঞ্জাব পুলিস এবং কোর অব সিগন্ভালের 
মধ্যে গ্রতিত্বন্বিত ও পাঞ্জাব পুলিসের সর্বপ্রথম বেটন কাপ জয় উল্লেখযোগ্য ঘটন।। এবার 
বেটনে বাইরের দলের সংখ্যা ছিল প্রচুর। শুধু ফাইন্ঠালের ছুই প্রতিহবন্বী নয়__ কোয়ার্টার 
ফাইন্ভালের আটটা দলের ভেতর সাতট। ছিল বাইরের দল-_€কায়ার্টার ফাইন্ভালে কলকাতার 
দলগুলোর ভেতর একমাত্র প্রতিঘন্ী ছিল গতবারের যুগ্ম বিজীয় মোহনবাগান যে শেষ পর্যস্ত 
সেমি-ফাইন্ালে পাঞ্ধাব পুলিসের কাছে হেরে যায়। বাইরের দলগুলোর ভেতর উত্তর প্রদেশ 
একাদশ, সেপ্টাল রেল, সাদার্ণ রেল, বোগ্বাই ইঞ্জিনীয়ারিং গ্রপ, আমি সাভিস কোর, ইট্টিগ্রাল 
কোচ ফ্যাক্টরী, পাঞ্জাব পুলিস প্রভৃতি শক্তিশালী দল হিসাবেই পরিচিত এবং প্রায় সব দলেই 
কৃতী ও গুণী খেলোয়াড় ছিলেন। কিন্তু ইউরোপ মফররত ভারতীয় দলে অনেক গুণী খেলোয়াড়ের 
অন্তর্তুত্তির ফলে অনেক দলই তাদের পুরো শক্তি নিয়ে বেটনে খেলতে পারে নি। তবু কলকাতার 
দলগুলোর বিরুদ্ধে তাদের প্রাধান্তের পরিচয় প্রশংসা করার মতন । অবশ্ঠ ক্রীড়ানৈপুণ্যের দিক 
দিয়ে কোনো দলই এবার তেমন ভালে! খেলতে পারেনি এবং দ্বিতীয় রাউণ্ডে বোম্বাই 
ইঞ্জিনীয়ারিং গ্রপ ও বি. এন. রেল দলের খেলাট| ছাড়া বাকী খেলাগুলোর ভেতর তীব্র 
প্রতিহন্বিতারও তেমন আভান মেলেনি । এই খেলাটাকে এবারে বেটনের সবচেয়ে প্রতিছবন্দিত]- 


মূলক খেলা বলা যায়। 


খেলার ধারা অনুযায়ী পাঞ্জাব পুলিসের বেটন কাপ জয় অবসশ্তই কৃতিত্বেরে। দলটি নিজেদের 
ভেতর বল দেওয়া-নেওয়া করে খেলার চেষ্টা করেছে, আবার প্রতিপক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধেও 
দুচতার পরিচয় দিয়েছে। অবশ্য পরাজিত কোর অব সিগন্তালও পরপর তিন বছর আগা খা 
কাপ বিজয্নী শক্তিশালী পাঞ্জাব পুলিসের সঙ্গে প্রায় সমানে প্রতিথান্থত! চালিয়ে হার শ্বীকার 
করেছে। তাদের রাইট আউট স্থরিন্দার সিং স্টিক চালনার কৌশলে, উন্নত পদ্ধতিতে আক্রমণ 
রচনা করার কৃতিত্ব ফাইন্যালের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসেবে বিশেষ পুরস্কার পান। 


আষাঢ়, ১৩৭৩ ] খেলাধুলা ১৩৩ 


এশিয়ান যুব ফুটবল | 
ম্যানিলায় অষ্টম এশিয়ান যুষ ফুটবলে ইজন়ায়েল এবং বর্ষা বুগ্ম বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে। দিদি 

সন্তর মিনিটের ফাইস্ভাল খেলায় হ' দল একট! করে গোল করায় অতিরিক্ষ ভিরিশ মিনিট 
খেলানো হয়। অতিরিক্ত সময়ে মার কোনো গোল ন! হলে ছু'দলকেই ষুগ্ধা বিজয়ী রলে 
ঘোষণা কর! হয়। 

এশিয়ান যুব ফুটবলে ইজরাইলের এট] পরপর তৃতীয়বার জয়ের সম্মান, যদিও হু'বার বুক 
জয়ের হিসেবে । ১৯৬৪ সালে সাইগনে আয়োজিত ষষ্ঠ যুব ফুটবলের ফাইন্তালেও ইজরাইল ও 
বর্মার খেল! গোলশুগ্যভাবে শেষ হয় এবং দু" দল যুগ্মভাবে বিজয়ীর সম্মান পায় । এবাবের 
অনুষ্ঠানে বারোটা দেশ অংশ নিয়েছিল । 

লীগ প্রথার গ্র,পের খেলায় দিজাপুর, সিংহল, জাপান ও ফিলিপাইন এই চারটে দেশ নিঘায় 
নেবার পর কোয়ার্টার ফাইন্তালে নক আউট প্রথার খেলায় আটটা দেশ অংশ নেখার 
সম্থবযোগ পায়। 

এই আটটা দেশ : ইজরাইল, বর্ণ, তাইল্যাণ্ড, তাইওয়ান চীন, ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, 
হংকং এবং মালয়েশিয়।। কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতকে শক্তিশালী ইজবাইলের কাছে 
৪_- গোলে হার স্বীকার করতে হয়। 


স্পিওনলন্কে ৪ ০ব্বাক্ষন্ন 
ভ্ীপ্রণবকান্তি দাশওগ্ড 
ও ভাই পিওন ! এই চিঠিটা যাঁও-না নিয়ে জামালপুর-- 
দানাপুরের ট্রেনে চেপে যাও-ন! ছুটে অনেক দূর । 


কি বললে ? খামের ওজন বেশী হওয়ায় টিকিট চাই ? 
হায়রে কপাল ! আটলে টিকিট বাড়বে যেগো ওজনটাই ! 


| ০ 





সোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যয়ের 
তিরোধান প্রসঙ্গে 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংল!-সাহিত্যকে 
ইংলগ্ডের রেনেস্সাস যুগের সহিত তুলনা কর! 
হয়। এই সময় যে সকল সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সাহিত্যে তাহাদের দান 
অনামান্য। সৌবীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
তাহাদেরই অন্যতম | ্‌ 

ইনি ২৪ পরগণ জেলার অন্তর্গত ইছাপুর 
গ্রামে ১৮৮৪ সালের »ই জানুয়ারী জন্মগ্রহণ 
করেন সৌরীন্দ্রমোহন। সাত বৎসর বয়সে 
তাহার পিতা হরিদাস মুখোপাধ্যায়ের জীবন 
অবসান হয়। ১৯০৪ সলে তিনি বি. এ, পাশ 
করিয়া আইন পড়িতে সুরু করেন এবং 


কৃতিত্বের সহিত কৃতকার্য হন। পরে হাই. 


কোর্টে ওকালতি করেন।. 


শিশুকাল হইতে ইনি সাহিত্যচর্ঠা সুরু . 


করেন। লৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
সহিত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, 


বাংলা-সাহিত্যে অপরাজেয় কথাশিল্পী শরত-. 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিখ্যাত সাহিত্যিক জলধর - 


সেন প্রভৃতি বিখ্যাত কবি ও সাহিত্যিকদের 
সহিত যে।গাযোগ ছিল । 

ইনি উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত 
মিলিত হইয়। “তরণী' নামে একটি হাতে- 
লেখা পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৯০৭ সালে 
সরল] দেবীর অন্তরোধে ইনি ভারতী: 
পত্রিকার সম্পাদক হন। বাংলা-সাহিত্যে 
বৈকুষ্ঠশর্মা, অপ্রক।শ গুপু, অনর্গল রায় 
প্রভৃতি ছন্ননামে গল্প, উপন্তাস, নাটক প্রভৃতি 


..-লেখেন। এঁর পুস্তকের সংখ্যা প্রায় দুই 


শতাধিক । 
বাংলা শিশর-সাহিত্যে তাহার দান 
অতুলনীয়। শিশুদের জন্য ইনি নানা গল্প, 


- প্রবন্ধ, কিশোর উপন্তাস প্রভৃতি “মৌচাক ও 


অন্যান্য পত্রিকায় লিখিয়াছেন। তাহার রচিত 
“চালিয়াঁৎ চন্দর,” “লালকুঠি”, “ম। কালীর 


, খাড়া,” প্রভৃতি পুস্তক বাংল! শিশু-সাহিত্যে 


অবিশ্মরণীয় গ্রন্থ। সেরা শিশু-সাহিত্যিক 
হিসাবে ১৯৫৯ সালে ইনি 'মৌচাক" পুরস্কার 
পান । | 

নাট্যকার হিপাবেও তিনি বিশেষ খ্যাত। 


সাহার রচিত কয়েকটি নাটক কলিকাতার 


আবাঢ, ১৩৭৩ ]. 


বিভিন্ন রলমঞ্চে সাফলোর রি ঈদ 
হইয়াছিল । 

এই বিখ্যাত সাহিত্যিক ও কী 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় গত. ১২ই মে 
৮২ বংসর বয়সে পরলোক গমন করেন । 
তাহার মৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের ষে অপূরণীয় 
ক্ষতি হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। 


এই মহান্‌ সাহিত্যিকের জীবন অবসান 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার সাহিত্যিক 
অনদান তাহাকে অমরত। দান করিয়াছে। 
তাহার আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য 
আমি ভক্কি-বিনআ্র প্রণাম নিবেদন করিতেছি । 


শ্রীসত্যশঙ্কর সুর 


আগার জয়ন্তী ভ্রমণ 


একদিন বাব অফিস থেকে এসে বললেন, 
“আমি জয়ন্তীতে টুর-প্রোগ্রাম পেয়েছি, 
তোমর1 যাবে নাকি ?” এই কথা শুনে আমি 
আনন্দে নেচে উঠলাম এবং অধীর আগ্রহে 
দিন গুণতে লাগলাম । 

অবশেষে নিদিষ্ট দিনে জিনিসপত্তর গুছিয়ে 
আমর! জলপাইগুড়ি ষ্টেশন থেকে ট্রেনে উঠে 
শিলিগুড়িতে এলাম। এইখানে আমাদের 
ট্রেন বদল করতে হ'ল। একটু পরেই গাড়ী 
ছাড়বার ঘণ্টা বেজে উঠল এবং ট্রেন সচল 
হ'ল। .কিছুক্ষণ পরে ট্রেন চা-বাগানের পাশ 
দিয়ে যেতে. লাগল।. এই চা-বাঁগানগুলো 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ১৩৫ 


দেখতে খুবই হন্দর লাগে। যেদিকে দু'চোখ 
যায়, সে দিকেই চাবাগান ! 

দেখতে-দেখতে স্রেন কত ষ্টেশন পার 
হয়ে গেল। তারপরে এল তিস্তা নদীর ব্রীজ । 
এই ত্রীজটি বেশ বড়। কখনো ট্রেন চা- 
বাগানের পাশ দিয়ে, কখনো বা গভীর 
অরণ্যের মধ্যে দিয়ে ট্রেন চলতে লাগল। 
এইভাবে চলতে চলতে হঠাৎ চারিদিক গাঢ় 
অন্ধকার হলে শুনলাম যে, ট্রেন টানেলের 
মধ্য দিয়ে পার হ'ল। একটু পরে আরও 
একট] টানেল পরুলাম আমরা] । 

তারপর ট্রেন নানা ষ্টেশন অতিক্রম করে 
রাজাভ।তখাওয় ষ্টেশনে এল । তখন বাত 
ন'ট]। ষ্টেশনে নেমে শুনলাম ষে, যে-ট্রেনটা 
এখান থেকে জয়ন্তী যাবে, সে ট্রেনট! একটু 
আগেই চলে গেছে। পরের দিন ভোর 
পাঁচটার আগে আর ট্রেন নেই। আমর! 
বিপদে পড়ে ভাবতে লাগলাম কোথায় 
রাতটা কাটান যায়। অবশেষে সমস্যার 
সমাধান হ'ল। আমর একটি কুলি ডেকে 
ফরেষ্টের বাংলোয় গেলাম । সেখানে চৌকিদার 
আমাদের জন্য ঘর খুলে দিল এবং আমরা 
এখানে এসে নিজেদের নিরাপদ মনে 
করলাম। তারপর আহারাদি সেরে শুতে" 
শুতে এগারটা বেজে গেল। সারাদিনের 
ক্লাস্তিতে এত ঘুম. পেয়েছিল যে, শোয়া রী 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরের .দিন . সকালবেলা চার 
গুছিয়ে নিয়ে গাড়ী করে জ্যস্তীর পথে রওনা 


১৩৮ | মৌচাঁক: 


রথযাত্রা 


ভোর থেকে আজ কাজরাপাড়ায় 
বাজছে সানাই ঢাক । 

রথের মেলা বসছে সেথা, 

ভীষণ জাক-জমাক। 


পাড়ার যত ছেলেমেয়ে 
আনন্দেতে তাই, 

যে-যার সাথী খুঁজছে তারা 
চোখেতে ঘুম নাই। 


আম-কাঠালে ভতি মেলা 
আরও কত কি, 

মাটির পুতুল, খেলনা, খাবারঃ 
সাজায় দোকানি । 


কিনছে সবাই খাচ্ছে সবাই 
নাগরদোলায় চলছে চড়াচড়ি; 

গোরা, ভরত আগের থেকে রেডি আছে 
টানবে বলে রথের কাতাদড়ি। 


শ্রীচিত্ত মাইতি 


একট৷ মধুর স্মৃতি 


জানুয়ারী মাসের ছুই তারিখে আমরা. 


উড়িস্তখার সম্বলপুর জেলার দেওগড় শহরে 
বোনভোজনে গিয়েছিলাম, হিরাকুদ ভ্যামের 
স্কুল বাসে। ভোর পাঁচটায় আমি, দিনোমণি, 
শশি, জ্যোতিষ, হরি এবং আলী তাড়াতাড়ি 
গিয়ে বাসে উঠলাম । 


[ ৪4শ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


আমাদের হিরাকুদ কলোনীর প্রায় পয়ষট্টি- 
জন লোক ছিল আমাদের দলে। গাড়ী যখন 
ছাড়ল আমর! সকলেই বলে উঠলাম শাস্ত্রীজী 
কি জয়, জয়হিন্দ, জয় জোয়ান, জয় কিষাণ | 
জ্যোতিষের ছোট ভাই রবি বলতে 
লাগল, দেখ (দখ দাদা আমগাছগুলি কেমন 
দেড়ে যাচ্ছে । জ্যোতিষ বল্পে, ধ্যাৎ এ তো 
আমাদের বান দৌড়ে যাচ্ছে। জ্যোতিষের 
বোন কৃষ্ণ বললে, দাদ] বড় বোক1। বাসের 
একদম পিছনে বসেছিলাম আমর। | বাসের 
উইগক্কিনের নীচেয় একটু জায়গা ভেঙ্গে বেশ 
বড় একটা ফুটো মত হয়েছিল এবং সেখান 
থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া হুহু করে ঢুকছিল। আমার 
গায়ে কোট থাকা সত্বেও খুব শীত লাগছিল, 
তাই মাফলার খুলে কানে জড়িয়ে নিলাম। 
যাওয়ার পথে বুডারাজার পাহাড়ের শিব, 
মন্দির দেখতে পেলাম। আমাদের গাড়ী 
ভ্যাশানল হাইওয়ে দিয়ে চলছিল। মাঝে 
মাঝে হর্ণ বাজা, ইঞ্জিনের গোঙানী আর 
বাতাসের হু হু শব্ধ শুনছিলাম। 
বডরম। রিজার্ভ ফরেষ্টের মধ্য দিয়ে একে- 
বেকে পাহাড়িয় রাস্তা দিয়ে বড় একট! 
অজগরের মত চলছিলআমাদের. বাস। রাস্তার 
ছু” পাশে লম্বা লঙ্কা শাল ও সেগুনের গাছ। 
এ গাছের যেন আর শেষ নেই! শ্যামল চাদর - 
পর] দুর প্রসারিত বনানী যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকে । পাশেই বৃক্ষ তরুলতা পূর্ণ বিরাট 
বিরাট পাহাড়শ্রেনী। আমাদের রাস্তার উভয় 
পার্থ হাজার হাজার বাশঝাড় দেখলাম । এ 


আঘাট, ১৩৭৩ ] 
বাশগুলে। খুব পাতল! এবং কঞ্চিতে ভরা। 
আমাদের যশোরের ভাল্‌কে। বা.তল্ত। বাশের 
কাছে একিছুই না। এদের চেহারা বড় বড় 
পাট গাছ থেকে কিছু মোটা । আর নাম-না- 
জান। গছপালায় ভর। এই বভরম! জঙ্গল। 

বডরম|। ফরেষ্ রেষ্ট হাউসের সামনে 
আমদের বাল এসে দাড়াল। দিনোমণি আর 
শশি গেল চাল কিনতে। 

আমি, হরি আর আলি বসে দেখতে 
লাগলাম একটি পাঁচ বছরের গ্রাম্য বালককে। 
তাকে দেখে কতকগুলি কথা আমার জিহ্বার 
আগে চলে এল £ “বুকে মাটি, হাতে কাঠি, 
ধাতে পোকা, দেখতে বোকা ।;** 

জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যাবার সময় ভাবলাম 
যদি একট! বাঘ বা ভালুক দেখতে পাই বড় 
মজা হয়। তা হ'ল__হড়াল বা কেঁদো 
বাঘ দেখলাম একবার মাত্র! সে আমাদের 
বাস দেখে জঙ্গলের ভিতর লাফিয়ে চলে 
গেল। আর দেখলাম কতকগুলি বন্য বরাহ 
আর কয়েকটি শিয়াল। 

দেওগড় শহরের মধ্য দিয়ে যখন প্রধানপৎং 
জলপ্রপাতের কাছে এলাম আমরা, তখন বেলা 
দশটা! | জলপ্রপাতের সামনে একটা সান 
বাধানো জায়গ। আছে। ওধান থেকে 
একশো! গজ দূরে রাস্তার পাশে আমাদের 
আগের ব্যাচের লোকেরা বান্নাবান্নার ব্যবস্থা 
করছিলেন। তারা আমাদের জন্ত পকুড়ী 
ফুলুরী তৈরী করে রেখেছেন। গরমই 
বয়েছে। 


সকাল থেকে এ পর্যন্ত কিছুই . 


গ্রাহক-গ্রাহিকারের লেখ। ১৩৬৯ 


থাওয়। হয়নি, কাজেই আমর1 সফলে এক 
একটা প্লেটে কিছু খেয়ে নিলাম এবং পাশ দিয়ে 
ঝর্ণার জল বয়ে যাচ্ছিল, পাতার বাটি করে 
সেখান থেকে জল খেলাম। খুউব ভাল লাগল। 
মনে মনে ভাবলাম, আমাদের পূর্বপুরুষের 
মানে মুনি-ঝষিরা বনে বনে থাকতেন, ঝর্ণার 
জল আর গাছের ফল খেতেন । তাদের ছিল ন। 
চাল ব৷ আটার সমস্যা । কিন্ত এ খেয়েই তার! 
শত শত হাজার হাজার বছর বেঁচে গেছেন 
এবং বেদ-বেদাস্ত লিখে গেছেন। তাদের 
ব্হ্ষচধের প্রতপে ব্যাস্ত সিংহ বিড়ালের 
মত পোষ মেনে তাদের কাছে কাছে থাকত, 
তাদের হাতথেকে পাখীরা ফল নিয়ে খেত--- 
আহা কি স্ুন্দরই না ছিলেন তারা ! 

আমরা ছোট ছোট গ্রুপে ভাগ হয়ে 
গেলাম। কোন গ্রপ প্রধানপৎ জল- 
প্রপাতের পাশ দিয়ে একদম পাহাড়ের শীর্ষে 
গিয়ে উঠল, কোন একটা গ্রপ জঙ্গলের মধ্যে 
চলে গেল। আমাদের গ্রপে ছিল মাত্র 
আটজন । আমার সঙ্গে একটি বক্স-ক্যামেরা 
ছিল। কোডাক বক্স-ক্যামেরা “ই” মডেল । 
আমার বাবা আমাকে কিনে দিয়েছিলেন । 
সিক্স-টোয়েন্টি ফিল্ম আমার ক্যামেরায় ফিট 
হয়, কিন্ত আমার এক বন্ধু সম্বলপুর থেকে 
একটা ওয়ান-টোয়েটি ফিল্ম কিনে এনেছিল। 
সে আশ! দিয়ে বললে, মনে হয়ফিট হয়ে 
যাবে। 

বেল! দেড়টার সময় আমরা দেওগড় 
শহরে গেলাম। এ শহরের প্রায় শতকরা 


নব্বইটি বাড়ীই ঝাজার্দের | রাজাদের বানানো 
বিরাট ঘরে বাজার 'বসেছে। মোটা করে 
গাথনী, কাঠের কড়িকাঠ। কড়িকাঠের 
মাথার দিকে অনেক জায়গা পচে গেছে। 
প্রায় প্রতি বিল্িং-এ রাজার ভাস্কর্য ও শিল্প- 
জানের চিহ্ন সুপরিষ্ষুট । রাজার প্রাসার্দের 
ওপয় বাঘের মৃতি আছে। উনিশশো পাচ 
ৃষ্টাবে নাকি এই সব বিল্ডিং তৈরী হয়েছিল। 
এই দেওগড় শহর হল উড়িষ্যার প্রথম শহর 
যেখানে সর্বপ্রথম বিজলীবাতির প্রবর্তন করা 
হয়। রাজা এই প্রধানপৎ জলগ্রপাত থেকে 
হাইড ইলেকট্রিক উৎপাদন করে শহরে দেন। 
রাজার নিজের ওয়াটার ওয়ার্কস্‌ আছে । এই 
ঝরনার জল পাইপ দিয়ে শহরে দেওয়] হয়েছে। 
এখানে বর্তমানে ডিজেল পাওয়ার হাউস 


/ ৪৭শ ধর: রাঙা 


আছে। আবার বন্দুকধারী পুলিশের সবৃতিও 
আছে। আর আছে মতশ্যকন্ঠা, গ্রীক 
ভাক্কর্ষের সুন্দর সুন্দর মেয়েদের মৃতি। তাছাড়া 
উটপাখী, হাতী, হরিণ প্রভৃতি মুতিরও অভাব 
নেই। রাজার ওপর শ্রদ্ধা বাড়ল। রাজার 
প্রাসাদের ফটোগ্রাফ তুললাম। প্রধানপৎ 
জলপ্রপাতের ফটোগ্রাফ তুললাম । আমান্গ 
এক বন্ধু জলপ্রপাতের ফাষ্ট রিজার্ভারে চান 
করলে, তার ফটো এবং রাজার অপূর্ব ডাক- 
বাংলোর ফটোও তুললাম। আমাদের ভোজ 
হ”ল বেল! তিনটেয়। এবার ফেরার পাল! 
বিকেল পাঁচটায় আমাদের বাম ছাড়ল। 
যাঁওয়া-আস! এই এক শত চল্লিশ মাইল পথ 
স্থৃতিতে একটা মধুর স্বাক্ষর রেখে দিল। 


শ্রীনারায়ণচজ্জ অধিকারী 





অড়ুত অমর ঘণ্ট। 


অক্সফোর্ডের মিউজিয়ামে অদ্ভুত একটি ঘণ্টা আছে। একশো কুড়ি বছরের উপর হ'ল এই 
ঘণ্টাটি বাজছে আর বাজছে । ঘা দেওয়] নয়, ব্যাটারি নয়) কোন ইলেবট্রকের সঙ্গে সংযোগ 
নয়, তবু বাজছে আর বাজছে । ১৮৪* থুষ্টান্বে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে ঘণ্টাটি তৈরী হয়। 
নির্নাণকাল থেকে বিশ বছর ব্যাপী বাজার বিরাম ছিল না। আশ্চর্য ব্যাপার দেখে ঘণ্টা্টিকে 
অক্সফোর্ডের মিউজিয়মে এনে সাদরে রঙ্গ! কর] হচ্ছে। ঘণ্টাটির মধ্যে এক হাজারের উপর 
তামার আর কাগজের পাতলা পাত এমন কৌশলে সন্নিবেশিত আছে, তার বন্য রাসায়নিক 
প্রণালীতে বিরামবিহীন বিদ্যুত্প্রবাহ অস্তঃসঞ্চারিত হচ্ছে এবং সেই প্রধাহে ঘণ্টার এই বাজন ! 
জঞানী-গুনীর! ঘণ্টার ভবিষ্যৎ বলতে পারেন না। তীর! বলেন, কাল হয়ত এই ঘণ্টার বাজা 
থামাতে পারে; আবার এখনে! একশো বছর ঘণ্টা এমনি বাজতে পারে | 
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পাশাপাশি সাজানে। এই মৃত্তিযুক্ত মুন্রাগুলি এমনি দেখলে একই রকম মনে হয়, কিন্ত 
সবগুলি এর একরকম নয়। মাত্র ছুটি এক রকম দেখতে । সেই এক রকম 
দুটিকে তোমরা বার করতে পার কিনা দেখ ।... 


১৪২ | মৌচাক 


১। চতুষ্পদ আমি কিন্তু জন্ধ নাহি হই, 
ষোর পরে বসে সবে ঘোড়া তবু নই। 
কখনো বা হাত থাকে কখনো বা লয়, 
পাইতে আমারে সদা সবে ব্যস্ত হুয়। 

শ্ীভত্রা সেন ( পাটন।) 


২। এই (১) চিহ্নিত স্থানে ছুঃটি অক্ষরের 
একটি কথ। বসাও, এবং (২) চিহ্ছিত স্থানে 
সেইটিকেই উল্টাইয়! বসাও। এইরূপে ভিন্ন 
ভিন্ন চিহ্নিত স্থানে ভিন্ন ভিন্ন কথা বসাইয়া 
নিম্নলিখিত বাক্যগুলি পুরণ করে! । (অ) এই 
(২) টা (২)। (অ) দশটি (১) (২)। (ই) বা (১) 
হাতময় (২) মাখিয়াছি। (ঈ) (১) একটা (২) 
সাপ দেখিয়াছে । (উ) তাহার (১) (২) তো 
হইয়াছেন । (উ) আমি একটি (১) গাছ ও 
কয়েকটি (২) পুতিয়াছি। (খ) তাহার মাথার 
চুল (১) বটে, কিন্তু মাথায় (২) নাই। 


[ ৪৭শ বধ, ৩য় সংখা! 


৩। একব্যস্তি ৩০ টাকা দিসে ৫টি অংটি 
তৈরি করিয়ে বিক্রি করতে গেল। সে 
ক্রেতাদের বললে, এক থেকে ত্রিশ টাকার 
মধ্যে যত টাকার আংটি চাইবে, আমি ততো 


টাকার আংটি দিতে পারব। প্রত্যেকটি 
আংটির মুল্য কত বলতে পার ? 
প্রীহরিপ্রিয় ভৌমিক (কটক) 


৪। বাণে বাণে যোগ করি যত লেখা হয়, 
হরণ করেন তার বনু মহাশয়। 
চন্দ্রবাবু এসে কন, ভয় কি আছে আর ; 
কোন্‌ ইন্দ্রিয় হয় সে বলতো! এবার । 

পুষ্প ঘটক (কলিকাতা) 
৫ পিতৃজামাতার শত্রু হয় যেই জন, 
মযুর তাহার রাজ্য করিলে দহন; 
সেই গন্ধ পশে যদি স্বর্গের ভিতর 
মহাতীর্থ স্থান তবে হইবে সত্তর । 


শ্রীকমল মজুমদার ( দিল্লী) শ্রীরাঘবেন্দ্র ভাওয়াল (কালন1) 
(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 
বৈশাখ মাসের ধাধার উত্তর 
১। নব ২। আগুন ৪1 পাহার। 

লবন ৩। বিছান! ৫। পীপা 

শালবন 

বিশালবন 

বিশাল ভবন 


জীমথীরচন্ত্র সরকার কতৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে স্ট্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তথকর্ভৃক 


4, 
এ 


প্রভু প্রেসং ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা-ও হইতে মুক্তিত। 


মুল্য ৮৪৫ 


চাক 2 শ্রাবণ + ১৩৭৩ 
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স্মোচগন্ক 
প্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 
৬৩ 


মৌচাক করেছে অবাক ! 
বিচিত্র এ যাছঘরে 
মোমে গড়া মধুভরা থাক, 
মৌচাক করেছে অবাক ! 


যার করে আহরণ 
এ মধু-সোনা_ 
ফুলে ফুলে করে আনাগোনা ) 


১৪৪ 


মৌচাক | ৪৭শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ 


অশেষ শ্রমের ফলে 

দশের মিলিত বলে 
গ'ড়ে তোলে এই মধু-চাক, 

মধুকর করেছে অবাক ! 


এ-মৌচাকেতে আছে 
রসের খনি, 
জ্ঞানের ভাড়ার ভরা 
উজল মণি; 
ম'ণকার হেথা রচে 
ছোটরা যা-কিছু যাচে; 
কখনো বিস্ময় আর-- 
লাগে যাতে তাক্‌, 
মৌচাক করেছ অবাক ! 


মৌমাছি ঢালে হেখ! 
মিষ্টি মধুর গাথা 
সীনগুম গায় নধু গান; 
গানে না অহিত কারো 
না ঢালে গরল, 
বিতরে শুধুই শ্রধা__ 
নেই হাঁকভাক, 
মৌমাছি করেছে অবাক !! 


শি শি পি লা সী ছি সিটি উপল রী উিতিপসিএত ভা সঠ/ 5.৮ 


আহতেলস্র ্াদুস্স্ 
_ শ্রীবিমল দত্ত 


সে অনেক অনেক দিন আগেকার কথা । একটা অনেক দূরের দেশে থ1কতে! এক বুড়ো 
তার নাম লিংপিং, তার একটা পোঁষা কুকুর ছিল-তার নাম সং। 

লিংপিং আর তার বৌ কুক্রটাকে ভারী ভালবাঁমতো। তার! কুকুরটাকে সাবান দিয়ে নাইয়ে 
ধুইয়ে সব সময়ে পরিষ্কার করে রাখত আর ভাঁলভাল জিনিস পা ওয়াতো । 

একদিন লিংপিং শুনলে সং বাগানে ভীষণ ভাকছে। মে দৌড়ে গেল, ভাবলে বোধহয় সং-এর 
কোন ধিপদ-আপদ ঘটেছে । গিয়ে দেখে যে, সে একটা গাছের গোড়ায় কেবল সামনের পা দিয়ে 
মাটি খুড়ে চলেছে-__মাঁটির গাঁদা হয়ে গেছে, তাঁর মধ্যে কি যেন চকচক করছে দেখা গেল। 

লিংপিং আর তার বৌ সেখানে গিয়ে দেখে মাটির তলা থেকে সোনার যোহর বেরুচ্ছে। 
তখন তিনজনে মাটি খুঁড়ে এক বস্তা সোনার মোহর পেয়ে গেল । 

লিংপিং আর তার বৌ তোটাকাগুলো নিয়ে সিন্ধকে ভরে ফেললো । লিংপিং-এর হঠাৎ 
আঙ্ল ফুলে কলাগাছ । সে এখন মস্ত ধনী। তাকে এখন পায় কে? 

পাশের বাড়ীতে থাকতো ছুটো৷ বদ্মায়েস্‌ তিরিক্ষি মেজাচজর বুড়ো-বুড়ী--তারা কেমন করে 
সব ব্যাপারট] টের পেয়ে গেল। একদিন তারা এলে। লিংপিং-এর বাড়ী। 

তার] লিংপিংকে বললে, “ভাই, তোমার কুকুরটাকে কিছুক্ষণের জন্যে দেবে ?” 

লিংপিং এতে একটু অবাঁক হ'ল। কিন্তু সে ছিল খুব অমায়িক প্রকৃতির লোক। তাই 
ললে, “বেশ তো, যদি তোমাদের কোন কাজে লাগে তো৷ ওকে নিয়ে যাঁও।” 

সং-কে নিয়ে তাঁরা তাদের বাগানে গেল। একট] গাছের তলায় সং-এর মুখটা চেপে, তার! 
তাকে বললে, “নে মাটি খোঁড়_- 1৮ সং কিছু মাটি খুঁড়লো কালো কালো মাটি, কিন্তু তাতে মোহর- 
:টাহর কিচ্ছু নেই। তখন তার] বেত দিয়ে কে পেটাতে আর বলতে লাগল, “ব্যাট? তুই 
লংপিং-এর বাঁগানে মাটি খুঁড়ে সোনা তুলিস্‌ আর আমাদের বাগানে কালো! কাঁলো মাটি ছাড়া কিছু 
টলতে পারিস্‌ না?” এই বলে বেদম মারতে মারতে তার] সংকে মেরে ফেললো । তারপর তারা 
কটা গাছের তলায় গর্ত খুঁড়ে তাকে পুতে রাখল । 

ওদিকে লিংপিং যখন কুকুর চাইতে এল তখন তারা বললে, “যে কুকুরট। হঠাৎ মরে গেছে । 
তাই তাঁর] তাকে একটা গাছের তলায় পুঁতে ফেলেছে । 
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লিংপিং খানিক কাদল । কুকুরট1বে 
তারা খুব ভালবাসতো। কিনা । তারপর 
বললে, “ভাই, এঁ গাছট। অমাকে বিক্রু' 
করো-- আমাদের কাঠের দরকার ।' 
অনেক টাক দিয়ে তারা সেই গাছট: 
কিনে নিয়ে এল। 

তারপর সেই গাছের গুঁড়ি কেটে 
তার! করালে! একট। কাঠের গাষলা । 
তাতে তার] নানা রকম বীজ পুতে দিল 
সেই বীজ থেকে সুন্দর সুন্দর ফুলের গাছ 
হ'ল। সেফুল এত স্ন্দর যে দেশন্ুদ্ধ 
লোক সেগুলো দেখতে এলো । 

এ খবরে সেই হিংস্থটে বুড়ো গেল 
বিষম চটে । সে একদিন এসে লিংপিং-কে 

হবয়ং রাজা এলেন লিপিং-এর বাড়ী । বললে, “ভাই কাঠের গামলাটা আমাকে 
কয়েক দিনের জন্যে দেবে ?” 

লিংপিং ভাল লোক । কাউকে “না” বলে না। সে গামলাট! দিয়ে দিল। 

তখন সেই হিংস্থটে বুড়ো-বুড়ী সেটা! আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে দিলে। 

লিংপিং গামল1 চাইতে এসে সব শুনে ভারী মনে কষ্ট পেল। বললে, “ভই, ছাইগুলো 
দাও তো। আমি গাছের গোড়ায় দেব ।” এই বলে সে সেই গাঁমলা পোড়া ছাই সব নিয়ে গেল। 

লিংপিং-এর বাগানে ছিল একট] চেরী গাছ। সেটা শুকিয়ে গিয়েছিল। লিংপিং কতক ছাই 
সেই গাছের গোড়ায় দিল। সে-বছর লিংপিং-এর সেই চেরী গাছে ঘা ফুল ফুট.লে৷ তাই দেখতে 
একদিন সাতঘোড়ার গাড়ী হাকিয়ে স্বয়ং রাজা! এলেন লিংপিং-এর বাড়ী । 

রাজার বাগানের চেরী গাছ শুকিয়ে গিয়েছিল। রাঁজ। লিংপিং-কে গাড়ী করে রাজপ্রাসাদে 
নিয়ে গেলেন আর তার চেরী গাছটা দেখালেন। লিংপিং কিছু ছাই সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল। সে সেগুলো আবার চেরী গাছের গোড়ায় দিয়ে দিল। কয়েকদিনের মধ্যে রাঁজার 
বাগান আলো! করে চেরা ফুট লো! রাজী খুব খুশী হয়ে লিংপিং-কে রাজসভায় এক সম্মানের আসন 
দিলেন। 





শ্রাবণ, ১৩৭৩ ] ফুলের যাহুকর ১৪৭ 


ওদ্দিকে হিংস্থটে বুড়ো এ খবর পেয়ে তার বাড়ীর যত গাছপাল। ছিল সব পুড়িয়ে ছাই করে 


দেশময় প্রচার করে দিলে যে সেও গাছে ফুল ফোটাতে পারে । 

রাজা একদিন তাকে ডেকে আনলেন। তার বাগানে নাগকেশর আর কণকচাপা গাছে ফুল 
ফুটছিল মা। সেই গাছে ফুল ফোটাবাঁর জন্যে সেই হিংস্থটে লোকটার উপর ভার দ্িলেন। 
লোকট] ঠেলাগাড়ী ভরে ছাই এনে রাজার বাগানে ঢালতে লাগল । বাঁগানটা নোংরা বিশ্রী হয়ে 
গেল। গাছগুলোয় ফুল তো ফুটলোই না, উলটে গাছগুলে গেল শুকিয়ে। তার উপর ছাই উড়ে 
রাজার নাঁকে ঢুকে রাজার হ'ল বেজায় অস্থথ। রাজা চটে গিয়ে হিংস্থটে বুড়োটাকে আর তার 
স্বীকে রাঁজ্য থেকে দিলেন তাড়িয়ে । 

লিংপিং রাজসভায় রোজ বোসতো। তার কাছে তখনো সেই গামলা পোড়া ছাই ছিল। 
সে সেই ছাই চিমটি-কেটে তুলে কোন গাছে দিলেই তাতে ফুল ফুটতো। এতো যে সে ছাই 
নয়, এ ষে তার প্রিয় কুকুর সং-এর কবরের উপর হওয়া গাছের কাঠের ছাই। 

লোক লিংপিং-এর নতুন নাম দিলে, “ফুলের যাছুকর”। 


যাহা বাল 
স্রীন্থুবীর চট্টোপাধ্যাম্ব 


শ্রাবণ মাস, শ্রাবণ মাস 
বৃষ্টি-বাদল সর্বনাশ ! 


কলকাতাতেই বন্যা বয় এই যে দাদা) কোথায় যান? 
পথ চল তো সহজ নয় ছাতার তলায় দেবেন স্থান? 
কোথায় খানা, কোথায় ইট রান্ত। জুড়ে অথৈ জল 

আছাড় খেলেই ভাঙ্গবে পিঠ । সাতার কেটেই অফিস চল। 


নেইকে ট্রাম, নেইকো বাস 
শ্রাবণ মাস-_ সর্বনাশ !! 


ন্বিভভান্েন্ অভিন্ন আন্নিজ্জান্ত্ 
প্রীননীগোপাল চক্রবতীঁ হাহ 


সপ সস সপ 
৮৮ পিসি তল 





কারখানায় লেদ মেসিনে টানিং' বা থে ভকাটিং করতে গেলে অসাঁবধানতাঁবখতঃ অনেক 
লোহার খুব ছোট টুকরো! চোখের মধো ঢুকে যায়। এটাঁকে বের করতে হলে চিকিৎসক 
ক-ম্যাগনেট বা বৈছ্য-চুম্বকের সাহাধ্য নিয়ে থাকেন । যাঁর] ছাঁতি মেরামত করেন, তাঁদের 
ও চুম্বকখণ্ড থাকে-_স্থচটা হারিয়ে গেলে তাকে খুঁজে বের করবার জন্ত। এট] তোমরা লক্ষণ 
থাকবে হয়ত। এই চুম্বকের কাঁজই হচ্ছে ক্ষুদ্রায়তন লোহাকে টেনে নিয়ে আস1। 

কিন্তু চম্বক কেবল লোহাকেই টানে--আর কোন ধাঁড়কে টানে না। কারখানায় পিতলের 
শিয়েও কাজ করা হয়। এই পিতলেপ একটা টুকরো! যদ্দি চোখে গিয়ে পড়ে তাহলে তাকে 
রেবের করা যায়? 

সমস্যা। | 

অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতির মাহাঁধ্যে চোখের মধ্যে এলোমেলো ভাবে যদি সেটির সন্ধান করা 
তা হলে চোখটি নষ্ট হয়ে যাঁওয়। স্বনিশ্চিত। 

তোমর] বলবে__এক্সরে সাহায্যে টুকরোটা কোথায় আছে জেনে নিয়ে-_ 

হা, তা হতে পারে, কিন্তু তা'তে অস্থবিধাও আঁছে। এই রশ্মির সাঁহাষ্যে সন্ধান করতে 
চোঁখের মণি ঘোরাফেরাঁর জন্য এ পিতলের টুকরোঁটির কিছু স্থান পরিবর্তন হতে পারে । তখন 
ক অবস্থিতিটা ধর মুস্কিল। 

এই অন্থবিধা দূর করবাঁর জন্য একটি নতুন যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। দ্ীঁতের চিকিৎসা ধারা 
, তীরের "ড়িল” যন্ত্রের চেয়ে আকারে ছোট এবং তার চেয়ে স্থন্ম এই যষ্বব। নতুন বাড়া 
লের সক্ষম অগ্রভাঁগের চেয়েও সরু একট হুল বেরিয়ে থাকে একট ছে্ট চিমটার বাহু ছুটির 
ঈন থেকে । ওর থেকে পাওয়া যায় মাহষের শ্রুতির সীমানার বাইরে এক অতি উচ্চ গ্রামের 
গার শব্-তরজ | এর নাম “ন্থপারসোনিক? ব। “আলগ্রীসোনিক' শব-- অর্থাৎ যে শব্দ যায় না 
, তার শব্খ-তরঙ্গের প্রতিধ্বনি এ চোখের ভিতর থেকে.ছিটকে বেরিয়ে এসে এ যস্ত্রের উপরে 
তকরে। ২৫ সেন্টিমিটার টেলিভিশান পর্দার মত একটি কম্পন-নিরুপক যন্ত্রে ( অসিলোস্কোপ ) 
বনিগুলিদ্বার] স্থষ্ট একট] ছবি ফুটে ওঠে । এই ছবির সাহাষ্য নিয়ে জেলির মত নরম চোখের 
্ যন্ত্রটি ঢুকিয়ে দিয়ে চিমটার সাহায্যে কয়েক সেকেও্ডের মধ্যে পিতলের টুকরোটি. বের করে 
মাস! যায়। এই যঙ্ত্রের নাম “একোলাইন ২০। 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ ] বিজ্ঞানের অভিনব আবিফার ১৪৯ 


রঞ্চনরশ্মি বা একসরে-তে যেমন তার তেজস্কিয়তাঁয় বিপরদ্দের আশংকা থাকে না, এই শ্রুতির 
অগোঁচর শব্দ যন্ত্রটর কাজেও তেমনি কোন বিপদের আশংকা নেই। শ্রুতির অগোচর শবে 
সষ্টি হয় ট্যান্সডিউপার্স” নামক যন্ত্রের সাহাষ্যে । যন্ত্রটি বিছ্যৎ-তরঙ্গকে কম্পনে পরিণত করে। এই 
কম্পনগুলি হুবহু শব্-তরঙ্গের মতই-__কেবল তার্দের কম্পন-সংখ্যা মানুষের শ্রবণশক্তির বাইরে । 
প্রতি সেকেণ্ডে ২০ থেকে ২০ হাজার কম্পন বিশিষ্ট শব্-তরঙ্গই আমরণ শুনতে পাই। 

তোঁমর] ভাবছ-_ষে শব্দ আমরা শুনতে পাঁই না, সে আবার শব্ধ হ'ল কি ক'রে! বে হা, 
বহু দুরের শব্ধ আমর! শুনতে পাই না এট| সত্যি; কিন্ত আমরা ন1 পাই যার! তাঁর কাছে থাকে 
ভারা তো পায়। কাঁজেই সে শবকে শোনা যায় না এমন কথা বলা যায় কি করে? 

কগাটা আর একটু পরিষ্কার করে বুঝা যাঁক। 

মামরা যা শুনি তা আসে বাতাসের সাহাযো । বাতাস না থাকলে আমর শব শুনতে 
পেতাঁম না। তা ছাঁড়া আমর শুনি কান দিয়ে; কিন্তু কানেরও শব্দ শোনার একট সীমা আছে। 
মশার গ্রনগুন কি ফিমফিস কথা আমরা শুনতে পাই; কিন্ত তার চেয়ে আস্তে কোন কথা হলে 
আঁমরা শ্বনতে পাই না। পণ্ডিতের! বলেন, সেকেণ্ডে ২০ থেকে ২* হাঁজার কম্পনযুক্ত শব-তরঙগই 
মানুষের শ্তিগোচর হয়। সেকেণ্ডে কুড়ি বারের কম শব্দ-কম্পন হলে আমর! শুনতে পাই না। 
আবার খুব জোরাঁলো-_অর্থাৎ কুড়ি হাজারের বেশি কম্পন হলেও আমরা শুমতে পাই না এবং সে 
শন্দ আমাদের কানে পীড়াদায়ক হয়। 

এই শুনতে না-পাঁওয়! শবকে বিজ্ঞানীরা নাম দিয়েছেন “ন্বপারসোনিক' বা আলট্রাসোনিক' 
শ$। এই শব্ধ তৈরিও করা যায়। একট] সাইরেণের যন্ত্রের মধো-_তার মাথার দিকে অসংখ্য 
0৮1ট ছোট ছিদ্র করে এ সাইরেণের ভিতর খুব ঘন চাপের বাতাস ছেড়ে দিলে বাঁতাসট৷ ছিন্র পথ 
দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইবে--তার ফলে হষ্টি হবে “স্থপারসোনিক”। বৈদ্যুতিক উপায়েও ওটা 
তৈরি করা যায়। 

প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের যুদ্ধ-জাহাঁজগুলি জার্মানীর 'সাবমেরিণে" সাংঘাতিক রকম ঘায়েল 
হচ্ছিল। একজন ফরাসী বিজ্ঞানী দেশকে এই ছুর্ভোগ থেকে রক্ষ। করবার জন্য সাহাষা নিলেন 
'গুপারসোনিক" শব্দের | যুদ্ধ-জাহাঁজের কাছ থেকে জলের ভিতর দিয়ে 'হাইড্রোফোন” যন্ত্ধোগে 
এই স্থপারসোনিক ছাড়া হ'ত। যদি কোন বস্বতে বাধা পেয়ে এই শব্ধ ফিরে আসত, তা হলে 
ধর! পড়ত-__নিকটেই সাবমেরিণ আছে । 

“হুপারসোনিক' শব থেকে উত্তাপও তৈরি হয়েছে । আমরা ঘষে কথ। বলি তার মিলিভ 
উত্তাপ-শক্তি বেশি নয়। বিজ্ঞানীর1 বলেন, কেউ হাঁজার বছর ধরে নিরস্তর কথা বললে তার থেকে 


রর মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


শীপ হবে, তাতে বড় জোড় এক গেলাম জল গরম হতে পারে। কিন্ত “স্থপারসোনিক” শবের 
ঢাপে পানীয় জল বিশ্তদ্ধ করা, পশমী কাপড় পরিষ্কার করা এবং আরও কত কি কর হচ্ছে। 

লোকে বলে, “তেলে জলে মিশ থায় না”; “সপারসোনিক' কিন্তু তেলের সঙ্গে জলের মিশ 
ইয়ে দিচ্ছে। কপূর প্রভৃতি যে সব জিনিস কখনও জলে সম্পূর্ণ গুলে যাঁয় না, “ম্থপারসোনিক" 


হাষ্যে তাও গুলিয়ে দেওয়া! চলে । 
সম্প্রতি এই “স্থপারসোনিক* সাহায্যে চুস্বকে টেনে আনতে পারে না চোখের মধ্যে এমন 
ছু পড়লে তা সহজেই বের করা যাচ্ছে । চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এট] একটা পরম লাভ। 


০০৫ শেন 
ডাঃ ননীলাল দে 


আকাশখানি ছেয়েছে আজ ঘন কাজল মেঘে, 
ঠাণ্ডা হাওয়া কাপন দিয়ে বইছে প্রবল বেগে । 
কড়. কড়া! কড় ঝরছে এখন বরফ-কণা শিলা, 
হাওয়ার মাঝে কুড়োয় ছুটে কেষ্ট, বিষ্ট ইলা । 
ভাবছে ইলা পড়ছে শিলা-__ করছে ছুটাছুটি, 
হু'হাত ভরে আনবে লুটে আনবে মুঠি মুঠি । 
চারটি শিল৷ কুড়িয়ে এনে লোভ সামলে ইলা, 
মায়ের হাতে দিয়েই ছোটে--আনবে আরো শিলা । 
আর পড়ে না শিলা এবার-_ঘুরেই এল মিছে, 
মায়ের হাতের শিলাও গ'লে কাণ্ড হ'ল কিষে। 
কড়্‌ কড়। কড়, পড়বে শিলা, কুডিয়ে নেবে খুব, 
মেঘট। বড় ছুষ্ট, বেজায় কোথায় দিল ডুব! 

স্তদ্ধ ইল! বললে মাকে শিলের! মেঘের মেয়ে 
সব বুঝি মাজুকিয়ে গেল, মায়ের কোলে যেয়ে । 


ন্কষি হয ভাই ক্ষন্তি 17 
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এক গাঁয়ে এক মোড়ল ছিল। আর ছিল এক ছুঁতোর আর কুমোর | ছোট্টই গ্রায। মাত্র 
ক'ঘর বাসিন্দা। এ একটি করে ছু'তোর আর কুমোরই এ গায়ের পক্ষে ষথেষ্ট। 

এ ছুতোর আঁর কুমোরে কিন্তু ভীষণ ভাব । একেবারে যাকে বলে হলায়-গলায় ভাঁব। 
পাশের গায়ে যদি মেল! হয় তবে ছু'জনেই একসঙ্গে যাবে। কেউ কাউকে ফেলে ওরা কোথাও যায় 
না। সেদিন ঠিক এমনি, দু'জনে মিলেই পাশের গায়ে গেছে সীগ্াঁহরণ পালা শুনতে । সকাল থেকে 
এই যাবার আনন্দে দু'জনে মিলে এতই মজগ্ুল ছিল ঘে কাজকর্ম কিছুই করেনি। মানে, কুষোরও 
কলসি গড়েনি আর ছুতোরও খাটিয়া তৈরী করেনি। খাট মানে দড়ির বুনটের খাটিয়া কিন্ত, 
যাতে সেই হিনদুস্থানী চাকর-দারোয়ানরা শোয়! দেখনি? তবে এখানে ওগুলে! যেমন বস্তির 
ঘরে আর ফুটপাঁতে গড়াগড়ি যায়, ওখানে কিন্তু তা নয়। মাঁনে ইউ. পি'র কথা বলছি আর কি! 
পশ্চিমে ওগুলো! একটু ভাল ফ্রেমে আটা নেওয়ারে বোনা বা দড়িতে বোন! হয়ে অনায়াসে 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে স্থান পায়। মাঁনে, ঘরের মধো বা ছাতে শোওয়া হয় এ খাটিয়ায়। এ 
ইতোর কিন্তু বাশের ফ্রেমের খাঁটিয়া তৈরী করে, আর গল্পটা! হচ্ছে এ পশ্চিমেরই একটি গায়ের । 
যাক, এখন খাটিয়া পর্ব থাক। কলসি পর্বও থাক। 

ওরা তো মজা করে গেছে যাত্রা শুনতে । ওদেশে বলে নওটস্ি”। সঙ্গে কিছু কিছু নাচও 
থাকে কিনা! সীতা না নাচলেও হুর্পণখা তো! নাচতে পারে? সেই যে লক্ষণ যাঁর নাক কেটে 
দিয়েছিল । 

এদিকে হয়েছে কি, সেই রাত্রে গ্রামে হঠাৎ একট] লোক মরে গেল। এখন তাকে শ্বশানে 
নিয়ে যেতে গেলে খাট তো চাই! ছোট ছোট ছতোর বাঁড়ী-_-ও মা ! ছুতোঁর তে] নেই! এমন 
কি একটি খাটিয়াও তৈরী নেই, কি হবে! আবার আর একজন গিয়েছিল কলসি আনতে, তারাও 
গিয়ে দেখল কুমোঁর ভায়াও ভেগেছে! আর তাঁর ঘরে একটা ফুটে] কলসিও নেই, আচ্ছা মুস্কিল 
হ'লতো! সবাই মিলে ভীষণ চটেমটে গেল মোড়লের কাছে, এদের নামে নালিশ করতে । 
মোড়লও সব শুনে ভীষণ বিরক্ত হ'ল। সারা গ্রামে তাদের খুঁজতে পাঠান হ'ল । না, কোথাও নেই। 
একেবারে নো-পাত্বা! তাইতে মোড়ল তে। আরও রেগে গেল-_ওদের বলে দিল, হোক সকাল, 
আত্বক তারা, এমন মজ। দেখাব তখন বুঝবে ! ওদের জন্য কিন! গাঁয়ে লৌক মরলে তার সৎকার 
হবেনা! ছিঃ ছিঃ! 


5, মাচা? [ ৪৭ +ধ, ৪৭ সংখা 


রইল পড়ে মড়া | 
এদিকে সকাল হতে না হতেই ছুতোর আর কুমোর এসে নিজে নিজের ঘণে ঢুকে মড়ার 
মত ঘুমোতে শুর করেছে । লোকগুলো ওদের অপেক্ষায় বসে থেকে থেকে শেষে ভোরের 
দিকে ঢুলতে শুরু করেছিল, তাই দেখতে পায়নি। কিন্তু এবার স্বয়ং মোড়ল এসে তাদের 
বাঁড়ী চড়াও হয়ে টেনে তুলল । তুলে, দিলে খুব বকুনি। বললে, গ্রাযথ থেকে বার করে দেব। 
হু'কো আর জল বন্ধ করে দেব। মানে হ'ল, কুঁয়োর জল নিতে দেবে না! আর কারুর লঙ্গে মিশতে 
দেবে না। ওরা তো হাউমাউ করে কেঁদেই অস্থির । সবে সারা রাত জেগে সীতার হুঃখ দেখে 
এসেছে । বলে, আর ঘা কর তা কর, কো জল বন্ধকোরনা। সত্যিই আমাদের দোষ হয়ে 
গেছে, এইবারটি মাফ কর। কিছ্কুম তাই বল। 1 বলবে তাই করব। 
মোড়ল হুকুম দিলে-_সারারাত ধরে হদ্দি ছু'্জনে মিলে গ্রামের বাইরে যাবে) তাহলে নিদেন 
একটা খাট ছতোর তুমি তৈরী করে রেখে যাবে, আর কুমোর তুমিও বাঁপু নিদেনপক্ষে একটা কলসি 
গড়ে রেখে ফাবে। ওর] তো রেহাই পেয়ে হাফ ছেড়ে বীচল। বলল, তাই হবে মোড়ল, তাই হবে। 
আবার একটা মেলা! বসেছে পাশের গায়ে। ছুতোরেরই উৎসাহটা কিছু বেলী। সেই 
এসে বন্ধুকে থবরটা দিলে । বললে, চল না ভাই কত মঙ্জা। নাগরদণোলায় ছুলব, পাঁপর ভাজা 
খাব, পুতুলনাচ দেখব, আর তাছাড়া আরও কত মক্তা আছে। কুমোৌর একটু ভীতু গ্ররুতির, 
সে বলল, কিন্তু মোড়ল যদি রাগ করে। তাঁর চেয়ে এসো না-হয় আমি কলমি গড়ি আর তুমি 
একটা খাট তৈরী কর, তারপর চল সেগুলো মোডলকে দিয়ে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে মেলা দেখতে 
চলে যাই। তাই হ'ল। কিন্তু মোড়লের বাড়ীতে জিনিস রাখতে গিয়ে তার মোড়লকে পেল না। 
সে শহরে ডাক্তার ডাকতে গেছে । তার বৌ-এর খুব অশ্রগ, সেও বাইরে এলো না। তখন তারা 
মোড়লের ঘরের বাইরে সেই খাট আর কলসি রেখে দিয়ে মেলা দেখতে চলে গেল । অবশ্ঠ চেঁচিয়ে 
মোড়লের বৌকে বলেই গেল । 
এদিকে মোড়ল গিয়েছিল শহরে হাকিম ডাকতে । তার বৌ-এর তো খুব অস্থখ। কিন্তু 
ব)ডার সামনে পৌছে দেখল খাট আর কলসি । তাই' না দেখেই হাউমাউ করে কাদতে কাদতে 
সে একটু দূরে নিজের বোনের বাড়ী চলে গেল । কি করে সে এ দৃহা সহা করবে তাই বল! 
হাকিমও ঘোড়া! থেকে নামাই বৃথা এই মনে করে তাঁর টা, ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে গেলেন। 
সার মহল্লার, মানে পাড়ার লোক জড হয়ে গেল- মোড়ল ভায়ার বৌ মারা গেছে, 
এতো আর সোজা কথা নয়! সবাই মিলে হৈ ঠে করে কান্নাকাটি করছে। মোড়লকেও ধরে 
এনেছে তাঁর বোনের বাড়ী থেকে | সে তো-_ও ধন্ধ্যর ম! তুমি আমায় ছেড়ে কোথায় গেলে গে! 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ | কি যে ছাই করি! রি 


ব'লে ভীষণ জোরে চিৎকার করে 
কাদছে। তার এ ঠেঁচানি শুনে 
তার বৌ ঘর থেকে কোন রকমে 
উঠে এসে থিচিয়ে উঠল-_ত্যা, 
মোলে যা! চেঁচাচ্ছে দেখ ! হাকিম 
আনতে গিয়ে এত দেরি, আবার 
বাইরে দাড়িয়ে চেঁচানি! জানো 
না আমি উঠতে পারছি না! 

প্রথমটা তো! সবাই বেশ 
ভড়কে গিয়েছিল। মড়া বেঁচে 
উঠল নাকি রে বাবা! শেষে সেই 
মোড়লের বৌ ধন্যর মা-ই ব্যাপারটা 
পরিষার করে দিল । বলল, এ খাট 
আর কলমি রেখে ছুতোর আর 
কামার গেছে পাশের গায়ে মেল! 
দেখতে । মোড়ল তো রেগে 
আগুন! শুনেই বলল, আন্বক 
ব্যাটারা আজ ! দেখাব না মজা! মাহষ কে না মরতেই ভূত বানাবে! ভেবেছে কি ওরা! এত 
কষ্ট করে অত দূরে হেঁটে গিয়ে হাকিম ডেকে আনলাম, সেও কিনা ফিরে গেল! ঘরের ছুয়োরে 
খাট কলমি রেখে কিনা আমার বাড়ীর অকল্যাণ করা! 

সকালে ফিরতেই ছুই মুতি ভীষণ বকুনি খেল। শেষে মাথা চুলকে জিজ্ঞেস করল-_-তবে 
আমরা কি করব? তোমার হুকুমই তো! শুনেছি মোড়লমশাই ! 

চওপ! তোদের কি আমি আমার বাড়ীর দর গোড়ায় ওগুলো সাজিয়ে রাখতে বলে- 
ছিলাম! হেঁকে ওঠে মোড়ল । শেষে বলে, থাক, খাট-কলদি তৈরী করে রেখে লোকের মরণ 
এগিয়ে রাখতে হবে না। যাঁও। খুব বুদ্ধি খাটান হয়েছে! এবার নিজের ময়লা গামছাটায় 
একটা ঝটকা দিয়ে কাঁধে ফেলে মোড়ল বলে, কি যে ছাই কৰি! মোড়ল হওয়াও কম ঝকমারি 
শয়! দে ঘরের ভেতর ঢুকে যায় অন্ুস্থ বউয়ের কাছে। 








জুশ্নঞ্পাড্ভালী গ্লান্ন 
..... ভ্রীঅচ্যত চডোপাধ্যায় _.._.._ 


ছোট্ট ছেলে, হু ছেলে, কাদছো কেন ঘ্যানর ঘ্যানর ? 
এ গ্যাখোনা পুব আকাশে মেঘ করেছে; 

আম বাগানে আমের গায়ে রং ধরেছে । 

জবাব দিয়ে কুল পাইনা তোমার “কেন'র। 


প্রশ্ন তোমার অনেক রকম-__কৌতৃহলের ঘোড়ায় চ'্ড়ে 
ছুটে বেড়ায় তেপাস্তরে দিন-ছুপুরে, 

ঘরে ফেরে ক্লান্ত হয়ে ঘুরে ঘুরে, 

ঘুমিয়ে প'ড়ে এরোপ্নেনের ব্বপ্ণে ওড়ে । 


“এই যে ভারত, সোনার ভারত কেমন ক'রে টুকরে! হলো ! 
বাঙলা কেন ছু'ভাগ হলো পুব-পশ্চিম? 

হিন্দু আমি কেন, কেন ও মুসলিম? 

ভাইকে কেন বলতে হবে-_-ও ভাই তোমার দুয়ার খোলে1 |” 


ছোট্ট ছেলে, হুষ্ট ছেলে, প্রশ্ন তোমার বড়োই কঠিন ; 
হার মেনে যান গুরুমশাই জবাব দিতে, 

পণ্ডিতেরা ওঠেন ঘেমে দারুণ শীতে, 

গোলক ধাধায় রাস্তা হারান অনেক প্রবীণ । 


ছোট্র ছেলে, লক্ষ্মী ছেলে, ঘুমিয়ে পড়ো, ঘুমিয়ে পড়ো, 
জবাব দিতে পারিনা গো- প্রশ্ন তোমার কঠিন বড়ো! ॥ 





( পৃব-প্রকাশিতের পর ) 


বাটুলের মামী যতই বন্দোবন্ত করুক শেষ অবধি বাঁটুলকে একাই রওন। হতে হ'ল। 


তার কারণ বাটুলের মাম] । 
মামীর মোল্লারচকে যাওয়া, পূজে। দেওয়া, এ সব হয়তো! আসলে বাঁটুলকে সরিয়ে ফেলবার 
খল৭-__এ রকম একটা ধারণা চরণ গাঙুলীর মনের আনাচে-কানাচে উকি দিতে লাগল। 

তার শুধু মনে হতে লাগল বীটুলকে ষেতে দেওয়াটা কি ঠিক হয়েছে? চাদবদন ভট্‌্চাজ 
ওকে পুগ্ি নেবে, তাকে এত এত টাক। দিয়েছে, এমন সময়ে বাটুলকে হাতছাড়৷ না করলেই 
হ'ত। 

হয়তো হাত পা কেটেকুটে আপবে। নয়তো আঙুলটা থেতলে ফেলবে। পুস্তি দিতে 
গেলেই পুজো করতে হয়, আর পূজোর নিয়ম বড়ই কড়া। শবীরে খু'তটুত থাঁকলে চলবে না। 

এই সব ভাবতে ভাবতে চরণ গাঁঙ্লী বীটুলের জামাকাপড় কি আছে না আছে দেখছিল । 
হঠাৎ তাঁর খেয়াল হ'ল কিচ্ছু নেই। 

বাঁটুল, পদ্দাই আর রাধীর কাপড়চোপড় বাটুলের মামী কেচেকুচে একটা বেতের ভুলিতে 
গাখে। ডুলিটা নেহাৎ ফাকা ফাক] মনে হচ্ছে। 

চরণ গাঙ্লী দেখলে ধুতি নেই, পিরান নেই, খাগড়াই চাদর ছুটে! নেই, কিচ্ছু নেই। 

“তবে রে! ব'লে দরজায় কুলুপ এটে, ছাতা মাথায় চরণ গাঙ লী হুনহনিয়ে রওনা হ'ল। 


১৫৬ মৌচাক ৪৭ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মে রওনা হ'ল গোরুর গাড়ীতে । যোল্লাচকের ছু'চারজন কামলা আটুল গাঁয়ে কি কাজে 
এসেছিল। কামলার! যেমন হাটতে পটু, তেমনি দৌড়তে। তারা চরণ গাঙ্লীকে দ্নেখে খুব 
পেম্নাম ঠকলে। বললে, “কোথায় যাচ্ছেন আজ্ঞা? মোল্লাচকে ? 

হ্যা রে।, 

কামলার। গোরুর গাড়ীকে এক ক্রোশ পেছনে রেখে মোল্লাচকে এসে উপস্থিত। তার! 
মামীমার দাদাকে ডেকে বললে, ঠাকুর মশায় গো, মোদের, জামাইদাদ। আসতেছেন। বেদম গৌসা 
হয়ে আসছেন মনে হয়, বড় মাছ-টাছ ধরাঁন !, 

মামা আসছে এই খবরটি পেয়ে মামীমা আর বাটুলকে দেরি করতে দিলে না। কথা ছিল 
অনেক রাতে যাবে তারা । চুপেচাপে রওনা হবে। 

শেষ অবধি কথা হ'ল বাঁটুল একাই যাঁবে, একেবারে একা । 

মোল্লাচক থেকে সেই পশ্চিমে, কানপুরে বাবাকে খুঁজতে যাঁওয়] খুব সোজা কথা নয় ! 

আগে যেতে হবে কলকাতা । 

ভাগীরথী পেরিয়ে ঘি বহরমপুর পৌছতে পার, তাহলে কলকাতা যাওয়া এমন কঠিন নয় । 
দিব্যি চওড়া রাস্তা রয়েছে, এক সময়ে নবাবরা করেছিল। 

তা ছাড়া, এই আঠারোশ' সাতান্নর মধ্যে সায়েবর! আরো কয়েকটা রাস্তা বানিয়ে নিয়েছে । 
নিজেদের স্ববিধের জন্যে আর কি। কোম্পানীর সৈশ্যলামস্ত দমদমায় থাকে, বহুরমপুরের ব্যারাকে 
থাকে, কাশিমবাজারে থাকে | 

ধর দেশের অন্যত্র কত জায়গাতেই তো সৈন্য আছে, কোম্পানী তাদের বদলী ক'রে ক'রে 
দেয়। দমদম থেকে ব্যারাকপুর, ব্যারাকপুর থেকে বহরমপুর, বহরমপুর থেকে মালদহছের 
ক্যাপ্ট,মেণ্টো-এমনি ঠাই থেকে ঠাই-এ সৈম্ত-সেপাইদের যেতে হয়। 

হাজার কয়েক সেপাই, লম্কর, ঘোড়া, মালবওয়1 খচ্চর, তীবু-বওয়া গোরুর গাড়ী, এ-সব 
চলবার জন্তে হাট! রাস্তাই ভাল, হাটা রাস্তাতেই স্থবিধে | 

নবাবরা অবশ্ঠ ফুরফুরে বাতাস খেতে খেতে বজর। চড়ে ভাগীরথী দ্ৰিয়ে কলকাতার দিকে 
েতেন। সায়েবদের মধ্যে কেউ কেউ এখনও যায়। . 

কিন্তু সায়েবরা এখন আর তেমন সৌখীন নেই। আগে কোম্পানীর সায়েবর! নবাবদের 
ডবল জাঁকজমক করেছে । এখন আর তাদের গোলাঁপজলে চান করবার, ফুলের আতর মাখবার, 
রুপোর ছুরিতে সাদৌল!, কোহিতুর, লঙ্জতবক্স, এই সব নামকরা আম চেখে চেখে খাবার সময় 


হয় না। 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ ] আটুল গাঁয়ের বাটুল ১৫৭ 


ছু'একজন অবশ্ঠ এখনো মুশিদাবাদের বালাপোশ গায়ে দিয়ে বিষুঃপুরী তামাক খেতে 
ভালবামেন। কিন্তু তারা দলে নেহাৎই কম। 


মামী সব বলে দিলে বাটুলকে । 

বললে, “মামাকে তুই তো! জানিস। রাঁগলে পরে করতে পারেন৷ এমন কাঁজ নেই। তুই 
এগিয়ে ঘা বাৰ। ভাগীরথী পেরিয়ে বহরমপুরে তো যা! রাধার ঘাঁটে, £সদাবাদে, তোকে বদন 
ধরে নেবে । ওকে রওনা করে দেব।' 

“ঘদ্দি ন৷ পৌছতে পারে ? 

মামী বললে, তাহলে তোকে একাই ষেতে হবে ।, 

“একা যাব ?, 

হা] বাটুল” মামী আন্তে আস্তে বললে, “যাঁর কেউ থাকে না তাকে ভগবান দেখেন। তোর 
জন্তে আমি এত এত মানত করে রেখেছি, পুজো দিয়েছি, তোর কোন বিপদ হবে না।, 

এখন বীটুলের মামীমাকে কেমন যেন ঠাকুর ঠাকুর মনে হতে লাগল। হঠাৎ পদ্দাই আর 
রাধীর জন্যে মনটা! বড্ড কেমন করে উঠল। পইতে হবার আগে অবধি সে আর পদাই একখানা 
নেপ টানাটানি, ভাগাভাগি করে শুয়েছে। পদ্দাই-এর ভাত খাবার থাল! একটুখানি কান! 
উচু 

এর থালাতে ওকে ভাত দিলে আর রক্ষে নেই । অমনি বীাটুল এতবড় হা করে আজও কেঁদে 
ফেলে। রাধীর প্রথম প্রাতট! ষখন পরে গেল তখন ইছুরের গর্ত খুঁজতে গিয়ে বাটুল, পদাই আর 
গাধী পুকুর পাড়ে চলে গিয়েছিল। কাকড়ার গর্ভে আঙ্ল ঢুকিয়ে দিয়েছিল বাঁটুল, আর ক'ড়ে 
আঙুলে কটাস্‌ কামড় থেয়ে বাটুলের যত কান্না, পদাই তার চেয়ে দ্বিগুণ কে্দেছিল। 

এই তো সেদিন, হাঁবু বলেছিল ও তোর নিজের ভাই নয়, আর হাবুর হাতের দই-এর ভাঁড় 
পাই ভেঙে দিয়েছিল । 

এখন মনে পড়ল, ছিপগাছট। ঘরের বেড়ায় গৌঁজা আছে। নারকেলের মালায় মাটির 
আংটা লুকোন আছে, এই শক্ত শক্ত মাটির গুলী । 

আজকে বাটুল কত দুরে যাচ্ছে? কোথায় কানপুর, কোথায় তার বাবা ! বাটুল বড় বড় ঢোক 
গিলল। 

মামী বললে, “তোর বাবাকে বলিস আমরাও এ সব দেশে পালিয়ে যাঁৰ। পদাই লেখাপড়। 
শিখবে, মানুষ হরে। তুই পথঘাট দেখে আয়, আমাদের নিয়ে যাবি ।? 


১৫৮ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
মামীমার নাকের লাল পাথরটার পাশ দিয়ে মুক্তোর মত জলের ফোটা পড়তে লাগল । 


মোল্লাচক থেকেই বল বা বহরমপুর থেকেই বল, যেখান থেকেই রওনা হও না কেন, রাধার 
ঘাটে আসতেই হবে, নইলে তুমি বহরমপুর শহর পাচ্ছ না। 

পাঁধার ঘাটে এসে বাঁটুল অনেকক্ষণ বসে রইলো । 

খুব ভাল লাগে তীর রাধার ঘাট। কত কত নৌকো, ভাগীরথীতে টুপটুপে জল । মাঝে 
মাঝে খেয়-নৌকো! করে মানুষ, ছাগল, গাই, বাঁছুর, জড়াজড়ি ক'রে নদী পার হম্ম। মাঁঝে মাঝে 
খেঘ়া-ঘাঁটের মাটি কাটতে হয়, পাঁড় বাধতে হয়। 

মে সব কাঁজ সীওতাঁলরা করে। রাধার ঘাটে বসে ওরা দিবা ভাত রাধে,খায়। এওর 
মাথা আঁচড়ে দেয়, বাচ্চার] চুলোচুলি ঝগড়া করে, আর বাঁটুলদের বয়সী ছেলেরা কুকুর ছানা, পাখীর 
ছাঁনা, বাদর, কাঠবেড়ালী, ষাঁবতীয় পশুপাখী বিক্রি করে বেড়ায় । 

এই রাধার ঘাঁটে বসে বসে বাঁটুল অনেকগুলো হাই তুললে । গায়ে পিরান আছে, চাদর 
আছে, তবু শীতে হাড় ঠকঠক করছে । 

এখন বাটুলের মনে পভল আগুনের তাপে শরীর গরম হয়। আত্তে আহ্তে সে সামনে 
সন্্েপী ঠাকুরের চালার কাছে গেল। সেখানে মন্ত ধুনী জলছে। কুলকাঠের আগুন ধুঁইয়ে 
ধুইয়ে জলে, আর সহজে নেভে না। সেখানে আরো অনেকে বসে আছে, তাঁপ পোয়াচ্ছে। 

বাটুল সেখানেই বসে রইল । মামীমাঁর বাপের বাঁভীর সেই সেখো এসে নির্ধাৎ তাঁকে 
খুঁজে নেবে। মামীমা বলেছে তাঁর বুদ্ধি খুব, খুরের মত ধারালো । 

সন্নেসী হয়তো! আড়ে আড়ে বাঁটুলকেও দেখছিলেন | ছাঁই মেখে চোখ বুজে থাকলে বলা 
কঠিন দেখতে পাচ্ছে কি পাঁচ্ছে না। বাঁটুলের মনে হ'ল সন্্েসী চোখ বুজে থাকলেই ভাল । 
উৎ্রুণির মেলায় সন্নেসীদের রাধা অমন খাস] খিচুড়ীর হাড্ডি যারা চুরি করেছিল, নৌকায় বসে 
খেয়েছিল, তাদের মধ্যে তো সে-ই ছিল পাণ্ডা। 

তাছাড়। সরন্বতী পুজোর আগে কুল খেয়েছিল, সন্নেসীদের তো কপালের ভেতরে আর 
একটা চোখ থাঁকে, দেবতাদের দেওয়া! হয়তো বাঁটুলের দিকে চাইলেই সব জেনে ফেলবে । 

সন্্রেপী চাইলেন বটে, তবে বাঁটুলের দিকে নয়। দিব্যি ভিড় জমেছে, গল্প হচ্ছে, হঠাৎ 
বাটুল শুনতে পেল কে যেন এক গঞ্নিদাদা পেল্লায় লম্বা লম্বা! গপ্প জুড়ে দিয়েছে । 

“একে কি আর শীত বলে ভায়া? শীত পড়ে আমার বোনের শ্বশুরবাঁড়ী উলুবেড়েতে। 
সেখেনে শীতকালে লোকে কুলপী খায়, আছা! জলকুলপী গো !, 


শ্রবাণ, ১৩৭৩ 4 আটুল গাঁষের বাটুল ১৫৯ 


জলকুলপীট। কি বস্ত মশায় ? 

“আহা, হাঁড়ি-কলপিতে রান্নাখাওয়ার জল রইল, পুকুরে চানের জল, সকালে দেখা গেল সব জমে 
বরফ। আমার বোনের ছেলেপিলে সেই জলকুলপী এক এক টুকরো গালে দিয়ে পান্ঠশালায় ষায়।' 

কে যেন বললে, “উলুবেড়েতে বিদ্যেপাগর যায়নি বোঁধহয় ?, 

“বিছযেসাগর ?, 

হ্যা গো! বিছ্েসাগরের কথা গরম গরম কিনা! হান করব, ত্যান করব, মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাব, বিধবাদের বিয়ে দেব, নিত্যি সত্যি কথা কইব, গুরুকে মান্যি করব! কি বলব 
মশায়, কলকেতায় আগে শীতকালে আকাশ থেকে কুল্পী পড়ত। বিছ্যেপাগরের কথার গরমে 
কলকেতা থেকে শীত পালিয়েছে । এখন তো ওখানে আম-কাঠাল সব পৌষ মাসেই হয় ।” 

গঞ্লিদাদ| তাঁড়াতাঁড়ি "ললে, “না ন1, উলুবেড়েতে বিদ্যেসাগর নেই ।, 

বাটুল এখন কথা না কইলেই পারত । কিন্তু তাঁর নামই হ'ল আটুল গায়ের বাটুল। তাকে 
দেখে সবাই বলে ছেলে নয় তো ক্যাকড়াবিছে। হঠাৎ, এইসব বড় বড় মানুষদের মাঝে বসে তার 
জিভ চুলবুলিয়ে উঠল । 

শীত আজ্ঞে আমার পিসীর বাড়ী কাঁকড়া দাড়ায়! সে বেশ চেঁচিয়ে বলল। 

“কাঁকড়া! দাড়ায়) কাকড়া দাড়া কোথায় গো? ছেলেটা! দেখছি ভারী জ্যাটা? কথার 
মধ্যে কথা কয়? 

“আজ্ঞে কাঁকড়া] দাড়া বধমান জেলায় । বিখ্যাত ডাকাতে জায়গ1, নাম শোনেন নি? 

না 

“সেখানে শীতকালে আমর] গিয়েছিলাম। রাঁতে রীতিমত ঠকাঠক শব্দ। আমর] তো! 
ভেবেছিলাম ভূতটুত এসেছে । পিসীমা পিদীম জেলে দেখিয়ে দ্রিলেন ঘরে খতজন। শুয়ে আছে 
সকলের শরীরের হাঁড় শীতের চোঁটে গরম হবার জন্যে চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে ।। 

“বল কি? 

আজ্ঞে । হাতের হাঁড পেটের মধ্যে নড়ছে, পায়ের মাঁলাইচাঁকি কানের পেছনে, তাই দেখে 
আমরা তে। ভয়ে সারা । পিসীমা বললেন, এ আর কি শীত! ঘরে আছিস তাই টের পাচ্ছিস না। 
শকালে দোর খুলে দেখিস্‌!? | 

“কি দেখলে? 

'গীয়ে ছুটে। বজ্জাত ভূত ছিল। নতুন লোৌক এলেই ভয় দেখানে। তাঁদের অভ্যেস । সকালে 
দোর খুলে দেখ! গেল, ভয়ানক শীতে তাঁরা দু'জনেই মরে গেছে ।, 
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“বটে! মানুষ মরে ভূত হয় আর ভূত মরে কি হয় ?। 

গপ্নিদার্দা একটু রেগেই জিগোস করল। 

“ছেলেটার পইতে আছে দেখতে পাচ্ছি। নইলে বেঘোঁরে ভূতপ্রেত নিয়ে তামাশা করে কবে 
প্রাণটা হারাত।" 

বাটুল আর কোন কথা কইলে না। শুধু সন্নেনী খুব খুমী হয়েছে মনে হ'ল। একট৷ চোখ 
একটুখানি খুলে বললে, “ছেলেটার বুদ্ধি আছে। বেশ কথা কয়!» 

তারপর কোন সময়ে যেন বাটুল ঘুমিয়েও পড়ল। 

ঘুম ভাঙল মুখে রোদ লেগে। সকাল বেলা কিরোদ,কি রোদ! চারদিক রোদে ধুয়ে 
যাচ্ছে। বাটুল চেয়ে দেখে রাধার ঘাট স্থন্সান। এখন শুধু স্বানার্থাদদের ভিড় । সকালবেলা মন্নেসী 
ঠাকুরের আরেক রকম চেহারা । যার! নাইতে আসছে সবাইকে কপালে ছাপ দিয়ে দিচ্ছে, 
আশীর্বাদ করছে। 

কাউকে বলছে, “তুই রাজ1 হবি, কাউকে বলছে, “তুই রাজার জামাই হবি, এমন সময়ে 
একজন কালো, রোগা বুড়ো, গলায় সোনার হার, হাতে সোনার তাবিজ, সন্নেসীর কাছে এসে 
বিনবিন করে কি সব বলতে লাগল। ভারী নিচু গলা, তুমি তো৷ সবই জান বাবা, এ ছাঁড়৷ আর 
বিশেষ কিছু শোনা গেল না । 

সন্গেসী বললে, "াদ্দবর্দন ভট্চাঁজ ! টাকা তো অগুন্তি করেছ: 

এইটুকু যেই শুনেছে, সেই বাটুল আর নেই! ছুট, ছট! একেবারে ছুট! ছুটতে ছুটতে 
সেই খড়ের নৌকো । খড়ের নৌকার ও পাশে এক পেল্লায় নৌকো । তাতে চড়ে কয়েকজন মাঝি 
মাল্লা, লৌকজন, একজন মোটাসোটা লোক বসে গেফে তা দিচ্ছেন। বীটুল তার দিকে চেয়ে হাত 
জোড় করে বললে, মশায় কে।থায় যাবেন %” 

কলকেতা।, 

“আমায় যদি পৌছে দেন, আমার বাঁধা বড় অন্ুস্থ"*" বাঁটুল অনেকগুলো মিথ্যে কথ। বলে 
গেল । 

'এম। 

বাটুলের নৌকো যখন ভেসেছে, তখন দেখা গেল নদীর ধারে সেই মামীমার লোকটি হাত 
পা নেড়ে বাঁটুলকে খুঁজছে । কিন্তু বাটুল টা শব্দটি করলে না। ও বাবা, ওখানে স্বয়ং চাদবদন ! 

( ক্রমশঃ ) 
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( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


মিস ম্যাককীন কিন্তু জুডি কপলনকে একটুও সন্দেহ করেন নি। তাঁই কোন সক্কোচ না করে 
সিক্রেট ডরয়ারের চাবির জায়গাটা দৌখয়ে দিলে । 

কিছুদিন বাঁদে জুডি আবাঁর ফোঁলের কাছে গেলো । বললে £ আমি জানি তুমি আমাকে 
সন্দেহ করো । কিন্তু আমাঁর অপরাধটি কী জানিতে চাই । 

ফোলে জুড়ির প্রশ্ন এড়িয়ে যাঁয়। কোন জবাব দেয় না। কাছেই [নরাঁশ হয়ে ফিরে আঁসে 
জুডি কপলন। ভাবতে থাকে এর পর কী করা যায়। 

প্রতি উইক এগ্ডে জুডি কপলন নিউইয়র্কে বেড়াতে যেতো । এফ বী আই'র গোয়েন্দার] 
এলার থেকে তার নিউইয়র্কের গতিবিধির উপর নজ্ঞর রাখতে লাগলে । 

১৯৪৯ খুঃ জানুয়ারী মাসে জুডি কপলন একদ্রিন নিউইয়র্কে এলো । স্টেশন থেকে বাড়ীতে 
গেলো না। টিউব ট্রেন করে এলো ব্রডগয়ের রাস্তার মোড়ে । সেইখানে তার জন্তে প্রতীক্ষা 
করডিলো তাঁর রুশ বন্ধু ভ্যালেনটিনো উইবিচেভ। 

তারপর ছু'জনে গেলো সামনের একটি রেস্টোরীয়। পাশের কামরায় বসে এফ কী আই'র 
গোয়েন্দারা তাদের আলাপ-আলোচনা শুনতে লাগলো । 

খানিক বাদে জুডি কপলন এনং ভ্যালেনটিনো ওইবিচেভ বেরিয়ে পড়লো। এফ বী আই'র 
ফেউর] কিন্তু তাঁদের পেছনে ধাওয়া করলে। খানিক বাদে ছু'জনে ভিড়ের মধো মিলিয়ে গেলো 
এবং এফ বী আই'র গোয়েন্দার! হতাশ হয়ে ফিরে গেলো । 

তারপর আর একদিন শনিবারে। ব্রডওয়ের রাস্তায় জুডি কপলন ফাঁড়িয়েছিলো । আজ তার 
মানতে দেরি হয়েছিলো । কারণ সময়টা ছিলো সন্ধ]া, বাইরে কনকনে হিমের হাওয়া বইছে। 
ব্রডওয়ের রাস্তা জুডি হারিয়ে ফেলেছে । এদিকে সন্ধ্যা সাতটা প্রায় বাঁজে। ওইবিচেভ নিশ্চয় তার 
জন্তে প্রতীক্ষা করছে । ব্যস্ত হয়ে জুডি রাস্তার একটি লোককে জিজ্ঞেস করলে : ব্রডওয়ের রাস্তাটি 
কোন দিকে বলতে পারো । আমার সন্ধা! সাতটার ভেতর ব্রডওয়েতে পৌছুতে হবে, ডিনার 
আছে। 

রাস্তার লোকটি আর কেউ নন-_এফ বী আই'এর একজন গোয়েন্দা । লোকটি হেসে জবাব 
পায় ঃ ভয় পাবার কিছু নেই, আমাকেও ব্রড ওয়েতে যেতে হবে । ওখানে এক বন্ধুর সঙ্গে ডিনার 
আছে। | 
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জুডি কিন্তু এ বী আই"র গোয়েন্দাটির কথার কোন জবাব দেয় না। কারণ তার মন তখন 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে । গোয়েন্দাটি এবার জুড়িকে ব্রড ওয়েতে যাবাগ রাস্তা বাতলে দিলে। 

ওইবিচেভ কিন্ত ঠিক সাতটার সময় ব্রড ওয়ের রাস্তার মোড়ে এসে দাড়িয়েছিলো_ | প্রায় 
িনিট দশেক দেরি করার পর চলে গেলো । আবার এক ঘণ্টা বাদে ফিরে আসবে । এইটে হলো 
স্পায়িং-এর নিয়ম । নির্দিষ্ট সময়ে যদ্দি ইনফরমার না আসে তবে একঘণ্ট। বাদে আবার ফিরে আসতে 
হুবে। ঠিক একঘণ্ট| বাদে ওইবিচেভ এসে হাজির। জুডি কপলন তাঁর জন্তে প্রতীক্ষা করছিলো । 
দেখ] হবার পর কেউ কাউকে সম্ভাষণ করলে না। পাশাপাশি হাটতে লাগলো । যেন একে অন্যের 
কাছে অপরিচিত। কিন্তু একটু বাদেই ওইবিচেভ বুঝতে পারলে, যে তাদের পেছনে ফেউ লেগেছে । 
চেষ্টা করলে জনতার ভেতর মিশে যেতে । কিন্তু এফ বী আই'র হাত থেকে নিস্তার নেই। এফ বী 
আই ঠিক করেছে যে বিনা ওয়ারেপ্টেই আজ জুডি কপলন এবং ওইবৰিচে কে গ্রেপ্তার করবে । 
এইখানেই এফ বী আই মস্ত বড়ে। ভূল করলে । কারণ স্থৃপ্রীম কোট বিনা ওয়ারেণ্টে গ্রেপ্তার 
করার জন্তেই এই কেস বাতিল করে দিলে 

ইতিমধ্যে সমস্ত এলাক]1 “এফ বী আই,এর অন্ুচরের। ঘিরে ফেলেছে । কোথাও পালাবার পথ 
নেই। এফ বী আই'র এক কর্মচারী এসে জুডি কপলনকে পাকড়াও করলে । প্রতিবাদ করলে 
জুডি কপলন। কিন্তু তখন তার প্রতিবাদ কে শোনে । ওইবিচেভ কিন্ত কোন বাদ-প্রতিবাদ 


করলে না। 


গ্রেপ্তারের পর স্থরু হলো জেরা--তারপর খানাতল্লাণী। জুডি কপলনকে এফ কী আই 
প্রশ্নবাণে জর্জরিত করলে । 

জিজ্ঞেস করলে £ তোমার নাম কী? 

সহজ কেই জুডি কপলন জবাব দেয়, জানি ন1। 

_কোথায় কাজ করে। ?_ জানি না| 

ওয়াসিংটনে কতোদিন ধরে আছে1 1” 

জানি না। 

একট! ছবি দেখিয়ে এফ বী আই জিজ্ঞেস করে: এ ছবিটা জগ্রিন্‌ ডিপার্টমেন্টের কিনা 
বলতে পারো? 

জানি না। 

ডি কপলনের জবাব শুনে এফ কী আই রেগে কাই । এধরণের জবাব কখনই প্রত্যাশা 
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করেনি। কিন্ত কিছুই করার উপাঁয় নেই। এফ বী আই'র প্রশ্নে জবাবে ওইবিচেভ স্পষ্টই 
বললে যে, জুডি কপলনকে মে কোনদিন দেখেনি এবং তার সঙ্গে কোন আলাপ-পরিচয় নেই । 

এবার দেহ খানাতল্লামী সুর হলো৷। জুডি কপলনের ব্যাগে অবশ্যি কতোগুলে। গোপনীয় 
দলিলের নকল পাওয়া গেলো । জবাবে জুড়ি ব্ললে, যে তার মনিব ফোলে তাকে এইসব কাগজ 
দিয়েছে । বলেছে, শনিবার-রবিবার রিপোর্টগুলো। পড়তে । 

জঁডির কথায় খানিকটা সন্তিযি ছিলো। কারণ বহুদিন থেকে এফ বী আই তাকে বামাঁল 
সমেত ধরবার চেষ্টায় ছিলো । তাই তারা ফোলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলে! কিছু গোপনীয় 
কাগজের নকল জুডির ব্যাগে রেখে দেবে । 

এই সব কাগজের ভেতর একটি দলিল বিশেষ গোপনীয় ছিলো । আমেরিকায় সোভিয়েট 
দূতাবাসের সঙ্গে জড়িত ছিলো-_আর্মটগ ট্রেডিং কর্পোরেশন । এই কোম্পানীর মারফ সোভিয়েট 
দূতাবাস বিনা লাইপেন্সে এযাটমিক যন্ত্রপাতি রাশিয়াতে পাঠাচ্ছিলো। আর্মটগ ট্রেডিং 
কর্পোরেশনের কীতিকলাপ এফ বী আই'র অজ্ঞাত ছিলে! না। কী করে এই সব মালপত্র পাচার 
হচ্ছিলো তারই হিসেবনিকেশ করছিলে! এফ বী আই। জুডির ভ্যানিটি ব্যাগে সেই কাগজের 
একটি নকল ছিলে।। 

ওইবিচেভের গ্রেপ্তারের সংবাদ শুনে সোভিয়েট দূতাবাস স্টেট ডিপাটমেন্টে তীব্র প্রতিবাদ 
করলো! । দূতাবাস থেকে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এই মামলার তন্বাবধান করতে এলেন। 
ওইবিচেভ বিচারপতিকে জানালে যে, আমেরিকার আইন-আদালতের প্রতি তার কোন আস্থ। 
নেই। “আতএব জঙ্গ যে প্রশ্নই করুন না কেন, ওইবিচেভ জবাব দেঁয়নি। বাধ্য হয়ে জজ তাকে 
০ছড়ে দেন। 

প্রথমে জুডির ওয়াশিংটনে বিচার শুরু হলো । জুডির এডভোকেট হলেন পালমার। বড়ো 
উকীল রাখবার লামথ্য নেই জুডিরি। 

পালমার প্রমাণ করতে চাইল যে, ওইবিচেভ হলো জুডির প্রোমক। অতএব জুডি এবং 
ওহাধচেভেপন সম্পর্ক হলে! ভালবাসা । যদি এই ঘটনায় জুডিপ কোন দৌষ থেকে থাকে, 
তাহলে তার একমাত্র দোষ হলে। যে, সে এক রাঁশিয়ানের সঙ্গে ভাব করেছে। 

একটানা! বিচার চললে।| জুডির মুখরৌচক কাহিনী জানবার জন্যে সমস্ত ওয়াশিংটন নয়, 
গুরীপাও বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলে! । সরকাগ পক্ষের এযাডভোকেট জুডির ব্যক্তিগত জীবন 
শিয়্ে বছ জের। করলে! । আন সেই সব জেরার বিবরণী সংবাদপত্রে প্রকাশ হবাঁপ সঙ্গে সঙ্গে বৃহ 
শাগরিকর| এসে জুডির সঙ্গে ভাব করতে লাগল। জুড়ি বললে, যে এই শম্ত কাহিনী মন গড় । 


১৬৪ মৌচাক 


জুড়ি কপলন বিচারের কাসগডায়। 
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জ্ুরীরা এবং জজ জুডিকে দোষী 
সাবস্ত করলে । সরকারী দলিলপত্র 
বিক্রী করার অভিযোগে তাঁর সাজা 
হলো দশ বছরের জেল। সামান্য 
চুরির অভিযোগে আরো তিন 
বছরের জেল দেয়] হ'লে | 
জুরি কপলন বিচারের রায়কে 
সহজে গ্রহণ করলে না। বললে, 
স্বপ্রীম কোর্টে আপীল করবে । 
ইতিমধ্যে নিউইয়র্কে 
ওইবিচেভের বিচার স্থুক হলো। 
অবশ্টি ওইবিচেডের সঙ্গে জুডি 
কপলনেরও দ্বিতীয়বার বিচার স্থুরু 
হলো। 
গইবিচেভ কোর্টের কোন 
প্রশ্নেরই জবাব দিলে না । একেবারে 
নিরুত্তর রইলো । 
বিচারের মধাথানে জুডি 


কপলন তার উকিলকে বরখাস্ত করলে । জজকে বললে, যে উকিল পালমার এই কাজের 
যুগ্যি নয়। সরকারী উকিল জুডিকে প্ররশ্নবাঁণে জর্জরিত করে তুললে । বহুবার জুডির সঙ্গে 


সরকারী উকিলের ঝগড়া হলো । 


এই বিচারে জুডির সাজা হলো কুড়ি বছরের জেল। ওইবিচেভের সাজা হলো পনেরো 


বছরের জেল। 


কিন্তু ওইবিচেভের সাঁজ। বহাল হলো না। 


কারণ এই রায় প্রকাশ করার পরই 


বিচারপতি জানালেন যে, ষ্টেট ডিপাটমেন্ট নির্দেশ দিয়েছেন, ওইবিচেভের দণ্ড বাতিল 
করা হোক। অবশ্যি এট দণ্ড বাঁতিলের একটি সর্ত ছিলো। ওইবিচেভ অবিলম্বে আমেরিক। 
ত্যাগ করবে । কয়েক দিন বাঁদে ওইবিচেভ মঙ্কোর দিকে রওনা হলো । 

জুডি কপলন এই কারার্দগ্ডের বিরুদ্ধে আপীল করলে । আপীলে জুঁডি কপলেনকে 
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মুক্তি দেয়া হলো। কারণ প্রধান বিচারপতি এবং আর তার দু'জন সহকমর্ মন্তব্য 
করলেন যে, ওইবিচেভ এবং কপলনকে বিনা ওয়ারেণ্টে গ্রেপ্তার করা বেআইনি হয়েছে । 
শুধু তাই নয়, সরকার পক্ষ প্রমাণ করতে পারেমি যে জুডির বিরুদ্ধে কেদ এফ বী আই 
তৈরী করেনি। যদিও জুডি কপলনকে তার! দোষী সাব্যস্ত করলেন তবু আইনের খুৎ 
খাকাতে সেই যাত্রায় জুডি কপলন নিষ্কৃতি পেলো। এফ বী আই জুডি কপলনের কাহিনী 
শিয়ে আর মাথা ঘামায় নি। 


১৯৫৭ থুঃ সর্বপ্রথম ওইবিচেভ এবং জুডি কপলনের পুরো কাহিনী প্রকাশ পায়। 
জাপানে সোভিয়েট দূতাবাসের সেকেু সেক্রেটারী রাষ্টারোভ একদিন আমেরিকান দূতাবাসে 
গিয়ে হাঁজির। বললে, সাহায্য চাই এবং এর পরিবতে আমি তোমাদের অনেক গোপনীয় 
থবর দিতে প্রস্তুত আছি। 

পাষ্টারৌভ বললে, যে ওইবিচেভ ছিলেন জি-আর-ইউ অর্থাৎ ওভারমিজ ইণ্টলিজেন্সের 
ক্যাপ্টেন । ম্পাইংএর কাজে ব্যর্থ হবার জন্যে ওইচিচেভের চাকরী যায়। 

রাষ্টটরোভ আরে বললে, আমি ছিলাম ওইবিচেভের বিশেষ বন্ধু। জুডি কপলনকে 
ম্পাউ হিসেবেই ওইবিচেভ নিয়োগ করেছিলো । কিন্তু ওইবিচেভের বোকামির জন্যে সমস্ত 
নাশ শুঙুল হয়ে যায়। তাই দেঁশে ফিরবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে কাজ থেকে বরখাস্ত করা হয়। 
ভার প্রধান কারণ ষে, একবার কোন স্পাইং-এর অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হলে সোভিয়েট 
হশচেনিজেশ সাভিম তাকে একটুও বিশ্বাস করে না। 

€ইবিচেভ ও কপলনের কেন যখন চলছিলো, তখন ওয়াশিংটনে সোভিয়েট এন্বাসাডার 
ছিলেন পেনুদিকিন। পেম্ুমিকিনই ওইবিচেভকে ইউনাইটেড নেশনন্সে চাকুরী দিয়েছিলেন । 
এই ঘটনার পর পেন্ুমিকিনকে মন্কোতে বদলী করা হলো এবং ইনটেলিজেন্স সাভিসের 
এক গুরুত্বপূণ কাজে নিযুক্ত করা হলে। কারণ স্পাইং-এর কাজে পেনুমিকিন ছিলেন এক 


নি 


পশেষ এক্সপার্ট । 


জুডি কপলন এবং ওইবিচেভের, কাহিনী আজো আমেরিকার স্পাইং-এর ইতিহাসে 
চিএ্রণীয় হয়ে আছে। 


_চস্ভলছিহ হ্যাঙ্লীল্ স্বান্ডি 


শ্রীমতী মায়! ঘোষদস্তিদার 


ক্যাচোর-কৌচ্‌ ক্যাচোর-কৌছ্‌ 
চল্ছে গরুর গাড়ি 
মায়ের সাথে হলুদ গায়ে 
চলছি মাসীর বাড়ি। 
পথের দু'পাশ দেখছি চেয়ে 
আমবাগানে আছে ছেয়ে 
আম পেড়ে খায় তিনটি মেয়ে 
পরনে নীল শাড়ী 
আম-কাঠালের ছাওয়ায় ছাওয়ায় 
চলছে গরুর গাড়ি । 
নিঝুম ছপুর ঘুঘু টা 
পথ চলেছে আকা-বাকা 
হাটুরেরা ঘরের পানে 
চল্‌্ছে তাড়াতাড়ি। 
স্তব্ধ গায়ে ছুপুর বেলায় 
চলছে গরুর গাড়ি। 
এ দেখা যায় গায়ের মাঝে 
বৌ-ঝি'রা সব ব্যস্ত কাজে 
কেউ বা মাজে পুকুর ঘাটে 
থুস্তি, কড়া, হাড়ি । 
শাস্ত শীতল শ্যামল ছায়ায় 
চলছে গরুর গাড়ি। 
গরুর গাড়ির ছাউনি "পরে 
নানা গাছের পাতা ঝরে। 


সি পি পি ছি লা 


ময়না, শ্যামা, কোকিল ডাকে 
মিষ্টি গলা ছাড়ি 
মিষ্টি স্বরে ক্যাচোর-কৌচ, 
চলছে গরুর গাড়ি । 
এ দেখা যায় দাওয়ার ”পরে 
কুমোর-বৌ রান্না করে 
ছেলেগুলি সাতার কেটে 
পুকুরট দেয় পাড়ি। 
বনফুলের গালচে বেয়ে 
চলছে গরুর গাড়ি। 
সবার চেনা মানিক খুড়ো 
বয়সে বেশ হয়েছে বুড়ো 
সারা জীবন গায়ের পথে 
চালায় গরুর গাড়ি, 
বলতে কথ হাওয়ায় হাওয়ায় 
নড়ছে সাদা দ্দাড়ি। 
হেলে ছুলে চল্ছে গরু 
চালিয়ে নিয়ে গাড়ি। 
অশথ গাছের সবুজ ছাওয়ায় 
মন মাতানো মিষ্টি হাওয়ায় 
পথ হ'ল শেষ, এবার খুড়ো 
থামায় গরুর গাড়ি। 
আনন্দেতে মনটা নাচে 
এলাম মাসীর বাড়ী । 


কিল্সাস্ণলাই-প্শিক 
_... জ্রীজ্যোতিময় ছই....... 


মানব-সভ্যতার আদিমতম যুগে মানুষ যখন পর্বতগ্ুহায় বাস করিত, তাহার জীবজন্তু শিকার 
করিয়া তাহাদের কাচামাংস ভক্ষণ করিত, তখন আগুন জালানোর প্রয়োজন ছিল না। সভ্যতার 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আগুন জালানোর প্রয়োজনীয়তা দেখা দ্িল। চকৃমকি পাথরের যুগ পার হয়ে 
এসে মানুষ আরে! সহজ উপায়ে আগুন জালানোর জন্য বিজ্ঞানের দরবারে ধন দিতে লাগিল। 

আজ তোমর] বাজারে দিয়াশালাই কিনিতে পাঁও, দেখেছ কত সহজে তাহাতে আগুন 
জালাঁনে। ষায়। ইহার কাঠিগুলির প্রত্যে কটির মাথায় বারুদের মত পদ্রার্থ খানিকট] লাগাঁনে৷ থাকে 
এবং এই কাঠি দিয়াশলাই বাক্সের গায়ে ঘষিলেই আগুন জলিয়! ওঠে । তোমাদের ওংস্ক্য হওয়া 
স্বাভাবিক, যে. কাঠির মাথায় এবং দিয়াশলাই বাক্সের গাঁয়ে কি এমন রাসায়নিক পদার্থ লাগানো 
আছে ষাহাঁর জন্ত অত সহজে আগুন জলিয়! ওঠে । আজ তোমাদের দিয়াশলাই-শিল্লের ইতিহাস 
বলবো । 

১৮০৫ শ্রীষ্টাবে চ্যান্সেল ( 01080০51) রাসায়নিক পদার্থের সাহায্যে আগুন জালাঁনোর উপায় 
র্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। তাহার পদ্ধতিতে একটি কাঠির মাথায় পটাসিয়াম ক্লোরেট এবং চিনির 
মিশ্রণ লাগানো থাকিত, এই কাঠির মাথাটি গাঢ সালফিউরিক আযামিডের মধ্যে ডুবাইলেই আগুন 
জলিয়া উঠিত। কিন্তু এই পদ্ধতিতে প্রয়োজনমত আগুন জালাইতে হইলে আপিড লইয়া চলাফেরা 
করিতে হয় যাহা খুবই বিপজ্জনক । ইহার পর ১৮৩৭ শ্রীষ্টাব্দে ঘর্ষণ-দিয়াশলাই ব1 লুসিফার দিয়াশলাই 
( [40166 00800065 ) আবিষ্কৃত হইল। ইহাতে কাঠির মাথায় আযার্টিমনি সালফাইড. এবং 
পটাসিয়াম ক্লোরেট লাগানো থাকিত এবং কাঠিটি বালির কাগজে ঘষিলেই আগুন জলিয়া৷ উঠিত। 
ইহার পর ফস্ফরাঁস্‌ আবিষ্কৃত হইল, ফস্ফরাসের দহনক্ষমত! দেখিয়া বৈজ্ঞানিকগণ ফস্ফরাস্কে 
দিয়াশলাই-শিল্লে ব্যবহার করিলেন। আম, শিমুল গাছের কাঠ হইতে সরু সরু কাঠি প্রস্তুত করিয়। 
কাঠিগুলির প্রত্যেকটির মাথায় গলিত মোম বা গন্ধক লাগানো হইল এবং ইহার উপর শ্বেত 
ফল্ফরাস্‌, পটাসিয়াম ক্লোরেট্‌ বা ম্যাঙ্গানীজ্ ডাই-অক্মাইড ও অঙ্গার-চুর্ণ আঠার সাহাষ্যে লাগানে। 
হইল। এখন এই কাঠিগুলি শুকাইয়! লইয়া যে কোনও অমস্থণ স্থানে ঘষিলেই আগুন জিয়া উঠিবে। 
এইভাবে আগুন জালানোর জন্য কাঠিগুলির সহিত হাতের স্পর্শ হয়, কিন্তু শ্বেত ফস্ফরাঁস্‌ একটি 
বিষাক্ত পদার্থ; মানুষের মৃত্যুর জন্য **২৫ গ্রাম শ্বেত ফস্ফরাস্ই ষথেষ্ট। শ্বেত ফস্ফরামের এই 
বিষক্রিয়ার জন্ট:দিয়াশলাই-শিল্পে ইহার ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়] দেওয়! হইয়াছে । 


মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


এখন বাজারে যে নিরাপদ দ্রিয়াশলাই (9৪86৮ 239001365) পাওয়া যায়, ওগুলির 
কাঠির মাথায় আযার্টিযনি সালফাইডও পটাসিয়াম ডাইক্রোমেট, এবং রেড. লেড শিরিষ 
আঠার সাহাযো লাগানো থাকে এবং এই রাসায়নিক পদার্থগুলি লাগাইবার পূর্বে কাঠিগুলিকে 
সোহাগার ভ্রবণে ডুবাইয়৷ শুকাইয়! রাখা হয়। 

দিয়াশলাই বাক্সর দুই পার্থে আঠার সাহায্যে লোহিত ফস্ফরাঁস্‌ (ইহার বিষক্রিয়। নাই ), 
কাচের গুড়া ও ত্যান্টিমনি সালফাইড. লাগানে! থাকে । কাঠিগুলি দিয়াশলাই বাক্সের এই 
বিশেষভাবে প্রদ্ভত গান্রে ঘধিলেই আগুন জলিয় ওঠে । 

বর্তমানে ভারতবর্ষে বু উন্নত ধরণের দিয়াশলাই-শিল্প গড়িয়া! উঠিয়াছে। পুর্বে 
দিয়াশলাই ছিল বিদেশী পণ্য । তোমরা নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ম্বার্দেশিকতা" প্রবন্ধে 
ঠীকুর পরিবারের স্বর্দেশী দিয়াশলাই প্রস্তুতির প্রচেষ্টার কথা পড়িয়াছ, সেই দিয়াশলাই শিল্পে 
রসায়নের আগুন যত না ছিল, তার চেয়ে বেশী ছিল দেশপ্রেমের আগুন। 

বর্তমানে ভারতবর্ষে বু উন্নত ধরণের দিয়াশলাই-শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া ওঠায় দেশের 


চাহিদ] মিটাইবার মত দয়াশলাই ভাঁরতবর্ষেই প্রস্তুত হইতেছে । 


ম্্র্ত্থেশ্র ভব 


প্রীসাধন বারিক 
ভোর না হ'তে রথঙলাতে চারটে করে পয়সা আছে 
লোক জমেছে কতো" পাপর কিনে খাবে। 
কাঠের পুতুল, বেলুন, বাঁশীর .. চৌদিকেতে হৈ হৈ হৈ 
দোকান শত শত ! যায় গড়িয়ে বেলা__ 
মিষ্ট নি আর মুন্না মিলে ঢ্যাম কুড়া কুড় ব্যা্ি বাজে 


রথ দেখতে যাবে" জগনাথের মেলা ॥ 


নি স্টইজলক্রণ কন্যা 


গু 


__ ভ্রীসতীকুমার নাগ... .... ১... ....০. 


স্পা সিসি এ সপ সা শি এস পি পি নী এ 


গহীন বন। সহজে কেউ এ বন পেরুতে পায়ে না। দুর থেকে দেখে মনে হয়, দৈত্যপুরীর 
দেশ__মিশেমিশে কালে] দানবগুলো ঝাঁকড়৷ মাথায় দাড়িঘ্বে আছে। এৰনের ভিতর কি আছে 
না আছে, এ কথা কেউ জানে না। কি করেই বা জানবে? কেউ কি দেখেছে? যাগ গে, 
এসব কথা । যে কথা সবাই জানে, সেই কথাটাই বলছি। গহীন বনের পথের ৰাকে থাকে 
এক রাখাল । ওখানে বসে মে ভোর থেকে সাজ শনবধি বাধী বাঞজজায়। আবার কখনও কখনও 
জোসনা রাঁতও কেটে যায় এ বাশী বাজিয়ে 

অঞ্জনকুমার আসছে এ পথ ধরে। এ গশ্থীন বন পেরিয়ে অগ্চনকে ষেতে হবে অচিনপুরীতে। 
তা-ও মাঝপথে পড়বে তেপাস্তরের মাঠ; তারপর নীল সাগর । সাগরের এপার থেকে দেখা 
যায় না ওপারের কিছু। শুধু দখা যাষ, অচিনপুরীর শ্বেত পাঁগবের প্রাসাদের চুড়ো। এই শ্বেত 
পাথরের প্রাসাদের কত ইতিহাসই না! জড়িয়ে আছে, কিন্তু তাদের কথা কেউ জানে না! রাঁজা- 
রাজডার ইতিহাস হলে এতদিন পাথরের গায়ে লেখা হয়ে থাকতো-__সে যুগের কাহিনী | এ যুগের 
ছেলেমেয়েরা তা আবার ছাঁপার হরফে পড়তো । কিন্তু এর সব কথাকি সত্যি? নাতানয়। 
তবে বূপকথার ব্যাপারে এমন হয় কিনা ! 

আমাদের রূপকথার নায়ক অগঞ্জনকুমার রাজপুত্র, কোটালপুত্র নয়; মে তোমার মত-ই একটি 
শন্দর ছেলে। বুকে বল, মনে সাহস, চোখে জ্যোতি-অগ্ননকুমারের । হাতে তার তীর- 
ধন্তক আর পরিধাঁনে আর্যপুত্রের যুদ্ধের পোঁষাক। 

অঞ্চনকুমার এসে পৌছয় সেই গহীন বনের বীকে। 

_ জ্যোসন] রাঁত লুটোপুটি খায় বনানীর দেশে | এ বনের বাঁকে সেদিনও রাখল আপন খেয়ালে, 
আপন খুশিতে বাঁশের বাঁশী বাজিয়ে চলেছে । অঞ্জনকুমার এ বীশীর সুরের টানে এক পা, দু'পা! 
করে এগিয়ে আসে। 

চারিদিক নীরব, নিঝুম! শুধু মেঠো বীশীর স্থর। অঞ্জনকুমার ডাকে £ তুমি বুঝি বাশী 
বাজাচ্ছে! ভাই ?, ' 

হ্যা ভাই__তুমি কে ভাই ?? 

“আমার নাম অঞ্জনকুমার । আমি চলেছি অচিনপুরীর দেশে । সেখানে শ্বেত পাথরের পাষাণ 
ঘর আছে, সেখানে আমাদের কাজলগীয়ের কুচবরণ কন্যা; মেঘবরণ চুল বিছিয়ে সারা আকাশ যেন 
ছেয়ে আছে। সেই পাষাঁণপুরী থেকে কুঁচবরণ কন্যাকে উদ্ধার করতে চলেছি। তুমি বলে দিবে 


১৭০ মৌচাক | ৪৭শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ভাই, এ গহীন বন কি করে পেরিয়ে অচিনপুরীর দেশে যাবো ?-এই কথা বলে অঞ্চনকুমার 
রাখালের পাশে বসে। 

এক পলক দৃষ্টি রাখালের অঞ্জনকুমারের দিকে । আলতো একটা শ্বাস ফেলে সে। শেষে 
রাখাল বলে, “তোমার আগে, অনেক আগে--অনেক রাজপুত্র, কোটালপুন্র, মন্রীপুত্র এই পথ দিয়েই 
গিয়েছে অচিনপুরীর দেশে, কিন্তু তাদ্দের মধ্যে আজও কেউ ফেরে আসেনি? তুমি কী পারবে 
ভাই, অঞ্জন?” 

অঞ্চনকুমার একটু হেসে বলে ওঠে, রাজকুমার, মবাধকুমার পারেনি বটে কিন্তু আমি 
অঞ্জনকুমার পারব, জেনো । তুমি শুধু আমাকে পথের নিশানা বলে দাও ।-দেখ, কি মজার কথা! 
তোমার নাম কি, সে কথাই জিগোস করতে ভূলে গেছি 1 

“আমার নাম রাখাল। এই গহীন বনের ধারেই আমার কুটার | এখানে বসেই বীশী বীজাই ।, 
এই বলে আবার বীশী বাজাতে শুরু করে রাখাল। গহীন বনের নীরবতা, মৌনতা মুখরিত হয়ে 
ওঠে রাখাঁলের বাশীর স্থরে। সারা বন যেন বাশীর মেঠে। সুরের টেউ-এর দোলায় ছুলে ওঠে । 

রাখালের বীশীর মূ্ছনার পরশ পেয়ে বুনোগাছের লতা-পাঁতা আনন্দে ষেন শিহরিত। 

রাখালের বাশীর মাধুর্ষে বনের পশুদের চলনশক্তি যেন থেমে আসে, পাখীরাঁও পাখনা মেলে ঘেন 
উড়তে তুলে যায়। বনের যে যেখানে থাকে, সবাই যেন রাখালের বন্ধু, মিতা, সহচর। অনেকে 
বলে, এ ঝামী নাকি ভেল্কি জানে, যাদু জানে! রাখাল বলে, 'অঞ্নকুমার আমার একট কাজ 
করবে? তুমি যখন ফিরে আসবে আমার জন্ত একটি লাল কমল আনবে 1 

“কেন আনবে। না, ভাই? নিশ্চয়ই আনবো, রাখাল। শুধু লাল কমল কোথায় পাবো তা 
আমাকে বলে দাও ।”-- 

“অচিনপুরীর দেশে কাঁজল-দীঘি আছে, সেই কাঁজল-দীঘির জলেতে হাজার হাজার লাল কমল 
ফুটে রয়েছে দেখতে পাঁবে। সেই দীঘির জলে ফোটা লাল কমল আমার চাই। পারবে কি? 

অঞ্জনকুমার হেসে বলে ওঠে, “তা আর পারবে। না!” বলতো! ভাই, এ ফুল দিয়ে কি 
করবে তুমি? 

সে অনেক কথা ভাই! আমাদের এ রাজ্যের রাজার রাজকন্যার জন্মদিন উৎসব ছিল, 
রাঁজকন্তে বায়ন! ধরলেন লাল কমলের | কোথায় পাবে সে লাল কমল, রাজ! চারদিকে লোক 
পাঠালেন। কেউ সে লাল ফুল সংগ্রহ করতে পারলে না। তারপর রাজা ঘোষণা করলেন, 
যে এনে দেবে লাল কমল তাঁকে রাজা দেবেন অনেক পুরস্কার। সেই থেকে রাজকন্তের জন্মদিন 
উৎসব বন্ধ হয়ে আছে !_- 
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“এ আর এমন কি কঠিন কাজ ?-_ 
অঞ্জন, আমি তোমাকে আমার বাশীটি উপহার দিচ্ছি । এ বীশীগ স্ৃপ যে শুনবে, সেই ঘুমিয়ে 
পড়বে ।'-__এই বলে অঞ্ুনকে বাশীটা রাখাল উপহার দেয় । 
তোমার এ ঝাশী দিলে, তুমি আবার কোথায় পাবে বাঁশী ?-_ অঞ্জনকুমার প্রশ্ন করে। 
“এ ছাড়াও আমার সঙ্গে আরেকটি বাশী আছে, এই দেখ! এই বলে রাখাল তার ঝোল। 
থেকে আরেকটি বাশী বের করে দ্রেখায়। 
ছ'জনের মুখে হাঁসি ফুটে গঠে। 
দেখতে দেখতে রাতের রূপ্ণলী চাদ ওঠে । অনেক রাতে রাখাল বিদায় নেয়। অঞ্জনকুমারও 
বিদায় নেয়। বিদায় বেলায় অঞ্জনকুমার বলে, 'আজ থেকে তুমি আমার সবার বড় বন্ধু, মিতা |” 
রাখাল অনেকক্ষণ অঞ্জনের চলে ষাওয়ার পথের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । এক 
সময় দেখা যায়, বূপালী চাদের আলোতে রাখালের ছু'চোখের ছু'ফোটা জল মুক্তার মতো চক্চক্‌ 
করে ওঠে । রাখাল নিঃশবে একটা শ্বাস ফেলে। এ তার গোপন বেদনার ছোট্ট কাছিনীটুকু 
কেউ জানে না। এই অঞ্চনকুমারের মত এর আগে যাঁরা এ পথ দিয়ে গিয়েছে, তার! সবাই 
রাখালের সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে গেছে । কিন্তু তার্দের মধ্যে আজও কেউ ফিরে আসেনি । আজকের 
দিনে রাখালের সে সব কথ! বার বার মনে পডে। 
অনেক রাত। জ্োসনার আকাশে এধন ফিকে চাদ। চাদ ঘুমে যেন ঢুলে পড়েছে। 
অঞ্জনকুমারও চলতে পারছে না। সেও যেন ক্লাস্ত, অবসন্ন, পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছে । এক সময় 
একটা গাছের তলায় বসে অঞ্জনকুমার । অগ্রনের চোখ ছু'টে৷ ঢুলু ঢুলু হয়ে আসে । মাঝে মাঝে এ 
গহীন বনের মধ্যে ছু'একটি পাখীর কলরব, পাঁখনার আওয়াজ শোন যায়। এমনি গাছ থেকে ঝরে- 
পড়া শুকনো পাতার খস্থস্‌ শব মাঝে মাঝে ভেসে আসে। 
ঠিক এমনি সময়ে একট] গাছের ডাল থেকে হীরামন পাখী ডেকে উঠে। 
হীরামন £ অগ্রন, অঞ্জন। রাত শেষ হয়ে এলো-__উঠে পড়ো !_ 
অঞ্রন£ ( হীরামনের ডাকে অঞ্জনকুমীর জেগে ওঠে ) কে, কে আমাকে ডাকলে ? 
হীরামন £ আমি হীপামন পাখী । যাঁরা এ পথ দিয়ে যায়, আমি তাদের পথ দেখিয়ে দিই। 
কোথায় যাবে তুমি? 
অঞ্নঃ আমি যাব অচিনপুরীর দেশে । সেই অচিনপুরীর শ্বেত পাথরের ঘরে বন্দিনী 
হয়ে আচছে-_ কাজল গীয়ের কুচবরণ কন্তা। তাঁকে উদ্ধার করতে চলেছি। 
আচ্ছা হীরামন, কোন পথে গেলে সে দেশ পাবো, বলবে আমায় ? 
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হীরামন £ শাল পিয়ালের বন, 
পেরিয়ে পাবে তেপাস্তর। 
ঢেউর পর ঢেউ তুলে, 
চলছে উজান সাগর। 
দুর হতে যাম দেখা,_ 
বিশাল পুরীর দ্বীপান্তর | 
বন্দিনী সেই কু'চবরণ কন্যা 
আছেন সেথা একা । 
অঞ্রন; তুমি কী করে পাখী হলে__-বলবে আমায় ? 
হীরামন £ সে অনেক কথা । একদিন আমার সৎমা আমার মাথায় কি একটা ওষুধ দিয়ে 
দিলেন_-সে থেকে আমি পাখী হয়ে এ বনেই বাস করছি । 
অঞ্জন: কি করলে আবার তুমি ভাল হতে পার, বলবে আমায়? 
হীরামন £ অচিনপুরীর যে দ্বীপ-সাঁগর রয়েছে, সে জল আমার মাথায় দিলে আবার আমি 
ভাল হয়ে উঠবে! । 
অঞ্ষনঃ  হাীরামন, আমি তোমার জন্যে লাগরের জল নিয়ে আসবো। তুমি এখানে 
থেকো, কিন্তু। 
হীরামন £ অঞ্জন, এই ফলটি তোমাকে দিচ্ছি । যখন খিদে পাঁবে, তেষ্টা পাবে, তখন একটু 
একটু করে ভেঙে খে । দেখে, খিদে আর তেষ্টা থাকবে না। 
ঠিক এমনি সময়ে গাছের পাতাগুলি খস্থস্‌ করে ওঠে আর একটা শ'াই শাই শব্দ 
শোনা ঘায়। 
হীরামন : অঞ্জন, অঞ্জন, শীঘ্বি পালিয়ে যাও । 
অঞ্জন: কেন কী হয়েছে? 
হীরাঁমন £ এই পথ দিয়ে একটু পরে একটা বিশাল অজগর যাবে--উঃ ! সে ভীষণ অজগর 
অঞুন,;আর দেরি করোনা! . 
হীরামন পাখী অঞ্চনকুমারকে এ কথা বলে উড়ে যায়_-আপন মনে শিস্‌ দিয়ে । 
তারপর-_-কত পাহাড়, কত নদ, কত নদী, কত বন, কত উপবন পেরিয়ে, একদিন অগ্রন- 
কুমার এসে পৌছয়--সেই অচিনপুরীর দেশে! অচিনপুরীর কোল ঘেষে বয়ে চলেছে-_-কাজল 
দীঘি । এই কাঁজল দীঘিতে লাল কমল ফুটে রয়েছে । হ্যা, এই লাল কমলই আমার বন্ধু রাখাল 
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চেয়েছে । তারপর, হীরাঁমনের দ্বীপ-সাগরের জল । হ্যা, ওতেই সে ভাল হয়ে উঠবে ।-_ ধীরে 
ধীরে অঞ্জনকুমার অচিনপুরীতে এসে হাজির হয়। অঞ্জনকুমীর শিউরে ওঠে । আপন মনে বলেঃ. 
উঃ! কী ভীষণ অন্ধকার-__এই প্রাসাদ! ছু"য়ারে ঘা মারে, ঝন্ঝন্‌ শব্ধ করে ওঠে-__সহসা রুদ্ধ 
প্রাসাদের ভিতরের অর্গল। হঠাৎ যঃয় দরজ! খুলে নিঝুম, নিস্তব্ধ এই পুরী ষেন থুমিয়ে রয়েছে ! 

এমনি সমযে এক সঙ্গে অনেকগুলো রাক্ষসের হাউ মাই খাউ-এর চিৎকারে নিশ্তব্ধ অচিনপুরী 
মুখরিত হয়ে ওঠে। অঞ্জনকুমার ভয় পাবার ছেলে নয়। অমনি সে তীর ছোড়ে_ধাড়া, তোদের 
একে একে মের বাড়ী পাঠাচ্ছি। এদিকে কিন্তু রাক্ষসীদের চীৎকার-ধ্বনিতে সারা প্রাসাদই ধে 
মুখরিত হয়ে ওঠে তা নয়, তার্দের কনতেদী চীৎকারে সার] আকাশ ছেয়ে যায়! এ দ্বিকে 
দেখতে দেখতে অঞ্চনকুমারের তীরও ফুরিয়ে আসে। তাই তো--এখন উপায় / সে এখন কী 
করবে? কিছুই ঠিক করতে পারে না। সহসা! তার মনে পড়ে, হ্যা, রাখাল আমাক যে বীশী 
দিয়েছিলে ..বীশীতে ফু-দিতেই রাক্ষসীর্দের আর্তনাদ, চীৎকার ধ্বনি ধীরে ধীরে নীরব হয়ে আসতে 
থাকে । সত্যিই, দেখতে দেখতে রাক্ষসীগুলো একে একে ঘুমের রাজ্যে ঢলে পড়ে। অঞ্জনকুমার 
এক মৃহূর্ত আগেও বুঝতে পারনি-_রাখালের বাশীর এত গুণ! 

এবার অঞ্জনকুমার ধীরে ধীরে প্রাসাদের অন্দরমহলে প্রবেশ করে । এ যে শ্বেত পাথরের 
ধবখানা-_হ্যা, এ ঘরেই বন্দিনী হয়ে আছে কুঁচবরণ কন্যা । শ্বেত পাথরের দরজাও অঞ্জন খুলে 
ফেলে। এ ষে পালক্ক-_-এঁ পালস্কেই কাঁজল গায়ের বান্দনী কুঁচবরণ কন্তা ঘুমিয়ে আছে । ওই 
রাক্ষপীগুলোই একদিন কুঁচবরণ কন্তাকে ভুলিয়ে এনে এখানে বন্দী করে রাখে । অঞ্জনকুমার 
পালস্কের মারও কাছে এগিয়ে যায়...গিয়ে দেখে _কুঁচবরণ কন্যার শিয়রের কাছে সোনার কাঠি আর 
পায়ের দিকে রুপোর কাঠি। 

অঞ্জনকুমার সোনার কাঠি রুপোর কাঠির গল্প মায়ের কাছে অনেক দিন শুনেছে । সে তখন 
সোনার কাঠিটি তুলে কুঁচবরণ কন্ঠার পায়ের কাছে নিয়ে ঘায়, আর রুপোর কাঠিটাঁও পায়ের কাছ 
থেকে তুলে শিয়রের দিকে নিয়ে যায়। 

বাঃ, কি আশ্চধ রহস্য ! 

কুচবরণ কন্তা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠছে মনে হয়। নিজের ছুটি হাত দিয়ে চোখ 
ছুটি রগড়ে নেয় সে। আপন মনেই কুঁচবরণ কন্তা বলে ওঠে-_কে ? নিজেই বিশ্মিত ও সচকিত 
তখন কুঁচবরণ কন্তা। 

প্রথমে অঞনকুমার কোন কথা বলে না, নিজের ডান হাতের একটি তর্জনী তুলে চোখের 
ইশারায় কুঁচবরণ কন্যাকে বলে, “চু-প, কুঁচবরণ কন্তে ! 


১৭৪ মৌচাক [৪৭শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্য। 


কুঁচবরণ কন্তা আরও বিস্মিত হয়। প্রশ্ন করে, তুমি কে? 





চু-প কুচবরণ কন্যা ! 
“আমি তোমাকে উদ্ধার করতে এসেছি । ওরা তোমাকে চুরি করে নিয়ে এসেছিল। তাই 
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(তা তোমাকে উদ্ধার করতে এই অচিনপুরীর দেশে এসেছি । অঞ্চনকুমীর নিক বীরের মত 
কথাগুলো বলে। বলে, আমার নাম অঙ্নকুমার | 

কুচবরণ কন্া চমকে ওঠে । বলে, “কুমার শীঘ্ত্রি এখান থেকে পালিয়ে যাও। রাক্ষপীর। 
এখনি তোমাকে? 

অঞ্চনকুমীর কুচবরণ কন্যাকে আর কিছু বলতে দেয় না। শুধু বলে, আমি তাদের সাতদ্দিন, 
সাতরাতি ঘুম পাড়িয়ে রেখেছি । ওর] জাগবে, আমার। এখান থেকে চলে গেলে পর""*আর দেরি 
করো ন।...উঠে পড়ে ।” 

কুঁচবরণ কন্য। বলে ওঠে, “কোথায় যাবো ? 

(কোথায় আবার যাবে? তোমার দেশে ষাবে "তোমার ম।-বাবার কাছে।? 

]। কুমার, আমি আমার মা-বাঁব1, ভাউ-বোনের কাছে যাবে | 

ছিটা চলো, এই অচিণণুরীর পাষাশ-কক্ষ থেকে পালিয়ে যাই । রাখাল, হীরামন, ওর! ষে 
পবাই আমার মাশাষ বসে আছে ।' 

“ওর কারা? 

অগ্নন তার বঝাশীটি বের করে দেখায় আর বলে, “এ বাশীটি রাখাল আমাকে দিয়েছে। সে 
গমার সব চেষে বড় মিতা, বড় বন্ধু। আর এই যে ফল দেখছো”_-এই বলে এ ফল একটু ভেঙে 
শজে খায়, খানিকটা কুঁচবরণ কন্যাকে খেতে দেয়। থেতে খেতে আবার বলে, “একটু ফল খেলে 
(থ%ূ-তেষ্ট। আর কিছু থাকবে না। এর পর রাখাল বন্ধুর জন্যে লাল কমল তুলতে হবে। আর 
চাপাননের জন্যে সীগরের জল নিতে হবে 1" 

এ ব'লে অঞ্চনকুমার ও কুঁচবরণ কন্যা উঠে দাড়ায় । 

কুচবরণ কন্যার আবার সেই একই প্রশ্ন__“€কন, ও দিয়ে ওরা কি করবে? 

অঞ্জনকুমার বলে, পথে যেতে যেতে তোমাকে সব বলবে | চল, যাবে না তোমার দেশে ? 

“উঃ, আজ কত দিন হবে, মনেও করতে পারছি নে, আমি-".আমার মা-বাবাকে কতদিন 
পথিনি! কুমার, এই পাথরের ঘরের বী-দিকে একটা পথ আছে, সে পথ দিয়ে বেরিয়ে পড়। 
এ পথের সন্ধান রাক্ষলীর। ছাড়! আর কেউ জানে না 

অঞ্চনকুমার বলে, চলো, কুঁচবরণ কন্তা। এই যে আমি বাশী বাজাচ্ছি। এ বীশীর স্থুর 
খুনে সবাই ঘুমিয়ে পড়বে-কেউ আর আমাদের ক্ষতি করতে পারবে না!” এ বলে অঞ্জনকুমার 
বাশীতে & দেয়। ধীরে ধীরে বীশীর স্থর সারা আকাশকে যেন মাতিয়ে তোলে। 


মুক্তির আনন্দে ওর বেরিয়ে পড়ে ছু'জনে। 
৫ 


-ঞ্রক্ষই স্মিলোন্ হ্ুন্বিভা 


জরীপরিতোষকুমার চন্দ্র... 


বাজার থেকে আন্তো৷ কিনে একট! মোটা রাঁং, 
দেখিস্‌ যেন আনিস্নাকে। বামন ঝাঁল। রাং। 


বারে বারে এমন করে সাধছ কেন বাঁদ, (১) 
কাঁজট। ভালো! ন। লাগে তো দাও না ওটা বাদ। 


বিন! দৌঁষে আজকে তুমি দিলে খে এই দাগা, (২) 
জীবনে তা৷ তুলবে। নাকে।, রইবে মনে দীগা | (৩) 


দেখতে পেলুম কাগঙ্জেতে বড় করেই ছাপা, 
এখন তুমি কেমন কণে রাখবে সেটা ছাপা? (9) 


জাঁনিস্‌ এবার নিয়েছিলুম ৭পন্ছের যে টিকে, 
ঘ| হোলে। য। ঠিক যেন ডাই ভামাঁক খাবার টিকে। 


ভেবেছিলি আমার চোখে মাছে যখন হানি, 
দেখতে বুঝি পাঁবে। নাকো স্পষ্ট তোর এ ছানি। (৫) 


এই শাও গে। পাচক মখাই, এই এনেছি ছাশা, 
খাবর করার আগে সেট। বেশ যেন হয় ছানা1। (৬) 


ধা বলি শোন্‌ এখন যেন খাঁসনে নদীর তীরে, 
ঈ্লাওতালের দল আছে থেপে, বি ধবে তোকে 


তীরে। 


(১) বাদ সাধাবাঁধ। দেওয়া । (২) বদনাম | (৩) খোদ।ই 
শ।মুক জাতীয় জীবের খেলা । (১১) কান। কড়িনকগধক। (১5) 


অনুমান । (৮) বা। (৯) তিলক ফ্োট|। (১০) 


পা পাস সদ পাপ শপ সস 


ঠিক মতো এ উন্ুন্টাতে উঠলো কিনা আঁচ, 
এখান থেকে কেমন করে করবে। মেট আচ ? (৭) 
এ পাপ জগতে কোন মতে যায় যাতে 
ভাই টিকা, (৮) 
তাইতে। গলায় বেঁধেছি কণ্ঠী, কপাঁলে 
একেছি টিক] । (৪) 


আগের দ্দিনে কেনাঁবেচ1 চলতো দিয়ে কড়ি, (১০) 
এখন সেটার দাম নেইকো কাঁনা কড়ি। (১১ 


এ লোকটি গাছের নীচে বসে পেতে কেদাঁর1, (১২ 
ধরেছে যে গান তার সুর হোলো কেদার1। (১৩) 


এখন যতোই তুই খাওয়াস্‌ নাকো ঘোল, (১৪) 
য| করেছিস্‌ তাতে তোঁকে খাঁওয়াবোই ঘোল। (১৫ 


এই মাত্র রেখে গেলুম বেঁধে খড়ের আটি, (১৬) 
তার ভেতরে কে ঢোঁকাঁলে। এতগুলে। আটি? (১ 


শুনেই কেবল ওর মিষ্টি গলা, 
হয়নি উচিত এমন করে গল1। (১৮) 


বদমেজাজী লোকটার কাছে চাইতে গিয়ে টাদা, 
অনর্থক তুই ঝগড়া করে ফাঁটিয়ে এলি চাঁদা । (১৯) 


পকা। (৪)চাপা | (৫) ইশারা | (৬) চটকে মাগ। | (9) 


চেয়।র | (১৩) রাখিণী বিশেব। (১৪) সরবং বিশেষ । (১৫) খোঁল খাওয়।নেো_ হয়রান করা, অস্থ্বিধায় ফেলা । (১৩) ৮ । 
(১৭) ঝড় মাপের বীচি, যেমন আ।মের আ।টি। (১৮) নরম হওয়া । (১৯) চাদি-মীথার ওপরের মধাভাগ | 


আলেকজাগ্ারকে পরাস্ত করেছিল কে ? 


ররর ্রীঅমরেজ্দনাথ দত্ত 


ইতিহাঁসের পাতায় পাতায় আঁয়র। কত কত দিগ্নিচয়ী নীরের নাম দেখতে পাই । চেঙিস 
গান, টৈসুরলঙ, আলেকজাগার দি গ্রেট, এন্তিলা, পিলেমর, ভাঁনিবল, জুলিয়াস সীজার, 
নপোলিয়ন বোনাপাট প্রভৃতি আরো কতকে। অনাধারণ যুদ্কখল বীর হিসাবে তাদের নাঁম 
চরম্মরণীয় হয়ে আছে । দেশের পর দেশ, রাঁজোর প্র রাজা তাঁরা জয় করেছিলেন । স্াপন 
করেছিলেন সামাজা । গুদের আক্রমণের ফলে দেশে দেশে দ'রুণ ধ্বংসলীলা, রক্তপাত, লোকক্য় 
ঘটেছিল, শ্বশানে পরিণত হয়েছিল জনপদ । 

কিন্তু এই সব মহারথীর] তো ছার 1 এদের চেয়েও মহ] পরাক্রমশালী আর এক দিখ্বিজয়ী কীর 
₹জাঁর হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে দ্ংসলীলা চালিয়ে আসছে । নীরবে, লোকের অজান্তে । কেউ 
বধতে পারেনি, চিনতে পারেনি এই কীরকে । লোকে এর হাতে কেবল মার খেয়েছে আর অসহায় 
বাধ করেছে। 

শেষ পর্ধন্ত এই দুর্দান্ত বারের পরিচয়টা জান গেছে, বেশি দিনের কথা নয়। এই বিজয়ী 
পার হল এনোঁফেলিস | ম্যালেরিয়া রোগের জীবাণুবাঁহক ক্ষ মশা) এনোফেলিস | 

মহাবীর আঁলেকজাগ্তারের নাম কে নাজানে? অসাশান্ত বীর, যোদ্ধ। হিলাঁবে জগৎ জোড়া 
তার মাম। কোন যুদ্ধে তিনি হাঁরেন নি, কেউ ভয় করুত পারেনি তাকে । কিন্তু, সেই তাকেও 
ধা? মানতে হয়েছিল এীখুদে এনোফেলিস মশার কাছে! আঁলেকজাগ্ারের মৃত্যু হয়েছিল 
শোফেলিম মশার কাড়ে মালেরিয়া রোগে। 

ম্যালেরিয়া এক ধরণের জর । 

পৃথিবীতে যাবৎ ম্যালেরিয়। জরের আক্রমণে অনেক অনেক দেখ রাঙ্গা ছারখার হয়েছে; 
“শ লক্ষ লোকের প্রাণ নষ্ট হয়েছে যাঁর কোনো হিনীব নেই, লেখাজোখা নেই । 

বায়রণ বলেছেন--িঞ্চেল অব. ডেথ. শ্পেডস হিজ উইংস অন্‌ দি ব্রীস্ট £ এ কি সেই পাখা 
ধ। মৃত্যুর ছায়। ফেলে, ম্যালেরিয়ার জবাণু ছড়ায়? 

সার রাঁণান্ড রম নামে এব ডন ইংরেজ সর্বপ্রথম এমোফেলিস ও মালেরিয়া জরের মধ্যেকার 
সম্পকট। আবিষ্কার করেন। সে আধুনিক কালের কথা । এই রোগের মুল কারণ ও উৎপত্তির একট! 
১ম তিনি বের করতে পেরেছিলেন । সেটা এই যে, এনোফেপিস মশা মালেরিয়ার জীবাণু বয়ে 
পড়ায় এবং এ মশার কামড়ে ম্যালেরিয়া রোঁগ হয়। 


১৭৮ মৌচ।ক [ &৭শ বর্ষ, এর্থ সংখ্যা 


গ্রীক সাআ্রাজোর পতন থেকে মালেরিয়া রোগের শুর; এই হ'ণ সার রোনান্ড রসের ধারণ! । 
ইতিহাসে বলা হয়েছে, আলেকজাগডারের আক্রমণের একটা ফল গ্রীকদদের পক্ষে খুবই অশুভ 
হয়েছিল। তার সৈন্যের মেসোপটেমিয়ার জলাভূমি থেকে ম্যালেরিয়াবাহী মশ] নিয়ে গিয়েছিল 
দেশে । তাঁর ফলে ম্যালেরিয়া রোগ ছড়িয়ে পড়ে গ্রীন দেশে এবং অধিবাসীদের ক্রমশ দুর্বল ও জব্দ 
করে ফেলে। শ্রীষ্টের জন্মেরও কয়েক শ বছর আগে গ্রীন দেশের অনেক অঞ্চল ম্যালেরিয়া ধ্বংস 
হয়েছিল। ম্যালেরিয়া! গ্রীসের ক্রি দারুণ ক্ষতি করেছিল তা ও-দেশের অনেক শহরের নাম থেকে 
জানা যায়। 

প্রাচীন যিখর ছিল জলাভূমির দেশ। ইতিহাসে উল্লেখ আছে তী দেশে একসময়ে অসংখ্য 
লোক মরেছিল এক ধরণের জ্বর ও জালাপোড়ায় ভূগে | ওটা কিস্ক মালেরিয়ারই লক্ষণ । এসিরিয় 
সৈন্দল ছাউনি ফেলেছিল প্যালেষ্টাইনে ; ম্যালেরিয়া! উৎখাঁত করে দিয়েছিল তাদের | সে অনেক 
কাল আগেকার কথা। পরবত্তশন কালে এনোৌফেলিস মশার দৌরাত্যু ভারো বেড়ে যায়। 

কেউ কেউ বলেন, প্রাচীন এট রিয়া এবং রোম সাম্রাজোর অবনতির একট] কারণ ম্যালেরিয়া । 
সে দেশের অধিবাশীর1 ম্যালেরিয়ায় একেবারে জর্জরিত হয়ে পড়েছিল। এই কিছুকাল আগেও 
রোমের একটি শহরতলীর নাম ছিল ভেইল অব হেল্। এবং মেখানকায় অধিকাংশ বাসিন্দাই ছিল 
ম্যালেরিয়ার রোগী । 

প্রকৃতির এমনই পরিহাঁপ যে, প্রধাঁনতঃ সেনাবাহিনীই হ'ত এনোঁফেলিসের শিকার । 
আলেকজাগারের সৈন্দলের কথা আগে বলেছি । রোমের সেশাবাহিনীও যেন ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপে একেবারে উবে গির়েছিল- ঠিক যেমন কুয়াশ। উবে যায় বাতাসের ঝাঁপটায়। এত হ'ল সে 
যুগের কথা। এ যুগেও এ রকম ব্যাপার ঘটেছে । ফরাঁপী দেশাবাহিনী আলজিরিয়ায় গিয়ে পা 
দিয়েছিল মরণ-ধীদে-_ সেখানে তখন ম্যালেরিয়া প্রচণ্ড দাঁপট। দ্বাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ সেনাপতি 
ফ্রেডারিক বারবোসার নেতৃত্বে বাছা বাঁছা একদল সৈন্ঘকে পাঠান হয়েছিল রোমের জলাভূমি 
অঞ্চলে। সময়ট! ছিল বর্যাকাল। বর্ধার শেষে যখন জল টান ছিল, তখন মশার দৌরাত্ম দেখে কে? 
সঙ্গে সঙ্গে এল ম্যালেরিয়া । বড় ছোট কেউ পেল না রেহাই ! কুড়ি হাজার লোক মারা গিয়েছিল 
তখন রোমে । সপ্তদশ শতাব্দীতে স্কটল্যাণ্ডের অধিবাঁসীদের একটি দল গিয়েছিল মধা আমেরিকার 
দার্দেন নামক স্থানে উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেখ্যে । ম্যালেরিয়ার আক্রমণে দুর্শশুর একশেষ হয়েছিল 
তাদের। তারও ছু'শতান্দী কাল পরের কথা। ফরাসীর! গেল পানামা খাল খনন করতে; কিন্ত 
তাদের প্রথম উদ্যোগ ব্যর্থ করে দিল এনোফেলিস মশী। শ্রমিকদল ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল 
ম্যালেরিয়ায়। আর, ক্রিমিয়ার যুদ্ধেও বুটিশল সৈম্দলের মধ্যে শ্যালেরিয়ার মড়ক লেগেছিল । এবং 


শাবণ, ১৩৭৩ ] আলেকজাগারকে পরাস্ত করেছিল কে? ১৭৯ 


এর কয়েক পরে সেই' দুর্ঘটনার পুণ্পাতৃভি ঘটেছিল মযাসিভোনিয়ায়। আর বেশি কথ কী, এ 
তো সেদিন চীনের আক্রমণের সময়ে নেফ। অঞ্চলে আমাদের জওয়ানদের অতিষ্ঠ করে তুলেছিল এ 
এনোফেলিম মশা । 

নানা দেশে কেবল সৈন্তবাহিনীর উপর অত্যাচার করেই ক্ষান্ত হয়নি এনোফেলিস। দেশে 
দেশে শান্তিপ্রিয় নাগরিকের উপরে তাঁর অত্যাঁচার আরে! ভয়াবহ । ভারতে লক্ষ লক্ষ লোকের 
মৃতু হয়েছে ম্যালেরিয়ায়। পঁচিশ ত্রিশ বছর আগেও বছরে প্রতি হাজার মুতের মধ্যে আশী জনের 
মৃত্যুর কারণ ছিল ম্যালেরিয়া । স্থখের বিষয় বর্তমানে আমাদের দেশ থকে, বিশেষ করে বাংলা 
দেশ থেকে এই রোগটাকে প্রায় উচ্ছেদ করা হয়েছে । এক সময়ে সিংহলের শহরাঁঞ্চল এবং গ্রামের 
দারুণ ক্ষতি করেছে এই ম্যালেরিয়া । বর্তমান কালে ইংলগ্ডে মাঁলেরিয়া রোগ নেই বটে, কিন্ত 
এক কালে সে দেশও রক্ষা পায়নি এ ছুর্টেবের হাত থেকে । ১৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ম্যালেরিয়৷ মে দেশে 
দেখা দিয়েছিল মহাঁমারী রূপে । 

দক্ষিণ আমেরিকা, মেক্সিকো এবং পূর্ব-আঁফিকাঁয় আজও ম্যালেরিয়ার ভীষণ দাপট । 
বিশেষতঃ গ্রীক্ষপ্রধান দেশে এবং ঘন-বসতি অঞ্চলে এই রোগের প্রকোপ বেশি । 

এনোফেলিস জাতীয় মশ] ধ্বংস করাই হ'ল ম্যালেরিয়! দূর করার প্রধান উপাঁয়। কিন্তু এটা 
সহজ ব্যাপার নয়। এর জন্যে আলাদা একটা প্রতিষ্ঠান থাঁকা দরকার, আর চাই এক দল 
ট্রেন্ড লোৌক। আমাদের গবর্ণমেণ্টের জনস্বাস্থ্য বিভাগে ম্যালেরিয়া স্বোয়াড নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
রয়েছে । 

যেখানে জল জমে সেখানেই মশাঁর উৎপত্তি । ড্রেনে, ডোবায়, জলাঁভৃমিতে । এসব থেকে 
জল বের করে ফেলা দরকার । কখনো বা জলে বিষ ছড়িয়ে দিতে হয়। কোন কোন মাছ 
মশা-নাশক--পুকুরে ভোঁবায় সেই মাঁছের চাঁষ করলে ভাঁল হয়। আবার এমন গাছ-গাছড়াঁও 
আছে যার ছোয়ায় মশার বংশ বাড়তে পারে না; সেই গাঁছ লতা লাগানো যেতে পারে | ডি. ডি. টি. 
স্পে করলেও মশার উপদ্রব কমে । 

ম্যালেরিয়। রোঁগের চলতি ওষুধ হ'ল প্রধাঁনতঃ কুইনাইন। ভীষণ তেতো ওষুধ । সিনকোঁনা 
নামক এক প্রকাঁর গাছ থেকে এই কুইনাইন পাঁওয়া যাঁয়। 

য1 হোক, আমার কথা এই, একবার যখন এই দিগ্বিজয়ী বীরের তথ] এনোফেলিস মশার সন্ধান 
৪ পরিচয় জানা গেছে, তখন একদিন নিশ্চয় তাঁকে সম্পুর্ণ শেষ করা ষাঁবে । 





ইংলগু এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট ম্যাচ 

ম্যাঁনচেষ্টারে ইংলগ্ ও ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের প্রথম টেট খেলা হয়। ক্রিকেটে ওয়েস ইত্ডিজ 
এখন স্বণচয়ে শক্কিশালী দল। দ্বিতীয় মভাযুদ্ধের পর ইল এয়েস্ট উপ্ডতিক্গ দলের এট। চতুর্থ 
সফর। ছু দিন পয়তাল্লিশ মিনিট সময় হাঁতে রেখে ওয়েস্ট উপ্ডিজ প্রথম টেস্টে ঈংলগুকে এক 
ইনিংস ও ৪* রাঁনে শোঁচনীয়ভাবে হারিয়ে দেয় । অর্থাৎ পাঁচ দিনের টেস্ট 'খেলা শেষ হতে পুরে। 
তিন দিনও সময় লাগেনি । এবার ওয়েস্ট ইত্ডিজের ইনিংস জয়ের মূলে হাণ্ট ও গিবসের ভূমিকা, 
সেই সঙ্গে অধিনায়ক গাঁরফিল্ড সোবার্সের সেপুরী এবং অধিনায়কোঁচিত গরজ্ঞার কথাও স্বীকার্য। 

টেস্ট খেলায় টসে জেতা এক মস্ত যোগ । ওয়েস ইঞ্চিজ টসে জিতে এই তধোগ পায় এবং 
প্রথম ব্যাট করার স্রযোগে অনেক রান তোলে । সোঁবার্স, গিবম এবং হলকফোডের বলেই ইতলগের 
প্রতিষ্ঠিত ব্যাটস্মাঁনরা1 আউট হন। গ্রথম টেস্টে ওয়েস্ট উপ্ডিছের ছু'জন ব্যাটস্যান হ্যাণ্ট এবং 
সোবার্স সেঞ্চুরী করেন, কিন্ক ইংলগডের কোনে ব্যাটস্ন্যানই সেঞ্চরী করতে পারেন নি। টেস্ট খেলায় 
গাঁরফিল্ড সৌবার্সের এট। পঞ্চদশ সেঞ্ুরী | এই খেলার ফলে টেফ্্র খেলায় রান সংগ্রহের দিক দিয়ে 
সোবার্ঁ নতুন রেকর্ডের অধিকারী হয়েছেন । ওয়েস্ট ইপ্ডিজের খেলোয়াড়দের ভেতর এভাটন উইক 
সবচেয়ে বেশি টেস্ট রানের অধিকারী ছিলেন । তীর র।নের সংখা। ৪৪৫৫০ সৌঁবার্ন এই খেলার পর 
উইকসের রাঁন ছাড়িয়ে গেছেন । নবাগত কলিন মিলবাঁনের জীবনে প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে 
রান আউট হওয়া এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৬ রাঁনের জন্যে সেঞ্চুরী করতে না পারা সত্যিই দুঃখের | 

॥ ২ 

ক্রিকেটের পীঠভূমি লর্ডংস উংলগু ও ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের দ্বিতীয় টেস্টের ফলাফল অশীযাংপিত 
থেকে গেছে । লঙসে খেলা চলেছে পুরো পাঁচ দিন । ছু দলই জেতার এবং পরাজয় এডাপার জন্তে 
সাধ্যমত চেষ্ট। করেছেন । লঙ্সে সেখ্চুরী করেছেন ওয়েস্ট ইপ্ডিজের সৌবার্স এবং হলফোঙ, আঃ 
ইংলগ্ডের নতুন খেলোয়াড় কলিন মিলবার্ন। ইংলগ্ডের টম গ্রেভনি মাত্র চার রানের জন্যে এবং জিম 


শ্রাবণ, ১৩৭৩ | খেলাধূলা ১৮১ 


পাকন ন পনের জগ্চে সেখ পরতে পারেন নি দ্বিতীষ্ঘ টেসে প্রথমে এগিয়ে ছিন ইংলগ্। 
তারপর ওয়েস্ট ইগ্ডিজ, তারপর আবার ইংলণ, এমন কি এক সময় মনে হচ্ছিল ইংলগ্ের জয় 
স্থমিশ্চিত, কেনন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংসে পাঁচ উইকেট হারিয়ে মাত্র ন রানে এগিয়েছিল-_ 
কিন্ত তারপরই মোবার্স ও হলফো্ড এবং পরে আবার ইংলগ্ডের পক্ষে খিলবাঁন ও গ্রে ভনী চাকা ঘুরিয়ে 
প্লেন। ইংলগু দল কয়েকট| ক্যাচ ফেলে দেয়, কিন্ত ফিলডিং-এর মান ছিল বেশ উচু। দ্বিতীয় 
টেস্টে ওয়েন্ট ইণ্ডিজের ফাস্ট বোলার ওয়েসলী হলের কৃতিত্ব কম ছিল না । তার বোলিং ইংলপগ্রেত্ 
খেলোয়াড়দের ভয় ধরিয়েছিল। 


মোহনব।গ।ন বন।ম ইস্টবেঙ্গল 

কলকাত| হা ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রের ছুই প্রধান প্রতিদন্থী মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাসের প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের চ্যারিটি খেলাকে কেন্দ্র করে যে উৎসাহ উদ্দীপনার সাডা 
(জগেছিল, খেলাটি ১১ গোলে অমীমাধাসতভাবে শেষ হবার পর সে উদ্দীপন] নিবে যাঁয়। 
শাই, এফ. এ. শীন্ডে একবার মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলৈর শনিবারের ফাইন্যাল খেল। দেখবার জন্যে 
(৮ম্পতিনার সকাল থেকে মাঠে লাইন পড়েছি) কিন্তু লীগের খেলায় কখনো শুক্রবার সন্ধ্যের আগে 
ান পড়েনি । এপার লাইন পড়েছিল শুক্রবার সকাল থেকে । শুক্রবার ভোরে ধারা লাইন 
দরথেছেন উদের আনেকে এসেছিলেন বর্খাশ, বা্পুর, আসানসোল, কুষ্ণনগর, আরামবাগ ইত্যাদি 
তায়গ। থেকে । প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের ইতিহাসে একটাও পয়েপ্ট না হারিয়ে ছুই প্রধানের 
পরপর মুখোমুখি হবার এটাই ছিল প্রথম ঘটনা । তাই ছিল এই খেলা নিয়ে এতো মাতামাতি । 

লখগের খেলার এটা ছিল মোহনবাগান বনাম ইন্টবেঙ্গদের পঁচান্তরতম খেল|। তোমরা 
.5ে শপাক হবে, এই পচান্তরট। খলায় মোহনবাগানের ২৫ট1 খেলায় জয়, ২৫ট1 খেলায় পরাজয়, 
২৫ট। খেলায় ড্ূ। ইস্টবেজলেরও তাই আলোচ্য ৮)াপিটি খেলাটাঁও অমীমাংমিতভাবে শেষ হওয়ায় 
শাঁগে ছু দলের মধাদা ও অবস্থা এক জায়গাতেই দাড়িয়ে আছে । যদিও খেলায় জিততে না পারায় 
ইটবেশ্গপের কছুটা আক্ষেপের কারণ ঘটেছে । কেননা, সেণ্টার ফরোয়াড গুরুকপাল সিং এবং 
বাইট আউট ম্থবুমার সমাজপতির একটা করে গোল উপযোগী শট ঞকস-বারে প্রতিহত হওয়ীয় ছুটে! 
গেলের স্থুবণসযোগ নষ্ট হওয়া ছাঁড়াও ইস্টবেঙ্গলের আরো কয়েকট।? ভালো শট অল্পের জন্টে 
লক্ষ্যহষ্ট হয়েছে । মোহনবাগানও স্থুবর্ণম্থযোগের অপব্যবহার না! করেছে এমন নয়, এবং সারা খেলায় 
গল করার সবচেয়ে সহন্গ সুযোগ নষ্ট করেছেন মোহনব।গানের রাইট আউট অশোক চ্যাটাজি। 
এই খেলায় ছু দলের গোঁলদাতি। হাবিব এবং অপীম মৌলিক । খেলায় পনেরো মিনিটে হাবিবের 
খাট-থেষা শট পোস্টেপ নিচে লেগে গোলে ঢুকতেই ইস্টবেঙ্গল এগিয়ে থাকে । বিরতির পাচ 
মানট আগে ইস্টবেঙ্গল গোলরক্ষক থঙ্গরাঁজের ডাইভ দিয়ে ফিষ্ট করা বল ফাকা অবস্থায় দাড়ানো 
অসীম মৌলিকের পায়ে পড়তে অমীমের গোলে মোহনবাগানের গোল শোধ। 





( সমালোচনার জন্য দু'খানি বই পাঠাবেন ) 


কানাই বলাই-স্বপনবুডো। নিওরিট 
৪৫ মহারাজ ঠাকুর রোড, কলিকাতী-৩১। 
মূলা ১১৫৩ 

শিশু সাহিত্যের খ্যাতিমান লেখক 'ম্বপন- 
বুড়োর আর একখানি মদ্রাদীর নাটিকা “কানাই: 
বলাই” । কাব্যের মাধ্যমে কানাই-বলাই ছুই 
ভায়ের কাহিনী নিয়ে এই নাটিকা রচিত। এর 
মধ্যে কংসের রাঁছপুরী, গোঝুলে মন্দের আলয় 
প্রভৃতি দৃশ্ঠ যেমন আছে, তেমনি চরিত্র হিসাবে 
আছে, যশোদা, নন্দ, কংস, নারদ, পুতনা, 
অথান্থুর, বকান্ুর প্রভৃতি । নৃত্য গু সংগীতের 
সঙ্গে এই নাট্য-কাব্য ছোটদের খুবই খুশি করবে। 
সীতেশ রায়ের ভিতরের ছবিগুলি ও প্রবীর 
চট্টোপাধ্যারের প্রচ্ছর্দপটটি ভারী সুন্দর । 

আজব ছড়ী- শ্রীমজিতকষ্ণ বস্থু। লেখা- 
পড়া, ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্্রীট, কলিকাতা-১২। 
মূল্য ১৫০ 

অজিতরুষ্চ বন্থ (অ, কৃ, ব) কেবলমাত্র 
বড়দের জন্য লেখাতেই যে সিদ্ধহস্ত তা নয়, 
ছোটদের মজার লেখাতেও তার হাত পাক|। 
“আঁজব ছড়া” বইটি পড়লে সকলেরই তা মনে 
হবে। এই বইয়ে আছে ত্রিশটি মজার ছড়া বা 
কবিতা । লেখার সঙ্গে জোট বেঁধেছে শিল্পী 


রেবতীভূষণের মজাদার ছবিগুলি। ছড়ার ভাষা 
এবং ছন্দ এমন স্ন্দর যে ছোটদের পড়তে- 
পড়তেই মুখস্থ হয়ে যাবে । বইটি হাতে পেলে 
তাঁরা যে শুধু নিজেরা পড়েই মশগুল হবে তা নয়, 
পাঁচজনকে পড়ে শোনাবারও আগ্রহ জাগবে । 
প্রচ্ছদপটটি মনোরম । 


বুদ্ধি নিয়ে খেলা শ্রননীগোপাল 
চক্রবতী। এম, সি, সরকার আগ সন্স, ১৪ 
বঙ্ধিম চাটুজ্যে দ্বাট, কলিকাতা! ১২। মুল্য ৩,০০ 

নান রকমের ধাধ| ও বুদ্ধির খেল] নিয়ে 
লেখা ননীগোপাল বাবুর এই নইখানি ছোটদের 
কৌতৃহল, জ্ঞান ও আনন্দের একখানি অভিনব 
বুই। এধরনের বই আর আছে কিন। সন্দেহ । 
পাতায় পাতায় ছবিওয়ালা এই বই শিয়ে ছোটরা 
ঘণ্টর পর ঘণ্ট| কাটিয়ে দেবে এবং ধাধাগুলির 
উত্তর বাঁর করে প্রচুর আনন পাবে। “মৌচাক 
পত্রিকাতেই ধারাবাহিকভাবে এগুলি দীর্ঘর্দিন 
ধরে বেরিয়েছিল। উপহারেও এ বই ছেলে- 


মেয়েদের হাতে তুলে দিলে, তারা আনন্দের 


সঙ্গে বুদ্ধিকে মাজিত করারও সুযোগ পাবে। 
গ্রচ্ছদপটটি বইয়ের বিষয়বস্তকে সুন্দরভাবে 
প্রকাশ করেছে। 


খ্/ 
৩প ঞ্শ্‌ ৮ শ্বেত ৫৯ 
২৬৪, 
পাত লি তাছি ৪ ল কলি তে লি শি তী তরী কে তির লঙ্কা লা 


বাজিকর 


একট] উদ্দাহরণ দেখাচ্ছি-_যেমন) কোট 
ও কম্প!স, উ5য়েরই প্রথম অঙ্গর ক। 


২। নীচের ছবিতে এক থেকে পঞ্চাশ অবর্ধি 
সগ্যাপ্তলি দেওয়া! আছে । ওর মধো কিন্তু একটা 
সংখা! নেই এবং একটি সংখা! ছু'বার করে লেখা 
হয়েছে । কোন্‌ সংখা নেই, এবং কোন্টিই বা 
ছু'বার করে লেখা হয়েছে বলতে পার? 





১। ছবিতে মোট বত্রিশটি জিনিস দেখা 
যাচ্ছে । গুগুলির গুতোকটির নামের আগ্যক্ষর 
( প্রথম অগর) নিয়ে একই অক্ষরের কয়টি 
চিনিম আছে বলতে পারো 1 
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বাকা-পুরণের ধাধ। 
[বড় অক্ষরে লেখা! শব্দটির ছুটি করে প্রতিশব দিয়ে 
প্রতি সারিতেই শূন্যস্থান ছুটি পূরণ করতে হবে 
ছন্দ ( পয়ার--চতুর্দশপদী ) যেন বজায় থাকে । 
_- -- দৈত্য পার্থকা তো নাই, 
_--- ও স্বত্ত এ তিনেও তাই । 
---- ও জনক এক এই তিন, 
-- - ম। হয় যে মভিন। 
এক অর্থ ধরে তিন--- সাদা, 





৩। ছবিতে অনেকগুলি তীণ দেখা _-- ও ফুল নহেক আলাদা । 
যাচ্ছে। কতগুলি তীর আছে কত তাড়াতাড়ি ”- -- ও সাপ এক অর্থ হয়, 
বর? 
বলতে পার ! ---_ করী এক বিজ্ঞ লোকে কয় 


_ --ব্যাধ কভু ভিন্ন নহে, 
- -- ও বৃক্ষ এক অর্থ বহে। 


৪ | তিন অক্ষরে নাম মোর সদা কাজে রত, এক অর্থ ধরে -- -- ধরণী, 
দ্বিধা! যদ্দি করো মোরে দেখিবে অদ্ভুত | এক যান জেন - -- ও তরণী | 
প্রথম অর্ধেক মোর থাঁকে ঘরে ঘরে -- - ব্যোম একই জানবে, 
শুভযোগ, শুভকাজে বাঁজে সমস্বরে । _- - প্রভা তিনে অভিন্ন মানবে । 
দ্বিতীয় অর্ধেকে দেখি ডরে যত জনা, -- -- আর নীরে প্রভেদ তো! না 
শেষ বর্ণ ছেড়ে দিলে সতীর গহন] । __ __ হয় এক জেনে রেখ ভাই। 


কুমারী স্ুষ্মিতা রায় (গয়া) [ ছু'সারি নমুন! দেখান হল। এবার চেষ্টা কর 
পারবে নিশ্চয়। ] 


অসুর দানব দৈত্য পার্থক্য তো নাই 

তনয় পুত্র ও স্থৃত এ তিনেও তাই। 

( উত্তর আগামীবার বেরুবে ) _ বিনয় বাগ 
( সম্পুর্ণ কবিতাটি আগামীবার প্রকাশিত হ' 


উতর 


৫ ১৯৯ 





দেশের মাঝে নান] দুর্ধোগ চলেছে-স্থস্ব জীবন আমরা যেন হারিয়ে ফেলতে বসেছি । বছরের 
ক'টা দিনই বা আমাদের সুস্থ ভাবে কাটছে-_ছুভিক্ষ, অনাবৃষ্টি, যুদ্ধ, স্লে-জলে-অন্তরীক্ষে সব স্থানেই 
দুর্ঘটন1। সকালে উঠে সংবাদপত্রখানি হাতে নিয়ে পড়বার আগে ভাঁবতে হয়-__কি জানি কি কি 
দুঃসংবাদ আমাদের জন্য বহন করেছে । আর কাগজ খুললেই কিছু না! কিছু ঘটনা, সময়ে সময়ে 
সাংঘাতিক ঘটনার কথাই পড়তে হচ্ছে । টেন দুর্ঘটনা! যেন প্রাত্যহিক হয়ে ঈাড়িয়েছে; তাছাড়া 
সর্বত্রই আতঙ্ক, সর্বন্রই অভাব-অভিযোগ, ছুশ্চিস্তা-ছুর্ভাবনার করাল ছাঁয়া। এই রকম দিনে তোমাদের 
কী আমার কথ! শোনাবে? তাঁই ভাবি । কিন্তু তবুও বলি মনে সাহস রাখো--সামনের দ্দিকে এগিয়ে 
চলে! । প্রার্থন। করে৷ পৃথিবীর ছুর্দিন কেটে যাঁক-নতুন প্রভাতের উদয় হোক। 

মহাজীবন থেকে 

আজকের ইতিহাসে মেয়েদের নবজাগরণ দেখি__ প্রয়োজন হলে প্রিয়জনকে মৃত্যুর মুখে 
পাঠাতে দ্বিধা করে না, অশ্রবিসর্জন করে না । অতীতে এই দৃশ্য দেখেছি রাজপুতানাঁয়, দেখেছি 
মেবারে । যুদ্ধের দিনে মেয়ের হাতিয়ার হাতে চলেছে শক্র-সংহাঁরে-চোঁখে তাদের ঘ্বণা ও প্রতি- 
শোধের তীব্রতা। ফুটে উঠেছে, অন্তরে বজ্বাঁণী £ জীবন কিন্ব! মৃত্যু--অধীনতা নয়। তাদের এই 
বীরদর্পে চলার ভঙ্গীতে, শক্র-নিধন বাসনার ভিতর দেখিছি অতীত ভারতের একটি মেয়ের ছায়া, 
একটি মেয়ের ছবি। 
.. সম্তট আকবর তখন দিল্লীর সিংহাসনে । মোগল সাআাজ্যের গৌরবের দ্িন। উড়িয্যার 
পশ্চিমে মধ্যপ্রদেশের উত্তরে গোতুয়ান৷ প্রদেশ--স্থশীসন ও স্থুপরিচালিত দেশ, ধন-ধান্তে স্থুখ- 
স্বস্তিতে পরিপূর্ণ । 

রাজ্য পরিচালনায় স্বামীহীনা রানী এবং পাশে সাত বছরের নাবালক পুত্র । 

এই শাস্তি সখ পূর্ণ গড়মণ্ডলের দিকে লুব্ দৃষ্টি পড়লে! আকবর সেনাপতি আসফ খা'র। 
গুপ্তচর পাঠিয়ে গড়মণ্ডলের সমস্ত পথঘাট জেনে নিলেন। 

সংবাদ গড়মণ্ডলে এসে পৌছলো । কুমারী জীবনের অধীত বিদ্যা, জ্ঞান ও শিক্ষাকে কাঁজে 
লাগাবার সুযোগ জীবনে দেখ] দ্দিল। যুদ্ধক্ষেত্রে আসফ খাঁর অগণিত সৈন্যের সামনে এসে দাঁড়ালেন 
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রানী। হাতের মুক্ত তরবারী হৃধ-কিরণে তীব্র আলোক বিকিপণ করলো! মুখে বজমন্ত্র_“জীবন 
কিনব! মৃত্য, অধীনত।| নয় । 

বিপুল বিক্রমে ঝীঁপিয়ে পড়লেন -দিনের পর দিন যুদ্ধ চলতে লাগলো-_-গড়মণ্ডলে একটি প্রাণী 
জীবিত থাকতে মোগল যেন প্রবেশ করতে ন। পারে- এই হলো পণ। 

যুদ্ধের মাঝখানে কিশোরকুমার বাণবিদ্ধ হয়ে বীরের মৃত্যু বরণ করলে! । রানী আরো! ভীষণ 
মৃতিতে শক্র-সংহার করতে লাগলেন। অশ্রবর্ণের সময় নেই-_পুত্রের চেয়ে বৃহত্বর কতবা সামনে | 

চোঁখের সামনে ভেসে উঠে সেই বীরাঙ্গন। মতি, অস্ত্রশস্ত্ে স্জিত ভীষণ! দেবী-মুতি। বাণ 
এসে গলায় বিধলো-_টেনে ফেলে দিয়ে, প্রবল শক্তি নিয়ে আবার সংহার-মুতিতে মেতে উঠলেন-- 
বু মোগল সৈন্ত নিধন হলো । কিন্তু রক্তক্ষরণে লাল হয়ে গেছে দেহ, শক্তি কমে আসছে, চোখের 
দীপ্তি নিপ্পরভ হয়ে আঁসছে-_-তবুও যুদ্ধ করতে করতে মন্ত্রীকে ডেকে তরবারী দিয়ে বল্লেন £ মোগলর' 
আমার রাজ্যে প্রবেশ করবার আগে আমায় শাস্তি ও স্বপ্তি দিন। শক্র যেন আমাকে জীবিত অবস্থায় 
দেখতে না পাঁয়। মন্ত্রী ইতন্ততং করছেন দেখে, রানী স্বহস্তে নিজ মুণ্ড ছেদন করলেন । 

জীবনের মৃত জীবন কিনব মৃত, অধীনতা নয়'_এই তেজোদীপ্ত বাণীর সার্থক রূপ দিলেন__ 
গড়মণ্ডলের রানী ছুর্গাবতী ৷ 

চিঠির উত্তর 

চিত্ত মাইতি, হলদিয়া, মেদিনীপুর £-- তোমার একটি কবিতা তো ছাপা হয়েছে । হলদিয়। 
বন্দর দ্রেখার নিমন্ত্রণ পেয়ে খুশী হলাম। 

রবি চক্রবত্ণা, কোলকাতা £_ জীবনে প্রথম মানুষ অন্নের আস্বাদ গ্রহণ করে বলেই অন্নপ্রাশনে 
উত্সব হয়। 

শম্পা পাল, ভবলু, সি, ব্যানাঙজি স্ত্রী, কোলকাতা £-_চিঠি-ভতি তোমার স্কুলের গল্প ভাল 
লাগলো-কিন্ত পড়াশোন কেমন হচ্ছে? 

মিণ্ট, ঘটক, কোলকাতা! ও তার সঙ্গী-সাথীরা, যেমন গোপা, দেবতোষ, মলি আর রেশমী £_ 
তোমাদের আনন্দানুষ্ঠানের বিবরণ পড়ে খুশী হয়েছি। 

শাবণী, অরিন্দম ও মিমি, কোলকাতা--৩২, আর মৌহ্মী চক্রবতী, রাধা দত্ত চিঠি 
পেয়েছি । সকলে ভালবাসা নিও । তোমাদের-_মধুদি' 


শ্রন্ধীরচন্্র সরকার কতৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে গ্রীট, কলিকাতা৷ ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬ হইতে মুন্্িত। মুল্য ০৪৫ প 





পুরাতন মাসিকপত্র *% 
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শ্রীগ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


একদা শুভখনে সে কোন্‌ তপোঁবনে ন৷ জানি আদিযুগে কবে-- 
কেব। সে মহামনা জানাল এ কামনা, "ধরণী মধুময়ী হবে । 

মধুর বায়ুব'বে, সাগরে মধু রবে, মধুর ছুধ দিবে গাভী; 

তরু ও ওষধিরা হইবে মধুক্ষীরা, _ঝরিবে মধু নভ-প্রাবি; 
মধুর হবে রাতি, রবি সে মধুভাতি, ধূলিও হবে মধুকণা; 
পিতার মধুমেহ ভরিবে মন দেহ” করিয়াছিল কলপনা। 

খষির সে বাসনা যদিও মিটা'ল না দেবতা, _তবু পৃথিবীতে 


এসেছে বহু স্ুরী রচিতে মধুপুরী আপন মনোমাধুরীতে । 


১৮৮ 


প্রেমের মৌচাকে 
সে মধু লভি' হয় 
কুস্থম থরে থরে 
কেহ বা সুরভিতে 
কেহ বা অনাদরে 
তাদের কা'র কাছে 
কেবল মধুব্রত 
সবার করি” সেব। 
সে মধু দেয় রাখি' 
ভুলিয়া তার ত্বাদে 
মোহিত তার গুণে 
, অযুত বরষের 


জানো কি জনালয়ে 
কারো বা মধুভরা 
কেহ বা মধু-ঢালা 
ধাতু ও শিল। দিয়! 
ছবিতে মধু ভরি' 
হাসিয়া করে দান 
মানুষ ঘধুমাছি 

সে মধু অনায়াসে 
এনেছি ভাইবোন 
জীবনে রচনাতে 


মৌচাক 


তারা ষে মধু রাখে 
জীবন মধুময় 
কাননে প্রান্তরে 
বিদিত চারিভিতে, 
বিজনে ফুটি' ঝরে, 
কত যে মধু আছে 
জানে তা,_-অবিরত 
য| দিতে পারে ষেব। 
আপন জন লাগি' 
মান্ধষ বাদ সাধে 
ভালো যা দ্যাখে শুনে 
আঁশ ও হরষের 


হাদয়ে মধু লয়ে 

মরম পড়ে ধরা 
কথাতে গাঁথে মালা, 
মুরতি বিরচিয়া 

নয়ন লয় হরি 
জীবন- মধুমান্‌ 
সবার দ্বারে ষাচি, 
মোদের ঘরে আসে । 
হাদয়ে ষে যেষন 


| ৪৭শ বর, ৫ম মংখ্য। 


নিখিল মানবের তরে-_ 
নিকটে দুরে ঘরে ঘরে। 
ফুটিছে তরুলতাতৃণে, 
কেহ বা রূপে ঘন জিনে; 
না” বাস»-নাহি দেহ শোতা, 
জানেন। তার] হয়তো বা। 
তাই সে ফিরে সবে যাচি” 
আহরি' আনে মধুমাছি। 
মমতাভরে মৌচাকে ; 
ছলে বা বলে লুঠি” তা'কে। 
“মধুর বলে স্মরি' ওকে; 
প্রতীক মধু নরলোকে । 


মান্ষ-কুন্থমেরা রাজে? 
নিয়ত জনসেবা-কাজে ; 
কেহ বা ম্ধু-স্থরে গাছে; 
বিলা*তে মধু কেহ চাহে; 
নিপুণ কোনে রপকারে ; 
কেহ সে পর-উপকারে। 
তাদের মধু রাখে ভরি”; 
আমরা তা'রে অনুনরি'-- 
মধু-_তা' রেখে যাব চাকে 


যা আছে ভালো-_তা'তে সবারি ভাগ যেন থাকে । 


-স্পাক্মীত লিজ ওতে লা 
শ্রীস্থধীরচন্দ্র সরকার______......... 


সরস পল হজ আল এটি 


শি 


পৃথিবীতে যত রকম পাখী আছে তাদের প্রধান গুণ হচ্ছে ওড়া। অধিকাংশ জীবন্ত 

প্রাণীর এক বা একাধিক নড়াচড়ার উপায় আছে--যেমন অশ্পপ্রত্যঙ্গ, ভান বা পাখন।। 
তবে দীর্ঘকাল অব্যবহারে এগুলির ব্যবহার-শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। বিবর্তনের এই ধারার 
দৃষ্টান্ত ওড়াঁর শক্তিহীন পাখী । এরা ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পৃথিবীতে 
এক সময় উড়তে সক্ষম ছিল, কিন্ত এখন অনেকেই তা আর পারে না। এদের ওড়বার 
শক্তি সহজেই নষ্ট হয়ে গিয়েছে । ওড়ার মাংসপেশীর জটিল গঠন, হাড় এবং পালকযুক্ত 
ডানার বিস্তারের অভাবেই শুধু নয়, পাখীর আকাশে ওড়ার একাস্ত প্রয়াসও একটি প্রধান 
কথা। যখন ওড়াত্র চেষ্টা আর দরকার হয় না, কারণ তখন যথেষ্ট খাগ্ মাটিতেই পাওয়া 
যায় এবং এখানে বিপদ-আপদের:সম্ভাবনা থাকে না। এর ফলে পাখীর ওড়বার ইচ্ছেই 
যে শুধু চলে যায় তা নয়, দৈহিক পরিবর্তনের ফলে ওড়বার শক্তি ন্ হয়ে যাওয়ায়, 
আর তা! তারা ফিরে পায় না। বুকের হাড়ের যে অংশ ওড়বার মাংসপেশী সংযুক্ত থাকে 
তা তাদের তখন সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। এই ক্ষতিপূরণ হয় তাদের পায়ের 
শক্তিবৃদ্ধিতে, যাতে সে দরকার হলে দ্রুতগামী হতে পারে । 

নিউজিল্যাণ্ডের ৭০০ পাউণ্ড ওজনের বিরাট মোয়৷ পাখীর পুর্বপুরুষ এক সময় 
আকাশে উড়তো'--আজ তা আমাদের কাছে অবিশ্বাস্ত মনে হয়। কিন্তু এটা সত্য। 
শতাব্দীকালের মধ্যেই এর ওড়ার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গিয়ে ডানাগুলি ক্রমে ক্রমে অনা বশ্তুক 
পালকযুক্ত মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছিল । 

. স্থানীয় আদিবাসী ও মাওরী সম্প্রদায় এদের শিকার করার ফলে এই পাধীরা 

এখন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

মোয়া পাখীর বংশাহুক্রমে নিউজিল্যাণ্ডে আর একটি জীবন্ত পাখী হ'ল কিউই, 
ধা এই দেশের জাতীয় প্রতীক । খুব বড় মোরগের মত এদের আকৃতি । এদের মাংসযুক্ত 
ডান] লম্বা, লোমযুক্ত পালকের আড়ালে ঢেকে থাকে এবং ছোট হষ্টপু্ট পায়ে দৌড়বার 
সময় এদের অঙ্জভঙ্গী সুন্দর দেখায়। এদের ঠোটের শেষে নখ থাকায় ভ্রাণশক্তি আছে 
বলেই লোকের বিশ্বাস। অধিকাংশ ওড়ার শক্তিহীন পাখীর মত, মোয়া পুরুষ পাখীই 
বিরাট ডিমে তা দিয়ে তা ফোটায়। এই পাখীদের লুপ্ত হবার এখন আর কোন সম্ভাবনা 
নেই, কারণ স্থানীয় গভর্নমেন্ট আইন করে এদের হত্য। কর! নিষিদ্ধ করে দিয়েছে । 

স্তর অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যাণ্ডের জঙ্গলের ক্যাসোয়ারী ( 0295021: ) 


১৯০ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


পাখীও তার ওড়ার শক্তি হারিয়েছে । সাউথ আমেরিকান রিয়া এবং ভারউইনস্‌ 
রিয়া! এই ছুই শ্রেণীর পাখীও ত্রেজিল এবং আর্জেন্টিনার ঘন জঙ্গলে বাস করত। রিয়া 





অন্ট্রচ ২। মোয়া ৩। ক্রশওয়ারি ৪1 ইমু ৫| কিউই ৬। রিয়া 


পাখীর1 ৪ থেকে ৫ ফিট উচু হয়ে থাকে । -একটি পুরুষ রিয়া ৬টি স্ত্রী রিয়া নিয়ে বাঁস 
করে এবং পুরুষরাই ভিমগুলির যত্ব নেয়। 

সাউথ আমেরিকান রিয়াদের ক্ষন আকার হ'ল ভাব্রউইনস্ রিয়া। এই পাধীর। 
হিংন্্ জন্তর মতই খুব হিংস্র হয়ে থাকে এবং অশ্ব ও অশ্বারোহীদের৪ আক্রমণ 
করে থাকে। 

আর এক রকমের বড় পাখী হ'ল অষ্রেলিগ্ার এমু। এদের খুব ছোট ভান 


ভান্্র ১৩৭৩ ] পাখা, কিন্তু ওড়ে ন। ১৯১ 


আছে। এদের পালক রিয়ার মতই ছিল এবং এরা দৌড়তে ও সাতার দিতে পারে, 
যদিও এদের পায়ের আউ,ল জোড়া নয়। 

সর্যাপেক্ষা জীবন্ত পাখী হচ্ছে অদ্রিচ। এরা উচ্চতায় প্রায় ৮ ফিট এবং এদের 
ওজন ২০০ থেকে ৩** পাউও্ড পর্যন্ত হয়ে থাকে । এক সময় আফ্রিকায় এদের খুব 
বেশী দেখ! যেত। মাচ্ছষ এদের পালক ও খাওয়ার জন্য শিকার করত। এইভাবে 


হুত্যা করতে করতে এরাও প্রায় আজ অদৃশ্ঠ হয়ে এসেছে। 
গালাপ্যাগো দ্বীপে বৃহদাকার একপ্রকার সামুক্রিক পাখী পাওয়া যায়, যাদের পায়ের 
আঙ্লগুলি জোড়া এবং যার। উড়তে সক্ষম নয়। 


রে নিশিল হি ১০০-০, 22258 
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ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানীর টেলিভিসনে পুতুল নাচের সাহায্যে প্রতিদিন 
বিকালে আধঘণ্ট। করে ছোটদের আনন্দদ।নের ব্যবস্থা আছে। এই ছবিটি সেই সিরিজের 
£বড় এবং ছোট হাতী' গল্পের একটি রোমাঞ্চকর ছবি । 


'হালা-ল্বাক্ডিি 
_. শ্রীশৈলশেখর মিত্র 


সরকারী কাজ করি। দাজিলিং-এ বদলি হয়ে এসেছি । 
সাধারণতঃ আমি একটু ভাবুক প্রকৃতির । দর্শনের ছাত্র ছিলাম আবার, আবার 
আজগুবী গল্প লেখারও একটু-আধটু নেশা! আছে। আমার অফিসের লোকেরা আমার 
এই উদাসীন খাপছাড়া স্বভাবের জন্যে আমায় নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করতেও ছাড়ে না। 
এমন কি, কোন সিরিয়াস্‌ কথা বললে তারা সিরিয়াস্লি পযন্ত নেয় না । 
পুজোর ছুটিতে প্রায় সকলেই যে-যার বাড়ি গেছে। আমার আপনার বলতে 
বিশেষ কেউ নেই । তাই পুজোর ছুটিটা কি করে কাটাব সেটাই আমার কাছে রীতিমত 
একটা সমস্ত! হয়ে দাড়াল । গত মাসে মাসিক কিস্তিতে যে স্কুটারট। কিনেছি, এতদিন 
সেটা চেপে শুধু অফিস আর মেস্‌ অবধি যাতায়াত করেছি, ভাবলাম এবার এটা ব্যবহার 
করার বেশ চমৎকার স্যোগ এসেছে। ঠিক করলাম প্রতিদিন বেশ কিছু দূর গিয়ে 
আউটিং করে আসব। 
মনে আছে সেদিনট। ছিল মহা-অষ্টমী। একটা ব্যাগে কিছু খাবারদাবার আর একট! 
ফ্লাঙ্কে চা ভরে নিয়ে, আমার স্ুটার-বাহনে চেপে, আমি কার্ট রোড ধরে সিধে “বুমের' দিকে 
রওয়৷ হলাম। ইচ্ছে ছিল বেশ কিছুদূর গিয়ে কোন পাইন গাছের তলায় বা কোন ঝর্ণার 
পাশে সারাদিনট] কাটিয়ে সন্ধ্যে নাগাত বাঁড়ি ফিরব। 
বেশী দূর যাওরা হ'ল না। হঠাৎ জাকিয়ে বৃষ্টি নামল। সব কিছু তখন আর ভাল 
করে দেখা যাচ্ছে না। দৃষ্টি আবছা হয়ে আসছে । আবার রাস্তাও অত্যন্ত পিছল হয়ে 
উঠেছে। এত জোরে হাওয়! দিচ্ছে যে স্কুটার একবার এদিক আর একবার ওদিক করছে। 
আমার পক্ষে ব্যালেন্স ঠিক রাখাই দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। আমার অবস্থা তখন ঠিক যেন 
ঝড়ের মধ্যে মাঝ গঙ্গায় হাল-ভাঙক্গা একটা নৌকা1। নিজেকে বাচানোর জন্তেই বাধ্য 
হয়ে স্কুটার থেকে নামতে হ'ল। 
ভাল করে কিছু দেখা যাচ্ছে ন।। ব। পাশের পাহাড়ে অস্পষ্ট একটা বাংলে৷ দেখতে 
পেলাম । কিন্তু যাবার কোন পায়ে-চলা পথ দেখতে পেলাম না-আর পথ থাকলেও 
সেই দুর্যোগে তা আবিষ্কার করা অসাধ্য । দ্ছুটার ঠেলতে ঠেলতে এবড়ো-খেবড়ো চড়াই 
ভডে উঠতে লাগলাম । পৌছে দেখি, একট! অপরিষার বাড়ি । কাঠের ভাঙা ফটক্‌ এখনো 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি । চারপাশে আগাছার জঙ্গলে ভতি। আমি ওপরের বারাগ্ডার তলায় 
চাতালে এনে জামার স্ুটারটা রাখলাম । পকেট থেকে রুমাল বের করে সর্ধাঙ্গের জল 
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পুঁছলাম। শেষে রুমালটা নিংড়ে পকেটে পুরে রেখে চারদিক ভাল করে দেখবার চেষ্ট। 
করতে লাগলাম। 

বাড়িটা একেবারে পড়ো-বাড়ি বলা চলে । বাড়িতে যে কেউই থাকে না তা সহজেই 
বোঝা যায়। সামনের দরজাট' ধুলোয় ধুলোয় কালে হয়ে গেছে। অন্যমনস্ক ভাবে বন্ধ 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । তারপর দরজাট1 খোলার জন্তে আস্তে করে ঠেলতে 
সেটা সহজেই খুলে গেল। কিন্তু যেই ছেড়ে দিলাম, অনি মনে হ'ল কে যেন পেছন 
থেকে ঠেলে বন্ধ করে দিল। হ্্রিং দেয়া আছে মনে করে দরজাট। হাতে চেপে ধরে ভেতরে 
ঢুকে দেখিনা, তেষন কোন স্প্রিং দেয়া নেই। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা দমকা 
হাওয়া বয়ে গেল। 

আমার মনে কোন কুসংস্কার নেই। আর ভয় জিনিসট? চিরদিনই আমার অল্প, তবুও 

কেন জানি ভয়ে আমার গাট] ছম্ছম্‌ করে উঠল । ঘরট! ধূলোয় ধূলো। দেয়ালের এক 
ধারে ড্যাম্প লেগে সাদা সাদা ছাতা পড়ে বিশ্রী দেখাচ্ছে । কাচের জানালাগুলো পুক্ু 
ধুলোর আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। তাই ঘরের মধ্যে দিনের বেলাও ভাল করে 
আলো ঢুকতে পারে না। চারদিকের আসবাব-পত্র নোংরা হয়ে পড়ে রয়েছে । কিন্তু কি 
আশ্চ একটাও চুরি যায়নি । অথচ অন্য সব পড়ো-বাড়ির জানল! দরজা পর্যস্ত চোরেরা 
খুলে নিয়ে যায়। ফাকা মাঠের উপর এমন একটা জনমানবহীন বাড়ি যে কি করে 
অক্ষত দেহে পড়ে থাকতে পারে তা কিছুতেই বুঝতে পারলাম না। ঘরের মধ্যে এপাশ 
ওপাশ ঘোরার পর পাশের ঘরের দ্রিকে এগোতেই সামনে চওড়া সিড়ি নজরে পড়ল। 
দোনামোনা করেও শেষ অবধি সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলাম । দোতলাও ধূলোয় ভাত: 
এত ধূলে। ষে মেঝের কার্পেটের আগে কি রঙ ছিল এখন আর চেনা যায় না। এমন কি 
টেবিলে রাখা টাইমপিস্‌ থেকে সেলফে রাখা জুতোগুলে। সবই যেন দেখলে মনে হয় এক- 
একট! ধূলোর সুপ । এত ধূলোর মধ্যেও নজর পড়ল মেঝের ওপর কি যেন একটা ভারী, 
জিনিস নিয়ে যাওয়ার স্পষ্ট দাগ । যেন কে কি এই মাত্র টেনেছে। দাপট! ঘরের আর 
এক পাশের দরজ। পার হয়ে গেছে । আমি ভয়ে দাগট] অন্থসরণ করে এগিয়ে গেলাম । 

দাগট। পাশের বারাণ্ড পার হয়ে একট বাথরুষের মধ্যে চলে গেছে। যা দেখে 
আমার সবচেয়ে অবাক লাগল তা হচ্ছে, দাগট। ঠিক যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে তখনে। 
একট। আচকান পড়ে, আর তার পাশেই পড়ে আছে একট ছোরা। আস্তে চিমটি কেটে 
আচকানট! তুলে ধরে দেখি, আচকানট! তিন জায়গাম্ম ফাল! ফাল? করে ছেড়া । যেনকে 
ইরি দিয়ে কেটেছে। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য যেঝের দাগটা, যেন মনে হচ্ছে এক্ষুনি কেউ 
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কোন ভারী জিনিস টেনেছে। কিন্তু এ বাড়ির কোথাও আমি ছাড়া কোন দ্বিতীয় মানুষের 
কোন চিহ্নুই চোখে পড়ল না। এমন কি, ঘেঝেয় আমার ছাড়া আর কারে! পায়ের চিহ্বের 
দাগও চোখে পড়ল না । এই সব দেখে আমার কিরকম মনে হ'ল এ যেন ভুঁতুড়ে ব্যাপার । 
ভাবলাম, এ বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাই, কিন্তু এ ভাবে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যেতে পৌরুষে 
বাধল। আর তখন বৃষ্টির তোড়ও বেশ জোর -তাই পালিয়ে যাবার প্রশ্থই ওঠে না। 
সত্যিকথ! বলতে কি, এ ভাবে একা ও-ঘরে দাড়িয়ে থাকার সাহস৪ও আমার ছিল না। 
আত্তে আন্তে আবার সিড়ি বেয়ে নিচে নেষে এলাম । 

নেমে এসে বাইরে চাতালে যেখানে আমার স্কুটারটা! রেখেছিলাম সেখানে এগিয়ে 
গেলাম। যদিও চাতালট দোতলার বারাগ্ার ছাউনির তলায়, কিন্ত তবুও পাশ থেকে জলের 
ছিটে এস স্কুটারট। ভিজিয়ে দিয়েছে । খাবারের ব্যাঁগট1 চোখে পড়তে আমার খিদেও যেন 
পেয়ে বসল আমি ব্যাগ-আর ফ্লাক্সটা হাতে নিয়ে আবার একতলার ঘরে এসে ঢুকলাষ। 
এবার একটা চেয়ার টেনে সামনের দরজাট। আটকে দিলাম, যাতে আবার না কোন উপায়ে 
বন্ধ হয়ে যায়। 

খাবারের ব্যাগট। সামনের টেবিলে রেখে খুলতে যাব, এমন সময় খু করে একটা শব্দ 
হ'ল। চমকে উঠে সামনে চাইলাম। কিন্ত কোথাও কিছু চোখে পড়ল না। নিজেকে 
বড় অসহায় দুর্বল বলে মনে হ'ল । আকাশে তখন একবার জোরে বিহ্যাতের ঝলকানির 
পর আশপাশে কোথাও একট। বাজ পড়ার শব্ধ পেলাম। আমিখাবার বের করে সবে 
চায়ের ফ্লাক্সট। খুলতে যাব--আবার সেই খু করে শব্ধ । এবার শব্দট1 বেশ স্পষ্ট। চেয়ে 
দেখি, দরজার সামনে সেই আচকানট। পরে কোন অশরীরী যেন দ্রাড়িয়ে আছে। হ্ঠাৎ 
দেখলে মনে হয় আচকানট] যেন হাওয়ায় ভাসছে । তারপর দেখি আচকানটার সেই তিনটে 
ছেড়া জায়গা তিনবার একটা ছোরা এসে গাঁথল। তারপর আচকানট। কাপতে কাপতে 
মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল । ছোরাটাঁও খটাং করে পড়ে গেল মেঝের উপর । 

শেষে সেই অশরীরী মৃতি ছোরাট। কুড়িয়ে নিয়ে আমার দিকে বাগিয়ে ধরে আস্তে 
আন্তে এগিয়ে আসতে লাগল । 

আমি চেঁচাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু চেষ্টাই সার হ'ল, গলা দিয়ে কোন 
স্বরবের হ'ল না। আমার সার শরীর ম্যালেরিয়া রুগীর মত থরথর করে কাপতে 
লাগল। সবচেয়ে বড় কথা, এই রকম একটা ভয়ংকর অবস্থাতেও আমি কিন্তু মুছণ যাইনি । 
ছোরাট। ভাসতে ভাসতে আমার কাছে যতই এগিয়ে আসতে লাগল, আমিও 
এক-পা এক-পা করে ততই পেছনে সরে যেতে লাগলাম । শেষে টেবিলে ধাকা খেয়ে আর 


ভাব্র, ১৩৭৩ ] হানা-বাড়ি ১৯৫ 


পেছবার উপায় রইল না। এদিকে ছোরাট। ক্রমাগত এগিয়ে আসছে । হাত বাড়িয়ে 
ছোরাটাকে বাধ দেওয়ার সাহস তে! যোটেই হ'ল না বরং আমার হাত ছটে। পেছনের 
টেবিলের উপর ক্রমাগত চলে যেতে লাগল। ছোরাট1 আমার হাত ছুই সামনে এসে 
হঠাৎ থেষে দাড়াল। তখন আমার হাতে টেবিলে রাখা ফ্লাক্সট। এসে ঠেকল আর আমার 





০ 
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মুখ দিয়ে শুধু “রাম রাষ? শব্ধ বেরিয়ে এলে।। হয়ত রাম নামের সাহাত্মেই হবে--প্রদীপ 
শেবার আগে দপ, করে যেমন জলে ওঠে, তেষনি মরার আগে আমার মনে সাহসের 
ঝলকানি খেলে গেল। 

২ 
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এতক্ষণ একবারও আমার চোখের পাতা পড়েনি। এবার চোখ বুজে ক্লাক্সটা তুলে 

নিয়ে ছোরাটাঁকে লক্ষ্য করে ছুড়ে মারলাম। সঙ্গে সঙ্গে খটাং করে একট। আওয়াজ। 
বুঝলাম, ফ্লাক্সট1 গিয়ে ছোরাতে লেগেছে। চোখ খুলে দেখি ছোরাট। আর আচকানটা 
ছুটোই আমার সামনে মেঝেতে পড়ে রয়েছে । অবাক কাণ্ড! এক নিমেষে সেই 
আচকানটাও এত দূর চলে এসেছে ! আমি তখন দিগবিদিক জ্ঞান হার! হয়ে সামনের 
খোল] দরজা দিয়ে ছুটন্ত কামানের গোলার মত বেরিয়ে পড়লাষ । 

প্রায় আধ মাইল পথ উধ্বশ্বাসে দৌড়ে আমি একটা চায়ের দোকানের সামনে 
“জল, জল' বলে চিৎকার করে, অজ্ঞান হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলাম। 

যখন জ্ঞান হল দেখি আমি চায়ের দোকানের ভেতর শুয়ে, আর আমায় ঘিরে 
কজন লোক গরম দুধ খাওয়াচ্ছে। আমার জ্ঞান হয়েছে দেখে এক বুদ্ধ প্রশ্ন 
করলেন, আপনি কি হানা-বাড়িতে গিছলেন ? 

আমি উত্তর দিলাম-_হা, তখন বুঝিনি, এখন বুঝ ছি ওট। হানা-বাড়ি। 

তখন বুদ্ধ আধার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে প্রশ্ব করলেন, আপনি সশরীরে 
জ্যান্ত ফিরে এসেছেন এই যথেষ্ট! ও বাড়িতে অনেক ধন-দৌলত লুকান আছে 
মশাই, কিন্ত যে চোরই চুরি করতে গেছে, সে আর জ্যান্ত ফিরে আসেনি ! 

আমার অনেক পীড়াপীড়িতে বৃদ্ধ য৷ বল্লেন, তা সংক্ষেপে বল্লে ষা দাড়ায় তা হচ্ছে : 
এক মুসলমান থালাসী চোরাকারবারী এ বাংলোটা করে । লোকট1 ছিল একদম পিশাচ । 
মুসলমান সমাজে বোধ হয় দ্বিতীয় এরকম শয়তান আর জন্মায়নি । লোকটা যে-কোন 
সমাজেরই একটা কলঙ্ক । এ লোকটা ও তার দলের লোকেরা সাধারণ খালাসী হলেও 
চোরাকারবার করে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করে। শেষে এই মুসলমানট। তার দলের অপর 


সকলকে খুন করে সব টাক। এক নিয়ে পালিয়ে আসে । লোকটির ইতিহাস তার 
বাড়ির অন্য সকলে জানত। তাই এই নৃশংস লোকটা শেষে একে একে তার ছেলে, 
মেয়ে, বৌকেও খুন করে । শেষকালে বাড়ির খানসামাকে খুন করতে গিষ্ষে ব্যর্থ হয়। 
কিন্ত খানসামাট! এর প্রতিশোধ নেয়। সে তার মনিবকে ছোর1 মেরে দেশ ছাড়া, 
পলাতক । ও-বাড়ি এতদূর মারাত্মক যে, এ অঞ্চলের কোন লোককে ধে-কোন টাকার 
লোভ দেখিয়েও ও-বাড়ির আশেপাশে দিন-ছুপুরেও পাঠান যাবে না! 

একেই অফিসে বন্ধুরা আমায় কল্পনাবিলাসী বলে ঠাট্টা-তামাসা করে, কাজেই ভাগের 
ঠাট্টাবিদ্রপ পাছে আরে বেড়ে যায়, সেই ভয়ে এ ঘটনা আমি আজে! কাউকে বলিনি । 

স্টারের কিন্তির টাকা এখনো আমার শোধ দেওয়ার ছু'একমাস বাকি, কিন্ত 
ক্বট(রট। ওখান থেকে গিয়ে নিয়ে আসার সাহস আজও আষার হয়নি । 


টায়ার উল্লুত_ রাত 
০ 


৭২. সপ িউি পস্সি তা সি 4 পপি লস সপ সপ নাস গ্রীস | চি ত্র | ১, ৃ্‌ শশার সিল সপনসপাত সিসপরী সপ স্পা আপাত লাস্ট ৬ সা 


মা-বাবা আদর করে নাম রাখল “টুকু”, অর্থাৎ ছোট্ট “এতটুকু”। কিন্তসে নামের 
অয্ধাদ1 করে টুকু হঠাৎ তরতরিয়ে বেড়ে উঠল । 

দু'বছরের ছেলে, কিন্তু দেখে মনে হয় চার বছরের । যখন চার বছরের তখন কে 
তাকে বলবে চার, সে যেন মাথার উচ্চতায় বার বছরের ছেলেকেও হার মানায়। 

আর গায়ের জোর? সে কথা নাই বা বললাম--দাদা-দিদিরা তাকে দেখতে পেলেই 
সরে আসত আর বলত, “এ টুকু আসছে-_বাবা, য! ছেলে এসেই তো হুটোপুটি করবে ।” 

কিন্ত শেষে তার অবয়বটাই গণ্ডগোল বাধাঁল বিষম ভাবে । ষোল বছরের ছেলে 
গঠনে চব্বিশ বছরের ছেলেকেও হার মানাল। ক্লাসের সঙ্গী-সাথীরা সব মুখ টিপে হাসে, 
কেউ বিশ্বাস করে না ওর বয়স। শেষে এ হাসি সংক্রাষিত হ'ল মাষ্টার মশাইদের ৪ ঠোটে: 

খেলার প্রতিযোগিতায় নাম লেখাবার সময় একদিন হঠাৎ সেকেও্ড স্যর জিজ্ঞাসা 
করলেন, *টুকু তোমার ঠিক বয়স কত ?” 

টুকু নম্রভাবে উত্তর দিল, “ষোল ।” 

"ঠিক তো? নইলে কাল বরঞ্চ মাকে জিজ্ঞাসা করে এসে নাম দিও।” বেশ 
একটু বাক] হাসির সঙ্গেই মাষ্টার মশাই জবাব দিলেন । 

সেদিন থেকে টুকুর স্কুলের পড়ায় জবাব হয়ে গেল। 

০স এসে মার কাছে কেঁদে পড়ল, ও স্কুলে আর যাব না বলে। 

মা কত বোঝালেন, কত সান্বনা দিলেন, কিন্ত টরকুর এক জেদ । 

. শেষে অপারক হয়ে মা! তার বাবাকে ডেকে সব কথা বললেন । 


টৃকুর বাবা ব্যবসায়ী মাঙ্ষ। সাদাসিধে প্রকৃতির, কিন্ত তারও বিরাট চেহার।। 
তাই পুত্রের চেহারা নিয়ে তিনি গধিতই ছিলেন । কিন্তু শেষে আকৃতির জন্য সন্তানকে লাঞ্ছিত 
হতে হয় শুনে, তিনি বিষর্ষ হয়ে গেলেন। অনেক ভেবেচিস্তে শেষে গ্স্তাব করলেন, 
“নাঃ, ও স্কুলে গিয়ে ওর আর দরকার নেই, ওকে আমি দেরাদুন মিলিটারী স্কুলে দেব। 
একট ছেলে তবু মানুষ হ'ক--ওর গায়ের জোর, ওর মনের বল, লাগুক স্বাধীন দেশের 
মঙ্গল কাজে । 

'গিম্নী, মহাভারতে বুকোদর বা ঘটোতৎকচের দানও বড় কম নয়, একথ। মনে রেখ ।” 
লে, খড়ম খট-থট করে টুকুর বাবা চলে গেলেন বিশ্রাম-কক্ষে । 

কিন্ত টুকুর ছোট্ট জীবন সক্রিয় হয়ে উঠল এরপর থেকেই। 


১৯৮ মৌচাক [ ৪৭শ বর, ৫ম সংখ্য। 


“টুকু” নামটা জোর করেই ব্দলে নিল সে, নাম হ'ল তার বলেন্দ্র সিংহ । হ্যা 
সিংহটাই ওদের পদবী । 

মিলিটারী ক্ছুলে শিক্ষা সমাপ্ত হতে ন! হতেই, বলেন্দ্র সিংহকে জড়িয়ে পড়তে হ'ল 
একটা বিষম সংঘাতে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধে । 

জন্মুর ছামব. এলাকায় পাকিস্তানীদের দানবীয় আক্রমণ প্রতিহত ক'রে যার। সেদিন 
তাদের পিছু হুঠতে বাধ্য করেছিল, সেই ভারতীয় সেনাবাহিনীর অগ্রভাগে নাম লেখা হয়ে 
গেছে বলেন্দ্র সিংহের | 

সিংহ প্রাণ দিয়ে প্রমাণ করে গেছে সে সিংহই ছিল, বাপ-মায়ের আদরের "টুকু" 
হলেও সে “এতটুকু” প্রাণ নিয়ে জন্মায় নি। 

এমন একট] জায়গায় জোয়ানর। সেদিন আটক পড়েছিল যে, নৃতন রসদ, নৃতন 
গোলাবারুদ ও সৈন্র সাহায্য না পেলে পাকিস্তানী সৈম্যদের বোমাবর্ষণের উপযুক্ত প্রত্যুত্তর 
দেওয়া কিছুতেই সম্ভব ছিল না। 

কে যাবে এই ভীষণ শক্রর গোলাবারুদের মধ্য দিয়ে নিজের ঘাটিতে এই খবর 
নিয়ে? এগিয়ে যায় বলেন্দ্র, মোটে বাইশ বছরের যুবক--যার সামনে জ্বলজ্ল করছে 
উজ্জল ভবিষ্যৎ। প্বারুদের লরী নিয়ে আমিই ফিরে আসব, নইলে প্রয়োজন হয় তো 
শহীদ হুব।” বলেছিল বলেন্দ্র তার উপরওয়ালা অফিসারকে । 

রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে পদব্রজে নিঃশবে চতুপ্পদের যতই বুকে তীব্র সাহস 
নিয়ে বলেন্দ্র যাত্রা করেছিল অদুরবততণ ভারতীয় ঘাঁটির উদ্দেস্টে। তারপর লরী-ভ্তি 
সমরোপকরণ নিয়ে যখন ফিরে আসছে, তখন ছুম-দাম শব্ষে কান পাতা দায়, ছু; 
পাশে এসে পড়ছে শক্রপক্ষের কামানের গোল । বলেন্দ্র লরী চালাচ্ছে প্রাণপণে, সর্বদ। 
ভয়--একটা গোল! এসে পড়লেই সব যাবে-মুহূর্তে বিস্ফোরণ হয়ে-_-উড়ে যাবে 
ভারতভূমির স্বপ্র_-আশা ! কাশ্মীরের একটা বিশিষ্ট ঘাঁটি হবে শক্র-করতলগত ! 

জোরে, আরও তোরে, খাল-খন্দ-নাল! অতিক্রম করে মিলিটারী লরী এসে পৌছল 
যথাস্থানে । : ূ 
“আঃ বাচলাম !” ম্বন্তির হাওয়। বয়ে গেল যেন ভারতীয় শিবিরে । আর 
হানাদারদের তারা ভয় করে না, প্যাটন ট্যাঙ্ক আর পাকিস্তানী স্যাবার জেট কি 
করবে তাদের? 

পাকিস্তান সর্বশক্তি দিয়ে প্রতিহত করতে চাইল ভারতীয় ফৌজদের, কিন্ত ভারতীয় 
জোয়ানদের বাহুবল, দনোবল ও বুদ্ধিবলের কাছে হার হ'ল নুশংস দস্যদের ! 


প্ 


ভাদ্র, ১৩৭৩ ] ট্‌কু ১৯৯ 
কিন্ত উপরওয়ালার আদেশে এক ঘাটি থেকে অন্ত ঘাটিতে জীপে করে যাবার 
সময় হঠাৎ সোজা একটা গোল এসে পড়ল বলেন্দ্রর জীপে। 





দাউ দাউ করে জলে উঠল জীপ! 


এতদ্দিনে শেষ হয়ে গেল বলেন্দ্রর বলদৃপ্ত দেহখানি--অসাষান্য মনোবলসম্পন্ন ছোট্ট 
প্রাণটুকু। 

টুক আর নেই! যথাসময়েই খবর পেলেন টুকুর ঘা-বাবা সামরিক দপ্তর থেকে । 
টুকুর দাদা ক্রন্দনরতা মাকে এসে ধমকে বললঃ “টুকু টুকু করে কেঁদ না মা, তোমার 
বলেন্্র আর নেই বটে, কিন্ত রয়েছে তোমার ছেলের বলদৃপ্ত স্তি। সারা দেশ তাকে 
শদ্ধা জানাবে, মনে রাখবে । যা ও করে গেল তার তুলন! নেই 1১... 

মা তবু চীৎকার করে কেদে মাটিতে আছড়ে পড়লেন : “টুকু, ওরে আমার 
টুকরে--1* 


-ঙপাহ্ীল্স ভন | 


কি বি পা ৩ ওসি ০ নি এপ এ এ এ ৯ (ই এ, সস পপ 


গাছতলাম়্ ধরাড়িয়ে পল্টন বললো, “পাখী নিশ্চয়ই তুই পাবি।, 

বলে পণ্টন চলে গেলো । আর পাখী নিশ্চয়ই পাবে শুনে দাকণ আনন্দ হলো 
শংকরের। একা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো গাছতলায়, তারপর লাফাতে লাফাতে বাড়ীর 
দিকে দৌড়ুতে থাকলো । 

পণ্টন যে কথা বলে, সে কথ! পণ্টন রাখে । পণ্টনের গায়ে খুব শক্তি। ওর 
পিসতুতো। দাদ| নাকি কোন্‌ একটা ব্যায়ামাগারের সর্বেসর্বা ছিলো । ছিলো নয়, এখনও 
আছে। দশাসই তার চেহারা । হাতের গুলি ফোলালে তার মধ্যে নাকি বন্দুকের গুলিও 
ঢোকে না। এতে শক্ত তার হাতের গুলি । বুকট। ই-য়া চওড়া । যারা বক্সিং শেখে, 
তার। নাকি ওর বুকে ঘুষি ছুড়ে ছু'ড়ে হাত শক্ত করে। একবার ঘুষি ছু'ড়তে গিয়ে পণ্টনের 
হাতই নাকি ভেডে গিয়েছিলো । সত্যি নামিথখ্যে তা এক পণ্টনই জানে । তবে পণ্টন 
নাকি সেই দাদার ব্যয়ামাগারেই ভন-বৈঠক দিতো । 

কিন্ত সেই ব্যায়ামাগার একদিন ছেড়েছিল পণ্টন। ছাড়তে হয়েছিলো আর কি! 
ন। হলে একদিন পন্টনও অমন দশাসই চেহারার হতে পারতো । 

ছাড়বার কারণট? জিজ্ঞেস করলে পল্টন বলে, “আদরের জন্তু ।' 

'আদরের জন্তে ? 

হ্যা, শুধু আদরের জন্যেই দাদার আখড়া ছাড়লুম।' 

“আদর পেলে আবার কেউ আখড়া ছাড়ে নাকি? 

“এ তো! আর বেতো দাদু কিংবা ঠাকুমার আদর নয়, এ হলে! সেই পিসতুতে। দাদার 
আদর! যাকে বলে ভাম্বেল বারবেলের আদর !' 

“তার মানে ? 

“তার মানে, আখড়ায় গেলেই সেই পিসতুতো দাদ। এগিয়ে আসতো। আমি 
তার ছোট ভাই। আমার কায়দাকাঙ্থন দেখে আদর করতো--আর সে আদর উণ্টে 
পাণ্টে ছুড়ে দিয়ে! থাক। যায় ওখানে ? 

ঘাঁসে বসে বসে পণ্টনের কথা ভাবলো শংকর । সত্যি না মিথ্যে বলে কে জানে? 
তবে গায়ে যে ওর শক্তি আছে তা সত্যি। তার চেয়ে ছু'ক্লাস উঁচুতে পড়ে পল্টন । 
অর্থাৎ নাইনে পড়ে। কিন্তু ক্লাস টেনের ছেলেরা, এমন কি যে নৃতন গেম-টীচার 
এসেছেন, তিনিও দৌড়ে পারেন না পল্টনের সঙ্গে। 


ভার, ১৩৭৩ ] পাখীর জন্য ২৯১ 


ংকর কিন্তু পণ্টনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ফেলেছে। ওর সঙ্গে বন্ধুত্বের লোভ কি 
এড়ানো যায়? কাঁজে কাজেই পল্টন যখন কথা দিয়েছে, তখন নিশ্চয়ই পাখী ধরে দেবে। 

পল্টনের সঙ্গে পরদিন দেখা হলো! খেলার মাঠে। চুইংগাম চিবুতে চিবুতে মাঠে 
এসেছে পণ্টন। উল্টো! দলকে পাচ ছ'টা গোল ইচ্ছে হলেই দিয়ে দেয় পণ্টন। 
গোলকীপার ধরলে কিংবা! চুইংগাম খাইয়ে দিলে কষেই ছেড়ে দেয়। গোলকীপাররাও 
না ধরে কী ক'রে, ছ*ছট। গোল খেয়ে কি আর দলের সঙ্গে ফেরা যায়? যায় না। 

শংকর পল্টনের কাছে গিয়ে বললো, আমার পাখী কবে দেবে? 

“ধরতে হবে তো), 

“একটু শীগ গির ধরে দাও না ।' 

“আচ্ছা হবে। বলেই পল্টন চুইংগাম চিবুতে চিবুতে আর ছুটতে ছুটতে মাঠে 
নামলো । না, আজকে হবার নয়। শংকর বুঝতে পারলো । পণ্টনের মন খেলায়। 
চুইংগাম যখন চিবুচ্ছে তখন গোল বেশী হবে না। 

শংকর নিজেই পাখী ধরতে চেষ্টা করেছিলো কয়েক দিন। কিন্তু পাখী ধরা অতো 
সহজ নয়। দারুণ চালাক পাধীগুলো। চুপচাপ বসে আছে বারান্দায় । খাবার ছিটিয়ে 
দিচ্ছে আর লাফিয়ে লাফিয়ে ঠৃকুরে খেয়ে নিচ্ছে। ফুরিঙ্ষে গেলেই তাকাচ্ছে; ঘাড় 
বাকাচ্ছে__মেজাজ করে ডাকছে । কিন্তু যেই একটুখানি কাছে যাবে, অমনি--পিড়িং। 
একেবারে দু'চারট। বাড়ী পেরিয়ে, একট] চারতলার ছাদে । 

স্থতরাং শংকরের সাধ্যিকি পাখী ধরবে । অথচ একটা পাখীকে খাচায় পুরে 
যখন ইচ্ছে আদর করবার, যখন ইচ্ছে দেখবার ইচ্ছেটা শংকরকে দারুণ ভাবে 
সুড়সুড়ি দিচ্ছে। 

পণ্টন সেদিন নিজেই বলেছে, “জানিস পাখী ধরায় আমার মতো ওস্তাদ আর 
কেউ নেই? 

“সত্যি? শংকরের আনন্দে একট? লাফ দিতে ইচ্ছে হচ্ছিলো! । 


“সত্যি নয়তো মিথ্যে বলছি নাকি? একটু যেনো চটে উঠেছিলো পল্টন । 

কিন্ত শংকর পাখী ধরবার ওস্তাদকে চটাতে নারাজ । সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলো, 
'পাী ধর] ঘা কঠিন ।” 

“ভগবান যে দুষ্টগুলোকে ভান। দিয়ে দিয়েছেন ॥ 

'আমাকে ডান। দিলে দেখে নিতুম। 

'এঁ জন্তেই তো৷ দেননি । দিলে অবশ্ত কাকগুলোকে একবার দেখে নিতৃঁষ ।' 


নর মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


শংকর বুঝেছিলো কাকগুলোর ওপর হাড়ে হাড়ে চটে আছে পণ্টন। বোধহয় 
কোনোদিন এঁকরে দিয়েছিলো আচ্ছা করে। পণ্টনকে খুশী করবার জন্য শংকর 
বলেছিলো, “যা ঠৃকুরে দেয় কাকগুলো, আমিও দেখে নিতুম ওদের । 

'না না, ঠকরে দেবার জন্য কিছু নয়। পণ্টন চেনো কি চেপে গিয়েছিলো, 
“ঘা বিচ্ছিরি কালো।।, 

“তা ঠিক। তারপর একটু ঘুরিয়ে শংকর বলেছিলে, “ভালো হচ্ছে শালিক, 
ময়না, টিয়ে !' 

শালিক বড্ড চ্যাচায়।, 

চ্যাচালেও কি ঠকরে দেয় না।, 

'আমার এ ময়না, টিয়ে, কাকাতুয়াই ভালে। লাগে। ওগুলো তো আর এখানে 
উড়ে উড়ে আসেনা। এলে দলকে দল ধরে রাখতুষ। একটাও পালায় এমন সাধ্য 
থাকতে। না। 

«এখানে তে] কাক শালিক-টালিক প্রচুর। আমায় তার ছু'একটা ধরে দাও না। 
স্থযোগ পেয়েই বলেছিলো শংকর ।' 

“শালিক নিবি? 

হ্যা] |? 

এ আর বেশী কথা কি। দেবে তোকে । কিন্তু খাচা-টাচ। কিছু একট। চাই 1, 

খাঁচা আমার আছে। খুব ভালে! খাচা।, শংকর বলেছিলো । 

“আর তখনই শংকরকে পণ্টন কথা দিয়েছিলো, 'পাঁধী তুই নিশ্চয়ই পাবি । 

যে খচাটা যোগাড় করেছে শংকর €স খাচাটা খুব চমৎকার । লম্বা লম্বা ঝকমকে 
লোহার শিক দিয়ে তৈরী । ভেতরে ছুটে! লোহার বাটি আছে খাবার আর জলখাবাক্ষ 
জন্য । ঝুলিয়ে রাখবার জন্য ওপরে একট আডটাও আছে । 

কিছুক্ষণ দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে খেলা দেখল শংকর। পাথর কুড়িয়ে কুড়িয়ে কিছুক্ষণ 
টিল ছুড়লেো একট কদম গাছের মাথায়। তারপর আর ভালে! লাগলে। না পাথর 
ছোড়া। কিছুই ভালে লাগলে! না। দৌড়ুতে দৌডুতে বাড়ীর দিকে ফিরতে 
থাকলে। শংকর। 

রবিবার সকাল বেলাতেই পণ্টনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো গলির মোড়ে । 

ংকর বললো, “আজকে ধরে দেবে?” 

“আজকে ? কি যেনো ভাবলে পণ্টন । মাটি থেকে একটা পাথর তুলে নাচাতে 

নাচাতে বললো, “তার যেনে। কি পাখী চাই ?' 


তান্ত্র, ১৩৭৩ ] পাখীর জন ২০৬ 


“ঘয়ন। টিয়ে তে! আর পাওয়া যাবে না, সে জন্তেই বলেছিলা'ষ একট! শালিক চাই।, 
ও ঠিক আছে। কিন্তু ভালে! খাচ। আছে তো? 
'আছে।' 
“নিয়ে আম্ন।, 
ংকর আর দীঁড়ালে! না। দৌড়ে বাড়ী পৌছে সঙ্গে সঙ্গে সবার চোখের আড়াল 
করে খাচাট। নিয়ে গলির মোড়ে এলে । 
পণ্টন ধ্লাড়িয়ে পাথর নাচাচ্ছিলো। খাঁচা দেখেই ওর চোখ ধেনো! কেন হয়ে 
গেলো । কেমন লোভী লোভী । শংকরের মনে হলে। তাই। 
পাথরট। ছুড়ে ফেলে পণ্টন হাত বাড়িয়ে খাচাটা নিজের হাতে নিলো৷। 
“বাঃ, চমৎকার খাচ1 তো । তুই যেনো! কি পাখী নিবি? 
“শালিক ।, 
“শ[লিক পাখী নিয়ে কি হবে? 
“ধশচায় রেখে আদর করবো, খেতে দেবো । 
“আদর করবি? পাখীকে আবার আদর করে কি করে? 
তাই তো! এক মুইূর্ত ভাবলো শংকর। তারপর বললো, 'কেনে। ষাখায় পিঠে 
হাত বুলিয়ে । হো! হো করে হেসে উঠলো পণ্টন, বললে, “তাহলে কুকুর পুষতে পারিস।' 
“আদর না করলে দেখবে। আর কি!” অগ্রস্তত হয়ে বললো 
“শালিক পাধী আবার খাচায় রেখে দেখতে হয় নাকি। সবখানেই তো শালিকের 
ছড়াছড়ি । লোকে তোর কথা শুনলে হাসবে ॥ 
শংকর কিছু একট] বলতে পারলে। না। ভাবতে থাকলো কী বলা যায় তাই। 
পণ্টন আবার বললো» “বুঝতে. পারছি তোর দরকার নেই খাচাট।। আছি 
নিয়ে যাচ্ছি। ময়না, টিয়ে যদি কোনোদিন এদিকে দেখিস, ছুটে খবর দিস আমায় । 
ধ'রে খাচায় ভ'রে খাচাক্থদ্ধ তোকে ফিরিয়ে দেবে | 


ংকরের কিছু ভাববার বা বলবার আগেই পণ্টন খাচাট1 [নয়ে দৌড় দিলো । 
দৌডুতে দৌডুতেই পেছন ফিরে আর একবার বললো, “খবর দিস কিস্তু। ঠিক ঠিক 


ধরে দেবো তখন । সেই সঙ্গে খাচাটাও।, 
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নৌকোয় তে। উঠে বসল বাটুল, নৌকো ভেসে চলল । 

নৌকোর পেছনে তিনটে খুপরি ঘর। তার মধ্যে বসে বসে একজন মোটাসোটা 
গিম্ী তরকারী কুটছেন। পাশে বসে একটি ছোট্র মেয়ে, হয়তো রাধির চেয়ে সামান্তই 
বড় হবে, একঘেয়ে আবদার করে চলেছে । কীাদছে তো কাদছেই, ঘ্যানঘেনে, 
প্যানপেনে কারা 

কিন্তু বাটুল দেখতে পেলে মেয়েটার চোখে একফোটা জলও নেই। যাকে বলে 
থটখটে । 

মেয়েটা মাঝে মাঝে নোলক খুঁটছে আর পা ছড়িয়ে সুর করে বলে চলেছে, 
“নৌকো চড়ে যাব না গো, আমায় কেন নিয়ে এলে, কদমা কখন কিনে দেবে 1” 

বাটুলের ইচ্ছে হুল মেয়েটার কান ধরে কয়েকবার ওঠ-বৌস করায়। কিন্ত যাদের 
নৌকো তার! হয়তে। বিশেষ পছন্দ করবে না ভেবে চুপ করে গেল। তা ছাড়া ভদ্রলোক 
তাকে ডাকলেন। 

“আজ্ঞে, বলুন !' 

“কলকাতায় আমরা তো বাবুরঘাটে নাষব । তোমার বাবা কোথায় থাকেন ?” 

এই মরেছে । কলকাতায় কোথায় নামতে হুয়, কি করতে হয়, কলকাতা জায়গাটার 
চেহারাই বা কি রকম, তা কি বাটুল জানে? 

“আজ্ঞে, তা তো জানি না."'মানে, বাবা **” 

“আহা, তুমি নামবে কোথায়? 

কেন, গিক্সীর ঘাটে ?" 


ভা্র, ১৩৭৩ ] আটুল গাঁয়ের বাটুল ২০৫ 


“গিন্নীর ঘাটে 1, 

ভত্রলোক কয়েকবার ঢোক গিললেন। যাকে বলে ঘন ঘন। বাটুল অবিশ্টি 
অকুতোভয়। বাবুরঘাট যদি নাম হতে পারে, তাহলে গিক্সীর নামেই বা ঘাট হুবে না 
কেন? বাটুল কারুকে এখনো বলেনি, তবে সে তো মনে ঘনে ঠিক করেই রেখেছে একদিন 
মামীমার নাষে একটা কিছু করবে। এখন ঠিক করল যামীর ঘাট করে দেবে । বদন 
পাঠকের ইট-ভাটি থেকে ইট চুরি করা যাবে এখন। আর পাঠশালার ছেলেরা তো সবাই 
বলেছে, বাটুল বললেই বেগার খেটে দেবে। 

“তুমি গিক্মীর ঘাটে নামবে ? 

'আজ্ঞে।, 

এই সময় মাঁঝিট] অবশ্ঠ বাটুলের দিকে চেয়ে, কেমন ষেন দাত কিড়মিড় করে 
বললে “হা ভগবান! এ ছোড়াও দেখছি ঘোত্নার মতন, বুঝলি রে গুরুচরণ ? 

গুরুচরণ বললে, «কি যে বল ভূবনদাদা, খোৎ্না তো ভালে হাটে, ইনি হ যে পাতায় 
পাতায় বায়। শুনলে নাঃ গিনীর ঘাটে নামতে চায় ।, 

ভদ্রলোক বললেন, “তামরা চুপ কর বাপু” 

বাটুলের দ্রিকে চেয়ে তিনি বললেন, “তা বেশ, তা বেশ।' 

আর কিছুই বললেন না। এপ্দিকে বেলা বাড়তে লাগল। এক সময়ে পলাশীর 
কাছাকাছি নৌকে। বাঁধা হল। এখানে বোধ হয় খবর দেওয়াই ছিল, দেখা গেল ছুটে। 
লোক মাছ নিয়ে এল, দিব্যি চকচকে ইলিশ মাছ। একজন বুড়ো ভদ্রলোক সাদা ছাতা 
মাথায় দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি “এস, রূপচাদদ এস; বলে ডাকতে লাগলেন । 

মোট] ভদ্রলোক নৌকে। থেকে হেলেছুলে নামলেন। নাষবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো 


ত্রলোকের সে কি খাতির! এস, ছাউনীর নিচে বস। তোমার সঙ্গে আজ কতদিন 
পরে দেখা! 


রূপচাদবাবু বললেন, 'াড়াও, তেলটা সঙ্গে নিয়ে নিই। বসে বসে কথা কইতে 
কইতে তেল মাখা যাবে ।' 


বাটুলকে বললেন ভদ্রলোক, তেলট। নিয়ে আমার সঙ্গে এস।; 

বাটুল সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

দিব্যি খড় দিয়ে ছাওয়া চালাঘর। সেখানে বসে ছুজনেই তেল মাখতে লাগলেন। 
ভাবে-গতিকে তোঝা। গেল রান্নাবান্না হলে বুড়ো ভদ্রলোকও এখানে খাবেন। বাটুল ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখল ওদিকে রান্নাবান্নার তোড়জোড় চলেছে। গিন্লী ঠাকরুণ ০সই ছি'চকীছুনে 
মেয়েটাকে নিয়ে কি সব ধুয়ে-টুয়ে রাখছেন । 
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রূপচাদবাবু বুড়ো ভল্ললোককে দাদ বলে কথ! বলতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণের ষধ্যেই, কি আশ্চর্য, দু'জনে কুটোকুটি ঝগড়া লেগে গেল। যাকে বলে 
ছেলেষানুষের ঝগড়া । 

রূপাদবাবু বললেন, এবার বেগুন খেয়ে স্থখ হল না দাদা। বড্ড দর। পয়সা 
পয়সা সের। | 

বলতে ন! বলতেই বুড়ে। ভদ্রলোক ক্ষেপে গেলেন। বললেন, পয়সা পয়সা? 

“আমি নিছে কিনলাম ।' 

£কি জন্তে নিজে কিনলে? আমি তোমার দাদা এখানে রয়েছি। যদি নিকুঞ্জকে 
দিয়ে একট1 খবর দাও, তা" হলেই তো তোমায় আমি অমন একমণ বেগুন নৌকো 
বোঝাই করে রাজমহলে পাঠিয়ে দিই ? 

“নিকুপ্রকে দিয়ে আমি খবর দেব? সেবার নিকুঞ্জ আমার ছাতাট। হারিয়ে 
এসেছিল না?' 

দু'জনেই ভেড়ে উঠলেন, ঝগড়া করলেন। কিন্তুকি আশ্চর্য, দু'জনে একসঙ্গে গিয়ে 
চান-ও করলেন, বাটুলও নাইলে । আর, ওরা পাশাপাশি বসে খেলেনও তৃপ্তি করেই। 
খেতে খেতে ঝগড়া করলেন, খেয়ে উঠে ঝগড়া করলেন। অবশেষে, যখন নৌকো 
ছাড়বার সময় হল, তখন রূপচাদবাবু বলতে লাগলেন, 'কতদুর দেশে যাচ্ছি দাদা, তোমার 
যত কাকে পাব? 

বুড়ো ভদ্রলোক কৌচার খুঁটে চোখ মুছে বললেন, 'বটে! আহার কষ্ট বেশী হচ্ছে 
তা জান? এবার এই এগার দিন বাদে দেখা !, 

আমার চে তোষার কষ্ট বেশী হচ্ছে? 

এই নিয়ে আরেক দফা লেগে যাচ্ছিল আর কি! কিন্তু মেয়েটি এসে বললে, 
“ও বাবা, যা বললে কানপুর থেকে ফেরবার সময়ে বাঁকি ঝগড়াট। কোবখুনি। 

কানপুর ! বাটুলের চোখ ছুটো বিম্ময়ে বড়বড় হয়ে গেল। মেয়েট। বাটুলকে বলল, 
“তোমায় যা ডাকছে।' | | 

এগিয়ে, নৌকোর দিকে যেতে যেতে মেয়েটা বললে, খুব তো মাছভাজ। দিয়ে ভাত, 
খেলে বসে বসে, তোমার আসল নামটা কি? 

“আসল নাষ মানে ? 

“আহা, এ পিক্লীর ঘাট যখনই বলেছ, তখনি তো আমর! বুঝতে পেরে গিয়েছি তুষি 
ধাগাা দিচ্ছ । গিম্ীর ঘাট বলে তো কোন ঘাট কলকাতায় নেই |! 
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বাটুল হতভম্ব । 

“এখন দেখ ন৷ কি হয়! 

“কি হবে? 

“বাবা তোমায় কি করে তাই দেখ । 

“কি করবে ? 

“হয়তো কেটে কুচিকুচি করবে ।, ষেয়েটি খুব নিরীহ গলাম্র বললে, 'আমার বাবা 
ডাকাত তো!) 

আ্যা? 

“আজ্ঞে! মস্ত ডাকাত। বাবা ডাকাত, এঁ মাঝিষাল্লারা ভাকাত, আমাদের 
নৌকোর পাটাতনের নিচে তোমার ঘত অমন দশটা ছেলের কঙ্কাল রাখ। আছে, 
তাজান? বাটুলের মাথাট। বো বো করে বোধহয় ঘুরেই যেত। কিন্তু মেয়েটির যা 
বললেন, এফসফিস করে কি বলছিস রে পল্ম ? 

'কিছু বলিনি যা), - 
"তুই ওর কথা বিশ্বাস করিস না রে, ও ভাবী মিথ্যে কথা বলে । এই দেখ না, সেবার 
দেখি নদীর ধারে দিব্যি কচুশাক হয়ে রয়েছে। এই লকলকে। আমি বটি হাতে শাক 
কাটব বলে পাড়ে নেষেছি, দেখলাম একটা চাষীর মেয়ে শাক কাটছে। আমি তাকে 
হাত নেড়ে ভাকছি। ওমা! পন্ম গিয়ে তাকে বলেছে যা-র হাতে বটি দেখেছ? মা 
ফি মঙ্গলবার একট] করে মেয়েকে ধরে আর কাটে! 

রেগে গিন্ী ঠাকরুণ পানের পিচ ফেললেন । বললেন, শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দেব, 
তাই তো নিয়ে যাচ্ছি। শাশুড়ীর চড়চাপড়ট। না খেলে এ সিধে হবে না 

'শ্বশুরবাড়ী ? 

হ্যা বাছা । ওর বে? হয়েছে, সেই ফুলবেড়েতে । তা বেয়ান, বেয়াই, গুরা 
কানপুরে থাকেন। বেয়াই-এর দোকান আছে। আমরা থাকি কাশী। তবে মাঝে 
মধ্যে দেশে এসে থাকা হয় ।, 

নৌকোতে উঠে পন্মকে বাটুল শুধু বললে, 'নাষবার আগে যজা টের পাইয়ে দোব। 

পল্প যেন সেকথা শুনতেই পেল না। একবার একটু মুচকি হেসে বললে, “দেখো, 
নৌকোতে তক্তা তুলে দেখো [ তারপরই ছোট একটা গামছার পুটিলী থেকে ছুটো। 
তিনটে পুতুল বের করে গোছাতে সুরু করল । 

বাটুল অবিষ্তি তবু একবার তক্তার ফাক দিয়ে দেখে নিল। গোটাকয়েক কালো 
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কালে হাড়ি। তাতে ঠক মাছ খলবল করছে। 

রূপঠাদবাবু বাটুলের পাশে এসে বসলেন। কিছুক্ষণ বাদে বললেন, “বাড়ী থেকে 
পালাচ্ছ ? 

“'আজ্ছে না। 

'ঠিক বলছ? 

“আজ্ঞে।? 

“যাচ্ছটা কোথায়? চেহারায় মালুম হচ্ছে সদ্ধংশের ছেলে ।' 


বাটুল মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, “বাবার কাছে। 

“বাবা কি কলকাতায় আছেন? 

না, কানপুরে ।” কূপষাদবাবুরা কানপুরে যাবেন জেনেই বোধহয় বাটুলের মনে হল 
এঁকে সত্যি কথাটা বলা ষাক। আর, পথে যখন বেরিয়েছে তখন কিছু কিছু লোককে 
তো৷ তার বিশ্বাস করতেই হবে। 

কানপুরে ? 

হ্যা। তার নাম গোপাল বাড়ুজ্জে। শুনে রূপচাদবাবু চমকে উঠলেন। বললেন, 
“গোপাল বাড়্জ্জে? তুমি তার ছেলে? 

“আজ্ঞে বাটুল ক্রমেই বিমর্ষ হয়ে পড়ছে। আসলে নৌকো যতই এগোচ্ছে, ততই 
তার মনটা হু হু করছে। মনে হচ্ছে একটি ছুটে চলে যায় আটুল গ্রামে । 

“তামার মামাবাড়ী তে আটুল গ্রামে, তাই না? 

“আজেে। আপনি কি করে জানলেন ?, 

"আর কি করে জানলাম! রূপটাদবাবু উত্তেজনার বশে গড়গড়ার নল দিয়ে কান 
চুলকে ফেললেন কয়েকবার, তারপর বললেন, "গোপাল বাড়ুজ্জে আমার দূর সম্পর্কের ভাই 
না? আমরা রেজিনগরের ঘাষাল না? কানপুরে আমার বেয়াই বাড়ীতে গোপলদাদ 
মাসে একবার খায় না? কাশীতে এলে আমাদের বাড়ী ওঠে না? রীতিমত ঝগড়ার 
হরে বললেন। 

তখন গিন্ধী বেরিয়ে এসে বাটুলকে কাছে ডাকলেন। কত্তাকে বললেন, 'ওকে মিছে 
ধমকাচ্ছ কেন? বাটুলকে বললেন, “তুই কি করে জানবি বাছা। তোর বাবা তো 
খবরটবর নেয় না। আমর! সত্যিই তোদের জ্ঞাতি হই। তা পালাচ্ছিস কেন বাছা? 
মাষা-মামী কি খেদিয়ে দিয়েছে?” 

রূপঠাদবাবু অমনি টেঁচাতে লাগলেন, “খেদিয়ে দিক খেদিয়ে দিক। ওর কাকা 
আছে, ও নিরাশ্রয় নয় |' 

বাটুল মনে মনে ভাবলে হা ভগবান! যাষার হাত থেকে খুড়োর হাতে ! 
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একদিন আয়র্ল্যাণ্এর ছেলের রাজা এক মস্ত দাড়কাক মেরে বসল । 

ধ্াড়কাকট! আকাশ থেকে টাল খেতে খেতে লট্‌কে গিয়ে পড়ল সাদা ধবধবে 
একগাদ। তুষারের ওপর 

দাড়কাক দেখতে কালে হলে হবে কি, তার শরীরের রক্ত তো! লাল। লালে 
লাল হয়ে গেল সাদ তুষার । 

কিন্ত দাড়কাকের ডান হচ্ছে বিখ্যাত রকষের কালো। মরে যাবার পরও সেই 
ডান1 ষেমনকার তেষনি কুচকুচে কালো-ই রয়ে গেল। 

আয়ল্যাণ্-এর ছেলের রাজা তখন অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, আচ্ছ! দ্াড়কাকের 
রক্তের চেয়ে টুকটুকে লাল কি কিছু আছে এজগতে? কিংব! দাড়কাকের ডানার 
চেয়ে কুচকুচে কালো? আর তুষারের মতো সাদ? 

আয়লণাণ্-এর ছেলের রাজা ভাবল, ঠিক হয়েছে । বিয়ে যদি করতেই হয় তে' 
এরকম এক রাজকন্তাকে বিয়ে করতে হবে। যার গায়ের রঙ হবে তুষারের চেয়ে 
ধবধবে সাদা, মাথার চুল হবে দাড়কাকের ডানার চেয়ে কুচকুচে কালো আর ঠোট 
হবে ্াড়কাকের রক্তের চেয়ে লাল টুকটুকে । 

কিন্ত কোথায় পাওয়। যায় সেই কুচবরণ কন্ত! আর মেঘবরণ কেশ 2 

পাওয়া যায়, পাওয়া যায়। কার। যেন বলল পৃব দিকে গেলেই পাওয়। যাবে 
তেমন মেয়ে। তবে অনেক কষ্ট করতে হবে। বহু বিপদ-আপদ পথে। 

আয়ল্যাণ্ড-এর ছেলের রাজ! ভাবল দেখা-ই যাকৃ না! যদি সন্ধান পাওয়৷ যায় 
সেইরকম এক রাজকন্যার ! 

এই না ভেবে সে চলল পুৰ দ্রিকে। অনেকখানি গেছে এমন সময় পথের মাঝে 
দেখে এক অবাক কাণ্ড । আয়র্লযাণ্ড-এর ছেলের রাজা তে থ। 

“কি হয়েছে বাপু ?' ভিড় ঠেলে গিয়ে সে জিজ্ছেস করে। 

“কি আর হবে! একজল লোক বলল। 

“তবু কি হয়েছে শুনি না? 

“এই যে দেখছেন এই লোকটা, এ ষারা গেছে। একে এখন কবর দেওয়া হবে । 

তা বেশ তো! মরে গেছে কবর দেবে । তাতে এত গোলযোগ কিসের ? 

“গোলযোগ নেই, বলেন কী? লোকটি খুব তেরিয়া হয়ে উঠল আয়ার্ল্যাগ্ত-এর 
ছেলের রাজার এই কথ শুনে। 


২১০ মৌচাক [ ৪ধশ বর্ধ, ৫ম সংখ্য। 


“সেইটাই তে৷ জানতে চাইছি। মরে গেছে চুকে গেছে ল্যাঠা। মরবার পর 
আবার গোলযোগ কী ?" 

£ও মরতে পাবে না। মানে, মরা ওর চলবে না এখন । 

কেন? ওর মরতে বাধ! কী? 

আয়র্ল্যা্-এর ছেলের রাজার এই গা-জালানো কথা শুনে লোকটা রেগেই খুন। 
“মরবে কী করে? জানেন ওর বিস্তর দেনা আছে। দেনা শোধ না ক'রে কেউ কী 
কখনে। মরতে পারে ? আর মরলেও কী কবর দেওয়া যায়? 

£9 | এই কথা !, 

এই না বলে আয়র্ল্যাণ্এর ছেলের রাজা তৎক্ষণাৎ ঝনাৎ ক'রে শুধে দেয় যর! 
লোকটার সব দেনার টাকা । তারপর শেষ পর্যন্ত ঈ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে লোকটাকে ঠিক ঠিক 
কবর দেওয়া হচ্ছে কিনা! লোকট1 যখন একেবারে কবরে শুতে চলে যায়, তখন 
আফর্ল্যাগ্এর ছেলের রাজা ফের গুটি গুটি পৃব দিকে পায়ে হাটতে থাকে । 

সাদ! ধবধবে গায়ের রং, কালে কুচকুচে চুল আর লাল টুকটুকে ঠোটের রাজকন্তা 
তাকে খুঁজে বার করতেই হবে। 

কিছুদূর ষেতেই পথে হঠাৎ তার সঙ্গে একটি ছোটখাটে। সবুজ রঙের লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়। 

“কি কোথায় যাচ্ছেন অত হস্তদস্ত হয়ে? সবুজ লোকটি জিজ্ঞেস করে। 

সেখবরে তোমার কী দরকার বাপুহে? গায়ে পড়ে এ গলায় গলায় হবার চেষ্টা 
আয়র্ল্যাণ্ত-এর ছেলের রাজ! একদম পছন্দ করে ন1। 

“আহা, চটছেন কেন? বললে কি-এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে! তাছাড়। 
কাউকে তুচ্ছ করতে নেই । বল! কি ঘাম্ন কে-কখন কীভাবে কাজে লাগে ! 

'আমি যাচ্ছি পূব দেশে আরর্সযাপ্ত-এর ছেলের রাজা নেহাৎ অনিচ্ছাসত্বেও 
জবাব দেয়। 

“কেন, পূব দেশে কেন? 

'বাজকন্তার খোজে ।, 

“তা বেশ, তা বেশ । এই কথাট। বললেই তে] হ'ত। চলুন যাই আমি আপনার 
চাকর হয়ে ॥ 

আমার চাকরের দরকার নেই।' আয়র্ল্যা্এর ছেলের রাজ! এবার বেশ 


বিরক্ত হয় । 


আয়র্ল্যাণ্ এর ছেলের রাজ। ২১১ 


আহা, আমার অনেক ক্ষমতা । নিয়ে গেলে মোটে পম্তাবেন না। তবে 
এক সর্ত।” 

“বেশ ফিচেল লোক তো তুমি। নিতেই চাইছি না তোমাকে সঙ্গে, তার ওপর 
আবার সর্ত। বেশ বলে ফেল কি তোমার সর্ত !; 

'রাজকুমারীর দেখা পেলে তার হাত থেকে সবচেয়ে আগে রেশমী রুমাল কিন্তু 
নেব আমি। আগে আমি তার সঙ্গে কথা বলব, তারপর আপনি ।' 

“আচ্ছণ, তাই হোক্‌। নইলে তুমি তো! ফেউয়ের মতো লেগে থাকবে ।, 

এই বলে ওরা দু'জন পৃব দেশ পানে চলতে থাকে । 

যেতে যেতে পথে ওদের সঙ্গে আরো লোকের দেখা হয়। তার। সবাই 
আয়র্লাগ্ু-এর ছেলের রাজার সঙ্গে পৃব দেশে যেতে চায়। তাদের রকম রকম ক্ষমতা 
কেউ দ্ারণ দৌড়াত পারে। কারুর কাঁন এত ভালো যে, মাঠে ঘাস গজাবার শব্ধ 
অবধি শুনতে পায়। কেউ পড়-পড় পণ্ড়ো বাড়িকে এক আল দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে। কেউ ইয়া ইয়া শক্ত পাথর গুড়িয়ে ছাতু করে দিতে পারে অথচ হাতুড়ি 
লাগেনা। 

এই সব করিতকর্মাদ্দের নিয়ে আরর্স্যাণ্-এর ছেলের রাজা পূব দেশের দিকে যায়। 
কিন্তু পূব দেশে যাওয়া কি সোজা কথা! পথে কত বিপদ্-আপদ | সরু-মোটা লম্বঁ-বেঁটে, 
পুঁচকে-ধেড়ে, মিচকে-পটাশ খটাস-খটাস কতরকম ৫দত্য-দানব, রাক্ষস-খোক্ষস থেকে 
থেকেই তাদের আালাতন করতে লাগল । 

শুধু কিজালাতন! গাছের মগডালে ব'সে, পাহাড়ের টডে চড়ে বিদ্কুটে সব ছড়া 


আওড়াতে লাগল £ 
ওরে ব্যাটা মাথা মোটা 


নাদ। পেট রাজার ছেলে 

আর তার হাদা-গাধা দলবল 

সব ব্যাটাকে সাবড়ে দেব ঘটাং ঘট 
হাতের কাছে একটিবার পেলে 
তোদের রক্ত দিয়ে খুলব জলের কল । 


তখন আযপ্লাণ্ত-এর ছেলের রাজ দেখল এদের ঠাণ্ডা না করলে তো নিষ্কৃতি 
নেই। কিছুতেই যেতে দেবে না পূব দেশে, রাজকন্তার খোজে । আগে এদের টিট্‌ 


করতে হুবে। তাই সে দিল লেলিয়ে তার চ্যালা-চামুণ্ডাঘধের | 


২১২ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


এইভাবে পথের বাধা দূর করতে করতে একদিন আযর্ল্যাণ্-এর ছেলের রাজা! 
পৃব দেশে গিয়ে পৌছুল । 

কিন্ত রাজকন্তা কোথায়? 

রাজকন্তা তখন বন্দী এক অকৃল-পাথার পুরীতে। বিশাল দুর্গের মতে ভয়ংকর 
সেই অকুল-পাথার পুরীতে কেউ ঢুকতে পারে না। অড়ার মাথার উপর তীস্ষ তীক্ষ 
বিষাক্ত বর্শ দিয়ে পুরীটি আগাগোড়া ঘের]। 

কত রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্ব,র, কোটালপুত,র, সওদাগরপুত,র আগে আগে চেষ্টা 
করছে রাজকন্তাকে এ অকুল-পাথার পুরী থেকে উদ্ধার করতে । কেউ পারেনি । না পেরে 
প্রাণ হারিয়েছে । বিষাক্ত ব্শার গায়ে বিধে আছে তাদের সার সার মাথা । 

আয়র্ল্যাণ্-এর ছেলের রাজ! সেই পাখার-পুরীর বাইরে .আকাশের সমান উচু উচু 
দেওয়ালের চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে বললো, “রাজকন্তা জাগ, আমি এসেছি পশ্চিষ দেশ 
থেকে তোমাকে বিয়ে করব বলে । তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে? 

রাজকন্যা শুধোয়, “তুমি কে ? 

“আমি আয়র্নাণ্্-এর ছেলের রাজা ॥ 

“সে আবার কি! তুমি কী রাজা নও? 

“না, আমি ঠিক রাজা নই। আমি আযর্যাণ্-এর ছেলের রাজা। লোকে 
আমাকে তা-ই বলে। 

“কত রাজপুত্র মন্ত্রীপুুর এসেছিল আমাকে বিয়ে করতে, তার পারল না, 
আর তুমি কোথাকার ছেলের রাজা নাকি, তুমি এসেছ আমাকে বিয়ে করতে? তা 
যাকৃগে তুমি যেই হও, আমাকে এখান থেকে উদ্ধার না ক'রে তো বিয়ে করতে 
পারবে না বাপু ।; 

“বেশ আমি তোমাকে উদ্ধার করব। কিন্তু কী ক'রে করব বলে দাও । 

“এই দিলুম তোষাকে একজোড়া কাচি। কাল ভোরের আলো ফুটতে ন ফুটতেই 
কিন্ত ফেরত দিতে হবে এই কাচি। তা তুমি এর মধ্যে আমাকে উদ্ধার করতে পার 
চাই না পার ।, 

আয়র্লাণ্্-এর ছেলের রাজা সেই কাচি জোড়া হাতে নিয়ে ভাবতে লাগল, কি ক'রে 
রাজকন্তাকে উদ্ধার করা যায়। পূব দদেশে এসে, রাজকন্তার দেখা পেয়েও তাকে অকুল- 
পাখার পুরী থেকে উদ্ধার করতে পারবে না? নানা, সে বড় বিশ্রী ব্যাপার হুবে। 
দেশের লোকের! তাকে যা-তা বলবে। 


ভাত্র, ১৩৭৩] আয়লপাগ্-এর ছেলের রাজ | ২১৩ 


এইসব ভাবতে ভাবতে আয়র্ল্যা্এর ছেলের রাজা ভাবল একটু গড়িয়ে নিই। 
শরীরট! ভীষণ ম্যাজম্যাজ করছে। তারপর আবার সারারাত জেগে তো কাচি নিয়ে 
খুটথাট করতে হবে! পাহার। দিতে হবে কাচিকে, পাছে কেউ নিয়ে নেয় ! 

এই মনে ক'রে যেই শুয়েছে, অমনি রাজকন্যা করল কি খুব চুপিসাড়ে ওর মাথার 
তলায় একটা ঘুমের কাঠি রেখে দিল। দিতেই আয়র্ল্যাণ্-এর ছেলের রাজার চোখ 
দু'টি এল বুজে । একটু পরেই তার নাক ডাকার ঘড়-ঘড় আওয়াজ পাওয়া গেল । 

তখন রাজকন্তা সেই র্লাচি জোড়া ফের নিয়ে নিলে। 

যাঃ, এখন রাজকন্তা উদ্ধার হবে কী করে? রাজকন্তা ষে বলেছিল ভোর না 
হতেই কাচি জোড়া ফেরত চাই। 

কিন্ত সেই সবুজ রঙের ছোটখাটো! লোকটি সব দেখেছিল। দেখল, রাজকন্তা 
কাচি জোড়া তুলে নিয়ে ভয়ংকর এক দৈত্যের কাছে জিন্মা ক'রে দিল। সেই টৈত্য 
হচ্ছে বিষষয় ৫দত্য। তার কাছে যাবার সাধ্য নেই কারো। তার নিংশখাসের 
হাওয়াতেই মার! যায় লোক । র 

তবু টৈত্য হ'লে কি হয়, দৈত্যর্দের চোখেও তো ঘুম আছে। খানিক পরে দেত্য 
গেল শুতে । যেই না সে ঘুমিয়ে পড়েছে, অমনি সবুজ রডের ছোটখাটে! লোকটি মাথায় 
পরল জাছুই টুপী আর হাতে নিল জাছু-ই তলোয়ার ' নিয়ে সোজা হাজির হ'ল 
বিষময় টদত্যের শোবার ঘরে । 

জাছুর কাছে বিষ কিচ্ছু না। যেনিংশ্বাসের বিষে লোক মারা যায়, মাথায় জাছ্‌-ই 
টূপী ছিল বলে সবুজ রঙের ছোটখাটে! লোকটির কিচ্ছু হ'ল না। গায়ে আচড়টি পর্যন্ত 
লাগল ন। বল৷ চলে । 


তারপর সেই জাছু-ই তলোয়ার দিয়ে সবুজ রঙের লোক ফুস্মস্তরে দৈত্যের মুওুটা 
বালিশে নাবিয়ে রেখে এল । 


সকাল হু'ল। অকুল-পাথার পুরীর কাননে পাখি ডাকল। গাছের পাতা! থেকে 
ঝরে গেল শিশির । 


রাজকন্তা এল সোনার চিরুনি হাতে । মুখে একগাল হাসি। তার সাদা, মুক্তোর 
মতো সুন্দর দাতে রোদ্দ,রের প্রথম আভ। পড়তে ষেন ঝকমক ক'রে উঠল। পিছু পিছ 
এল দাসীর দল। রাতের বিহুনী খুলে রাজকন্যার মেঘবরণ কেশ আাচড়ে দেবে তার]। 

রাজকন্যা এসে আয়ঙ্গ্যাণ্এর ছেলের রাজাকে শুধোয়, “কি রাতে ঘুম হয়েছিল 
তো ভালো? কোন কষ্ট হয়নি? 


২১৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


“না, না, কষ্ট কি! খুব ভালো ঘুম হয়েছিল। তবে ঘুমিয়ে আমি একটা 


স্বপ্প দেখেছিলুম |? 
“কিরকম শ্বপ্প ?' 
ম্বপ্পে মনে হলো একটা জলার পেত্বী যেন আমার বালিশের তলা থেকে 


কাচি জোড়া চুরি ক'রে নিচ্ছে।' 
এই কথা শুনেই রাজকন্থার মুখ শুকিয়ে গেল। অতি কষ্টে মুখে একটা 


শুকনে। হাসি টেনে সে বলল, ওযা, তাই নাকি! কোথায় যাব! তা সেই 
কাঁচি জোড়] কোথায়? ভোর হয়ে গেছে, এখন তো! আমাকে কাচি জোড়া ফেরত 
দিতে হবে। আছে তো ঠিক? 

স্্যা, হ্যা, আছে টৈকি ! এই নাও তোমার কাচি। বাব্বাঃ, একে সামলে রাখা 
কিকম ঝকমারি !, 

কাঁচি জোড়া ফেরত পেয়ে রাজকন্যা অবাক | শুধু অবাক নয়, অমন চাদপানা 
মুখ তার অপযানে বেগনে হয়ে গেল। 

কিন্ত অত সহজে কি তুষারের মতো সাদা, রক্তের মতো লাল টুকটুকে ঠোঁট 
আর দ্রাড়কাকের ডানার মতো কালো কুচকুচে চুলের রাজকন্ঠাকে পাওয়া যায়? 

তাই আয়র্লা-এর ছেলের রাজাকে আরো পরীক্ষ। দিতে হ'ল। এক রাত্তিরের 
পরীক্ষায় সে পাস করেছে, আরো ছু*রাতিরের পরীক্ষায় পাঁস করলে তবে যদি মেলে 
রাজকন্তা। | 

দ্বিতীয় রাতে রাজকন্যা একখানা চিরুনি আয়র্লাণ্খএর ছেলের রাজার হাতে দিক্সে 
বলল, “এই চিরুনিখানা নাও, কাল সকালেই ফেরত চাই। না পারলে তোমার আর 
এখান থেকে ফিরে যেতে হবে না বাছ।!, 

কিন্ত সে রাত্তিরেও চিরুনি চুরি গেল। এঁরাজকন্তাই করল। যাকে-তাকে তো 
সে বিয়ে করতে পারে না। তাই পরীক্ষা ক'রে দেখছে কদর দৌড়! আয়র্ল্যাণ্ত-এর 
ছেলের রাজ! জেগে থাকবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সেই যে ঘুমের কাঠি ! সেই 
কাঠির চোটে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

আর অমনি চিরুনি গেল চুরি 

কিন্তু আয়ল্্যাণ্-এর ছেলের রাজার সঙ্গে ছিল সবুজ রঙের ছোটখাটো! লোক । 
এবারও চিরুনিখান। ঠিক সময়ে সে উদ্ধার ক'রে এনে দিলে । আয়র্ল্যাণ্ড-এর ছেলের রা'জাও 
সকাল হতেই রাজকন্তাকে ফিরিয়ে দ্রিলে তাঁর চিরুনি । রাজকন্ঠা রাগে গরগর করে 
উঠল। লোকট। তে! কম নয়। হেরে যাচ্ছে খালি ওর কাছে! 


ভাদ্র, ১৩৭৩ ] আয়ল যাণ্-এর ছেলের রাজা “২3৫ 


তৃতীয় রাত্রে রাজকন্তা1! ফরমাস করল, শুধু চিরুনি নয়, যে মাথায় চিরুনি চলবে 
এবার সেই মাথাটিও চাই চিরুনির সে সঙ্গে । নইলে--নইলে কী? আয়র্লযাণ্-এর 
ছেলের রাজার মাথাটি রেখে যেতে হবে। 

এই কথা শুনে খুব মুষড়ে পড়ে আয়্ল্যাঁও-এর ছেলের রাজা। এখন সে কী 
করবে? চিরুনি চলবার জন্তে কোথা থেকে আস্ত মাথা যোগাড় ক'রে আনবে? 

দুশ্চিন্তায় মারা যেতে লাগল আয়র্লাও্এর ছেলের রাজ।। 

কিন্তু সবুজ রডের ছোটখাটে। লোকটি হাওয়ার মতে বেগে এসে ফিসফিস ক'রে 
ব'লে গেল, “কিচ্ছু ভেবো না। আমার ওপর ভরস। রাখ । এদিকে হয়েছে কি, সেই 
বিষষয় দৈত্য প্রথম রাত্তিরে কিন্ত মরেনি। সে ভীষণ একট1 চালাকি খেলেছিল। সবুজ 
রঙের লোকটিও অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে পারেনি, মুওুটাকে সে সত্যিই সত্যিই 
নাবিয়ে আসতে পেরেছে কিন। ! 

তৃতীয় রাতে রাজকন্তা চিরুনি চুরি করে সই বিষময় £দত্যের হাতে দিয়ে তাকে 
খুব ধমকালো। বলল, 'খুব সাবধান । এবার যদি এটা তোষার কাছ থেকে ফের 
হাতিয়ে নেয় তাহলে কিন্তু রক্ষা নেই!" 

দৈত্য ঘাড় নাড়ল। 

তারপর মস্ত এক পাহাড়ের তলায় লুকিয়ে রেখে এল চিরুনিখানা। তা'তে আবার 
চৌষট্িবার কুলুপ এটে একশ" আটাশ বার চাবি দিল। 

শুধু কি তাই! দিয়ে নিজে জেগে বসে রইল পাহারায়। পাছে একটি মাছি 
পযন্ত সেখানে ঢুকতে না পারে | 

কিন্ত হ'লে হবেকি! সবুজ রঙের লোকটির কাছে আছে জাছু-ই টুগী। আর 
হাতে আছে জাছু-ই তলোয়ার |] তার কাছে অসাধ্য কিছু নেই। আরর্লাণ্ড-এর ছেলের 
রাজার আরে যে সব চ্যালা-চামুণ্ড ছিল, তারাও সাহায্য করল এ-ব্যাপারে। 

যেলোকট। দারুণ দৌড়তে পারত, সে অমনি এক দৌড়ে খবর এনে দিলে কোন্‌ 
পাহাড়ের তলায় আছে সেই চিরুনি। যে লোকটার কান খুব পরিষ্কার, ঘাস গজাবার 
শব অবধি যে শুনতে পায়, সে অকুল-পাথার পুরীর বাইরে বসে-বসেই বলে দিলে, 
দৈত্যট1 এখন হাচছে না ঢুলছে, নাকি &াত কিড়মিড় করছে! 

সবুজ রঙের ছোটখাটে লোকটি সময় বুঝে গেল সেই পাহাড়ের তলায়, যেখানে 
চৌষটিবার কুলুপ এটে একশ” আটাশ বার চাবি দিয়ে রাখা আছে চিরুনিখান!। 

আবার ভোর হ'ল। অকুল-পাথার পুরীর কাননে পাখি ভাকল। গাছের পাতা 
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থেকে ঝরে পড়ল শিশির । রাজকন্যা এলো। সোনার চিরুনি হাতে । পিছু পিছু দাসীর 


দল। রাজকন্তার মুখে হাসি আর ধরে না । 
“কই, কিসের ছেলের রাজা না কিঃ আমার চিরুনী কই? চিরুনী চলবার 


জন্তে মাথা কই? 





স্থ্যা, এই যে দিই" এই ব'লে আরর্লযাগ্-এর ছেলের রাজ। চিরুনীখান] এনে দিলে 


রাজকন্তাকে আর সঙ্গে দিলে সেই বিষষয় দৈত্যের মাথা । 
“আপাততঃ এই মাথাতেই চিরুনি চালাও। এর চেয়ে ভালে ষাথ। আর 


খুজে পাইনি । 


ভাগ্দ্র, ১৩৭৩ ] আয়লাণ্ড-এর ছেলের রাজ। ২১৭ 


এবার রাজকন্যার আনন্দ আর ধরে না। সব পরীক্ষায় উতরেছে আয়র্নাণগ্-এর 
ছেলের রাজা । এবার তাঁকে বিয়ে করতেই হবে। 


খুব ধুমধাম ক'রে বিয়ে করার পর আয়ঙ্গ্যাণ্এর ছেলের রাজা যেই রাজকন্ঠার 
ঘরে যেতে যাবে, অমনি সেখানে হাজির হু'ল সবুজ রঙের ছোটখাটে। লোকটি । রাস্তা রুখে 
বলল, 'দাড়ান। আমার সর্ত? 


“কী সর্ত? 


“সেকি! ভূলে গেছেন? বলেছিলুম যে, রাজকন্তার হাত থেকে সবার আগে 
রেশমী রুমাল নেব আমি । এখন আপনাকে সেই সর্ত পালন করতে হবে।, 


আয়র্লযাগ্-এর ছেলের রাজা বলল, “বেশ । নিশ্চয়ই মানব তোমার সর্ত। তুমি আমার 
অনেক উপকার করেছ। যাও, তুমি আগে রেশমী রুমাল নাও রাজকন্তার হাত থেকে । 


সবুজ রডের লোকটি রাজকন্যার হাত থেকে রেশমী রুমাল নিয়ে এল । রাজকন্তা 
কিছুতেই দিতে চায় না। বলে, এটা তোমার জন্তে নয় বাপু, আয়ঙ্ল্যাণ্-এর ছেলের রাজার 
জন্তে+ কিন্তু সবুজ রডের লোক কিছুতেই সেকথা শোনে না। জোর ক'রে রাজকন্যার 


কাছ থেকে কেড়ে নেয় সেরুমাল। আয়র্লাও্ুএর ছেলের রাজাকে এসে বলে, “হুজুর 
একুমালে বিষ মাখানো । ধরলেই ম্ৃত্যু। এই দেখুন_বঝলে সে তার মাথা থেকে 
জাছু-ই টৃপী আর হাত থেকে জাছু-ই তলোয়ায় ফেলে দিলে । দেবার সঙ্গে সঙ্গে রুমালের 
বিষে সবুজ রঙের ছোটখাটে! লোকটি ছটফট করতে করতে মারা গেল । 

আয়র্লা্-এর ছেলের রাজ। তাই দেখে হায় হায় করে উঠল । 

কিন্ত চোখ বোজবার আগে সবুজ রঙের ছোটখাটে! লোকটি বলে গেল, “হুজুর 
আমার জন্যে ছুঃখু করবেন না। আমি হচ্ছি সেই লোক, আমি মারা-ই গিয়েছিলুম । 
কিন্ত আমার বিশুর দেনা ছিল বলে আমি মরতে পারছিলাম না। আপনি মহাহুভব, 
তাই আপনি আমার সব দেনা শোধ করেছিলেন। তাই আমি আপনার এটুকু উপকার 
করে গেলুম।' এই ব*লে সবুজ রঙের লোকটি চিরতরে চোখ বুজল। 

আয়র্ল্যাণ্-এর ছেলের রাজ! তখন আরকি করে! অকৃল-পাথার পুরীর কাননে 
যাটির তলায় তাকে শুইয়ে রেখে এলে!। তারপর সেখানে সবুজ রঙের সেই ছোটখাটো! 
লোকটির কবরের উপর একদিন আশ্চর্য এক ফুলের গাছ হ'ল। বারো মাস তিরিশ দিন 
ফুটত সেই ফুল। যে দেখত সেই বলত, “ফুল তো নয় ষেন এক গুচ্ছ নির্মল হাসি।, 

আমল্যাণ্তএর ছেলের রাজাও রাজকন্তাকে নিয়ে চলে গেল পশ্চিম দেঁশে। 
সেখানে তারা সুখে হেসে-খেলে দিন কাটাতে লাগল ।* 
* একটি আইরিশ ক্নপকথ অবলম্বনে । 
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তজ্লান্াা গালা তাল 


প্ীপ্রবীর দাস 
সোনা-গল। রোদ্‌হর সোনা-গলা রোদ্তুর 
আকাশটা কদ্‌দূর ? চোখ যায় যদ্দুর 
মেঘগুলে। সারি বেঁধে মাঠ ভর! ফাকা বনে 
পাখা মেলে যদ্ঘূব ? সোনালী সমুদ্র ! 
সোনা-গল। রোদ্দুর সোনা-গলা রোদৃছুর 
বুনোহাস মেলে সুর, থাল। থাল। রকৃ-চুর, 
ঝণাকে ঝাকে উড়ে যায় ষোল কল। রূপ যেন 
কোন্‌ সে অঠিন-পুর ? ঝরে ওতে ঝুর ঝুর !! 
পুুত্ভুলন ০ ললাম্ সন স্মম্স 


খুকু তোঁমার'ছুপুর এখন, পুতুলখেলার সময় 
সৃয্যিঠাকুর পড়লে। হেলে সারা আকাশময় ; 
পুতুলগুলো। ছড়িয়ে বসে সার ঘরের কোণে, 
তুমি তাদের পাড়াবে ঘুম তোমার আপন মনে। 


খুকু তোমার দুপুর এখন ম1 পড়েছেন শুয়ে 
মেনি বেড়াল ঝিমোয় এখন ক্লান্ত হয়ে ভূয়ে 
ছোট খোকন ঘুমিয়ে আছে কাছে মায়ের পাশে 
ঘরকন্ন। শুরু এবার, কর“গিন্নীর বেশে । 


থুকু তোমার এখন ছপুর, বাবা গেছেন কাজে 
মৌমাছির! খুঁজছে মধু ফুলবাগানের মাঝে, 
প্রজাপতি ক্রাস্ত পাখায় ঘুরছে এধার-ওধার 

শালিক পাখী জটুল। করে কাণিশের এ ধার । 
ফেরিওয়াল। যাচ্ছে সেঁকে, চাই ফিতে, চাই চুড়ি, 

খুকু বল, এমন ছুপুর কোথা থেকে করলে তুমি চুরি ? 
খুকু তোমার হুপুর এখন সবার চোখে ঘুম, 

এই ছুপুরে তোমার শুধু ঘরকল্পার ধুম। 


শপ্্ষ্পা পপ সি সী পলি সি 


স্িপ স স সা পীন্সিণ অপ 


এব ললা-প্পজ্ঞ্র স্0াড তল্াদ্াজ্য 
20025505550.) অপ্রীঅমলচসেন টঃর্রার্রারারার 


তোমর1 অনেকেই হয়তো গ্যালিভারের ভ্রমণ-কাহিনী পড়েছ। লিলিপুটদের দেশের 
কথা, সেখানকার ছোট ছোট ঘরবাড়ী, রাস্তাঘাট আর ক্ষুদে ম'ন্ুষদের বিচিত্র কাহিনী 
পশ্ড়ে তোমর। অবাক হয়েছ। কিন্তু সত্যি-সত্যিই যে সেরকষ কোন দেশ আছে 
পৃথিবীতে, সে খবর গ্যালিভারের 
ভ্রমণ-কাহিনী যিনি লিখেছিলেন, তার 
জানা ছিল না। তিনি কল্পনা ক'রে 
লিখেছিলেন সেই মজার দেশের 
কথা। 

কিন্ত আজ আরম তোমাদের 
যদ্দি বলি পৃথিবীতে তেমনি একটি দেশ 
আজ সত্যি-সত্যিই আছে, তোমর, 
হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবে না। 
ভাববে, এও কল্পনায় গড়া রাজ্য। 

যে শহরটির কথা আজ 
শাম তোমাদের কাছে বলতে 
যাচ্ছি, সে শহরটি কিন্তু মোটেই 
কল্পনায় গড়া রাজ্য নয়। সেই ক্ষুদ্র চু 
শহরটির নাম হচ্ছে ম্যাড়ুরোদাম। 48 
এই ক্ষুদ্র শহরটি কোথায় জানো? 
হল্যাণ্ডে। হল্যাপ্ডের এই ক্ষুদ্র শহরটিতে রয়েছে এর নিজন্ব অতি ক্ত্র ক্ষুদ্র আকারের 
সব দোক!নপাট, গির্জা, পোতাশ্রয় এবং বেতার কেন্দ্র । 

ম্যাড়রোদাম শহরটিকে বিন! দ্বিধায় পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম শহর বল চলে--এ ষেন 
কোন একটি ওলন্বাজ শহরেই অবিকল প্রতিরূপ, ক্ষুত্রাকারে ১তরি। 

তোমাদের মধ্যে কেউ ষদি একবার সেই ম্যাড়ুরোদ!ষ শহরে. বেড়াতে যাও তা হ'লে 
দেখবে, তোমারও মনের অবস্থা অবিকল গ্যালিভারের মতো হবে,.__লিলিপুটদের দেশে 
পৌছে তার মনের ভাব কি রকম হয়ে গিয়েছিল তা তোমর! জানো । 

ম্যাড়ুরোদাম শহরটি বেশ মজার শহর- এখানে মধ্যযুগীয় এবং আধুনিক যুগে 
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তৈরি দু'রকমের বাস্তাই আছে। এই শহরটি তৈরি করতে যে প্রচুর অর্থব্যয় কর! 
হয়েছে, শহরের মধ্য দিয়ে চলবার সময্সে এখানকার রাস্তাঘাট, ছু'পাশের সাজানে। 
বাড়ী-ঘর, পার্ক ও দোকানপাটের দিকে তাকালেই তা স্পষ্ট বোঝা যায়। এশ্বর্ষের যেন 
ছড়াছড়ি চতুর্দিকে । 

হেগ শহর থেকে উ্রামে চড়ে ম্যাড়ুরোদাম শহরে যেতে হয়। প্রতি বছর দেশ- 
বিদেশ থেকে হাজার হাজার পর্টক এই শহরে বেড়াতে আসেন। 

লিলিপুটদের দেশের মতো। ক্ষুপ্রায়তন এই শহরের মাঝখান দিয়ে যে বড় সড়কটি চ'লে 
গেছে, তা ল্বায় ছু'মাইল। সন্ধ্যা হলেই সারা শহর বিছ্যতের আলোতে ঝল্মল্‌ 
করে ওঠে। এই শহরে ৪৫ হাজার বাল্ব জলে আলো করার জন্টে। এই ৪৫ 
হাঁজার বাল্ব থেকে বিদ্যুতের আলো ঝিলিক দিয়ে ওঠে এক সঙ্গে। বন্দরে নোঙর কর। 
ছোট ছোট জাহাজগুলোতে আলে জলে উঠে তা ছড়িযে পড়ে সমুত্ত্রের ফেনাফ়িত তরঙ্গের 
শিখরে শিখরে__অবাক হয়ে দেখবার মতে? সেই অপরূপ দৃষ্ ! 

ক্ষপ্রাকারের একটি বিমান বন্দরও রয়েছে এখানে । সন্ধ্য। হলেই এই বিমান 
বন্দরের মিনারের চূড়া থেকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলোর রশ্মি ফেল! হয় বারে বারে চারদিকে, 
আকাশের বুকে । 

ম্যাড়রোদাম শহরটি আকারে ক্ষুত্র হলে কি হবে, এ শহরের জীবন-চাঞ্চল/ কিন্ত 
হচৈ নেই বাকোন রকম গগ্গোল নেই এমন একটা নিস্তব্ধ মুহুর্ত 


একটুও কম নয়। 
অবশ্ঠ বড় শহরের মতে। এখানেও সারাক্ষণ ই 


এখানে পাওয়। যায় না" বললেই চলে । 
নানা রকম শব্ধ শোন] যায় । সব সময়ে এই শহরে রেলগাড়ী চলছে, ট্রাম চলছে, মোটর 


চলছে, বাস চলছে । কর্মব্যস্তত। ষখন এখানে সবচেযে বেশী, তখন ঘোটর গাড়ী, বাস 
এবং সাইকেল আরোহী ও পথচারী মাঙ্ছষের ভিড়ে রাস্তা এমনভাবে জমাট বেঁধে যায় যে, 
তখন আর এক পাও সামনে এগোঁবার উপায় থাকে না। নোঙর তুলে জাহাজ সমুদ্রে 
পাড়ি দেবার উদ্দেশ্টে যাত্র! শুরু করে, কল-কারখানাগুলোতে কাজ শুরু হয়, বন্দরে ক্রেনের 
সাহায্যে ভারী ভারী সব মাল ওঠানো-নামানো হয় এবং সবচেয়ে আধুনিক ধরনের 
আন্তর্জাতিক রেলগাড়ীগুলে। এই শহরের লোহায় বাধা রান্ত। দিয়ে যখন ছুটে চলে, তখন 
সব শব আওয়াজ একসঙ্গে মিলে-মিশে এক বিচিত্র এঁক্যতানের স্থ্টি হয় । 

ম্যাড়রোদাষ শহরের একটি নিজন্য অর্কে্টাও আছে, সেটা রাখ। হয়েছে এখানকার 
শিল্প ও বিজ্ঞান ভবনে । এই শহরে সবকিছুই আছে-_একটি যাছুঘর, একটা দুর্গ, প্রাচীন 
নগর-প্রাচীর, বিশ্ববিভালয়, কয়েকটা স্কুল, থিয়েটার, সিনেমা, রেডিও ষ্টেশন, পার্ক, এবং 


ভাদ্র, ১৩৭৩ ] খেলনা-শহর ম্যাডুরোক্দাম ২২১ 


একটা চিড়িয়াখানাও আছে । আরও একট! বিষয়ে ম্যাড়ুরোদাষ বৈশিষ্ট্য দাবী করতে পারে 
যা পৃথিবীতে আর কোন শহরেরই নেই--একমাত্র এই শহরেই রাজবংশের একজন লোক 
মেয়রের পদে অধিষ্ঠিত আছেন, সেই মেয়র হচ্ছেন হল্যা্ডের রাজকন্যা রাজকুমারী বিয়েত্রিস। 





ম্যাড়ুরোদাম পৌরসভা পরিষদের সদন্ত-সংখ্যা হচ্ছে ৩০। স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের 
শিয়েই এই পরিষদ গঠিত । যেসব ছাত্র-ছাত্রী পৌরসভা পরিষদের সদ্দস্ত নির্বাচিত হন, তাদের 
প্রত্যেকেরই অবশ্য পালনীয় কর্তব্য হচ্ছে, ছুটির দিনগুলোর খানিকটা সমর এই ক্ষুদ্র শহরের 
পৌরসভা পরিচালনার কাজে ম্যানেজারকে হাতে-কলমে সাহায্য করাঁর জন্য ব্যয় করা! 


পধটকদেের কাছ থেকে এবং আরো নানাভাবে যে টাকা রাজস্ব হিসেবে আদায় হয়, 
তার সবটাই ওলন্দাজ ছাত্রদের জন্ত স্থাপিত শ্যানাটোরিয়াম চালাবার জন্য ব্যয় করা হুয়। 

এই শহরটি টততরির পিছনে এক মর্মস্তদ করুণ ইতিহাস আছে। আজও হয়তো? 
কান পাতলে শোন। যাবে পুত্রহার! এক জনক-জননীর বুক-ফাট আর্তনাদ। তাদের সেই 
কগ্ণ কাম্নাই রূপ পেয়েছে এই ক্ষুদ্রায়তন শহরটির বুকে । ম্যাড়ুরোদাম শহরটি নিশ্নাণের 
প্রাথমিক ব্যয়ভার বহন করেছিলেন কিউরোকাওর উইলেমষ্টাডের শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী জে, এম. 
এল. ম্যাড়ুরো। ১৯৪৫ সালে নাজি বন্দী-শিবিরে অস্তরীণ অবস্থায় নিহত তাদের 
একমাত্র পুত্র জর্জের স্বৃতিরক্ষার উদ্দেশ্তে তার] যে বিপুল পরিষাণ অর্থ দান করেছিলেন, 
সেই অর্থ দিয়েই তৈরি হয়েছে এই খেলনা-শহর ম্যাডুরোদাষ । 





্রীশান্তনু বিশ্বাস 


১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে সাইপ্রাসে পঙ্গগালের তিনশত টন ডিম নষ্ট করা হয়েছিল। 
সাইপ্রাসে সাধারণতঃ পঙ্গপাল দেখা যায় না। 

* স্ 

দক্ষিণ আমেরিকায় বালসা নাষে একপ্রকার গাছ দেখা যায়। সারা পৃথিবীতে 
এর মত সোজা, লম্বা) মজবুত আর কর্কের চেয়ে হাল্কা গাছ দেখা যায় না। 


খ 


বেলজে নাষক এক উপজাতির নাম থেকে বেলজিয়ামের উৎ্পত্তি। 
ও 
নিগ্রে। টৈজ্ঞানিক জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার ১৯৩২ শ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে শিশু 
পক্ষাঘাতের ওষধ সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। 


১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধে ভারত জাতীয় কংগ্রেস থেকে রণবিধ্বস্ত চীনে সাহাষোর 
জন্য একটি হেডিকেল মিশন পাঠান। এই মিশনে ছিলেন £ ডাঃ এম. অটিল 
(মিশনের নেতা), ডাঃ এম. চোলকার (সহকারী নেতা), ভাঃ ভি* এম. কোটনিস 
(সভ্য), ড1ঃ ভি, মুখোপাধ্যায় (সভ্য), ভাঃ বি. কে বস্থ (সভ্য) 


বা 
এস্কিযোরা সাবান ও মোষ্বাতি খেয়ে থাকে এবং অক্টোপাসের শুড় ইটালীয়দের 
এখনে উপাদেয় খাদ্য। 
রর 
দক্ষিণ আমেরিকায় এক জাতীয় মাকড়সা আছে, যাদের জালে হামিংবার্ড ও 
ফিঞ্চ জাতীয় পাবীরা জড়িয়ে ধরা পড়ে প্রাণ হারায় । 
চু 


১৮৫১ গ্রীষ্টাববে 21609 00956119815 সর্বপ্রথম কৃত্রিম চোখ তৈরি করেন। 


ৃ রা 
রত 80810118118 ূ 





মেঠুড়ে 

উইম্বলডন টেনিস চ্যাম্পিয়নশীপ 

স্পেনের সর্বপ্রথম খেলোয়াড় হিসেবে সর্বপ্রধান টেনিস প্রতিযোগিতায় ম্যানুয়েল 
সাস্তানার বিজয়ীর সন্মান এ-বছরের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপের বড় খবর। ভেনিস 
রযালস্টনকে ফাইন্ঠালে সেট সেটে হারিয়ে সান্তানা এবার উইম্বলভন বিজয়ী হয়েছেন। 
সান্তানা ফলে কোর্ট অর্থাৎ শ্পো কোর্টের অদ্বিতীয় খেলোয়াড়। আটাশ ব্ছর আগে 
মাদ্রিদের এক বস্তি-ঘরে সান্তানার জন্ম। মাজিদ টেনিস ক্লাবে তার বাবা মালীর কাজ 
করতেন। ভালো করে খাওয়া-পরা জুটত না, তাই মাত্রিদ টেনিস ক্লাবেই কোর্ট ঝখট 
দেবার চাকরি নিয়েছিলেন সাস্তানা । কোর্ট ঝাট দিতেন, ফুলের গাছে জল ছিটোতেন 
আর ছু'চোখ মেলে খেলা দেখতেন । দেখতে দেখতেই খেলার শখ, শখ থেকে আজ 


তার মাথায় বিশ্ব টেনিসের মুকুট । 
এ-বছরের উইম্বলড়নে মহিলাদের বিভাগে বিলি জিন কিং বিজয়িনীর সম্মান লাভ 


করেছেন । গত বারের চ্যাম্পিয়ন অস্ট্রেলিয়ার মার্গারেট স্মিথ এবং গতবারের রানার 
ব্রাজিলের মেরিয়া বুনো ত্বার কাছে হেরে গেছেন। বিলি জিনের উইম্বলডন জয় 
মহিলাদের টেনিসে আমেরিকার হারানো সম্মানের পুনরুদ্ধার বল! যায়। 
প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগ 

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এবার কলকাতার প্রথম ভিভিসন ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ন হবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছে । জুলাইয়ের ৩০শে তারিখটা বিশ্ব ফুটবল ক্ষেত্রে যেমন স্মরণীয় 
দিনঃ তেমনি কলকাতার ক্রীড়া-রসিকদের কাছেও এ তারিখটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল। 
এই দিন মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ফিরতি লীগের খেলা অনুষ্ঠিত হয়। লীগ 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের ছুই সম্ভাবিত প্রতিদ্বন্বী ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের খেলায় এর 
ভেতর কিছু কিছু অপ্রত্যাশিত ফলাফল ঘটে গেলেও, লীগ জয়ের ব্যাপারে এই খেলাটা 
যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সে কথা তোমাদের বুঝিয়ে বলার দরকার হবে না। এই 
খেলায় ইস্টবেদ্ধল ১- গোলে মোহনবাগানকে হারিয়ে দেয়। 


২২৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


চার বছর পরে ইস্টবেজল কলকাতার প্রথম ভিভিনন ফুটবল লীগ বিজয়ী হল। 
এর আগে ইস্টবেঙ্গল আরো সাত বার (১৯৪২, ১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৯১ ১৯৫০১ ১৯৫২, 
৯৬১ ) ফুটবল লীগ জয় করে। 
বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা 
প্‌ রী ঃ ইংলগ্ডের মাটিতে সর্বপ্রথষ বিশ্ব ফুটবল 
সা ক ডি | & প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান এবং ফাইন্যালে পশ্চিম 
রা টিক জার্ানীকে ৪-২ গোলে হারিয়ে ইংলগ্ডের সর্বপ্রথম 
বিশ্ব কাপ লাভ, ফুটবল খেলার ইতিহাসে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য খবর । 





৮১৪৪ - ক৮০০৩ 
চির: , ৪৬৭৬০৪৮, 
[হস ০৬০৮ ৭০০, ছু 


৯ কী... গর | চার বছর উগ্সোগ-আয়োজন এবং 
১. উকি এ বিশ্তর প্রচারের পর ইংলওে বিশ্ব কাপ ফুটবলের 

| [মূল প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল। শুধু 
ইংলগ্ডে নয়, বিশ্ব কাপ বা জুলে রিমে কাপের 
খেলাকে কেন্দ্র করে বিশ্ব ফুটবল ক্রীড়া-রসিকদের 
অধীর আগ্রহ দেখা গেছে । কারণ, ফুটবল 
পাঁচ মহাদেশের সবচেয়ে জনপ্পিয় খেলা এবং 
বিশ্ব কাপ ফুটবলের শ্রেষ্ট প্রতিযোগিতা । 
ইংলগুই সারা বিশ্বে ফুটবলকে ছড়িয়ে দিয়েছে। 
সেই ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতা এবার 
হ'ল ইংলগ্ডের মাটিতে। 


নি. চার বছর অন্তর বিশ্ব ফুটবলের আসর বসে। 
নট ১৯৩০ গ্রীষ্টাব্ব থেকে বিশ্ব কাপের খেলা শুরুর 
টার পর যে ক*্বার বিশ্ব কাপের খেল হয়েছে, তার 
০ কোনো বারেই এবারের মতন আলোড়ন ্ষ্ট 

৮2 ও হ্য় নি | 
জুলে রিমে কাপ ইংলগ্ডের একটা কেন্দ্রে সাতটা স্টেডিয়ামে 
মূল প্রতিযোগিতার খেলাগুলে! হয়। প্রধান খেলাগুলো হয় লগুনের ওয়েমররি 


স্টেভিয়ামে। সেখানে সেমি-ফাইন্যাল, ফাইনাল, তৃতীয় স্থান নির্ণয়ের খেল! 
সমেত মোট ন-টা খেলা হয়। এবার বিশ্ব কাপ ফুটবলে তেতারল্লিশটা দেশের 


ভাত্র, ১৩৭৩ ] 


খেলাধুলা ২২৫ 


ভেতর প্রাথমিক প্রতিযোগিতা পরিচালিত হয় এবং মূল প্রতিযোগিতায় গত ছু'বারের 





ক্র 


জিওফ হা্ট( ইংল্যাঙ) ইনি একাই পশ্চিম 
জামণনীর বিরুদ্ধে ৩টি গোল করেন। 


বিজয়ী ব্রাজিল, প্রতিযোগিতা আয়োজনকারী 


দেশ ইংলগ্ড ছাড়াও ইউরোপের দশটা, উত্তর- 
দক্ষিণমধ্য আমেরিকার পাচটা এবং এশিয়ার 
একটা দল গ্রতিদ্বন্বিতা করে। 


প্রত্যক্ষ দর্শক ছাড়াও ৪০ কোটির ওপর 
ইউরোপ ও অন্তান্ত মহাদেশের লোক টেলিভিশনে 
খেলাগুলি দেখে । খেলার সংবাদ প্রচারের জন্ত 
বিভিন্ন দেশের ১৬০০ শো পত্রিকার সাংবাদিকরা 
উপস্থিত ছিলেন। এর উপর বেতারে নান 
ভাষায় ধারা-বিবরণী প্রচারিত হয়েছিল । এ থেকেই 
বোঝ! যায় যে, এই খেলায় পৃথিবীর সব দেশ 
কিভাবে সাড়া দিয়েছে! এই খেলা যে-সব দশক 
দেখেছেন, তাদের কাছ থেকে আয় হয়েছে ১৫ লক্ষ 
পাউণ্ড। আরবাকী ৫ লক্ষ পাউগ্ড টেলিভিসন 
কোম্পানীগুলির কাছ থেকে পাওয়া! গেছে। 

আন্তজাতিক ফুটবল খেলার নিয়ম অন্ন্যায়ী 
প্রত অর্ধে পয়তালিশ মিনিট করে নব্বই মিনিট 
বিশ্ব কাপের খেলাগুলে। অনুষ্ঠিত হয় । মাঝে অবশ্ঠ 
পাচ মিনিট বিরতি থাকে । কোয়ার্টার ফাইন্তাল 
থেকে অমীমাংসিত খেলায় অতিরিক্ত সময়ে 
খেলাবার ব্যবস্থ৷ ছিল, যদিও কোয়াটার ফাইন্তালের 
চারটে খেলার কোনোটাতেই অতিরিক্ত সময় 
খেলানোর দরকার হয়নি-নির্দিষ্ট সময়ের ভেতর 
জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। 


১৯৬৬ খ্রীষ্টান্বের ৩*শে জুলাই তারিখটা ইংলগ্ডের ক্রীড়া-ইতিহাসে সোনার অক্ষরে 
লেখা থাকবে। পশ্চিম জার্ধানীকে ৪_ ২ গোলে হারিয়ে ইংলও যখন ফুটবলের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
জুলে রিমে কাপ সর্বপ্রথম লাভ করল, তখন ইংলণ্ডে ইংরেজরা কি ভাবে মনের 
সাশন্দ প্রকাশ করেছিল তা” আমর! এখানে বসেই ধারণ। করে নিতে পারি। ইংলগ 


১২৬ মৌচাক [৪৭ বর্ষ, ৫ম সখ্য 


দল যারা এই কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন, সে-দলটি সার! ব্রিটেনের দল নয়- শুধু 
ইংলগ্ডের দল। স্বটল্যা্ উত্তর আয়ারল্যাণ্ড এবং ওয়েলস প্রত্যেকে আলাদ। আলাদ। 
দল হিসেবে বিশ্ব কাপে প্রতিদ্বন্বিতা করে কোয়ালিফাইং রাউণ্ডেই হেরে যায়। ইংল্য1ও 
যেমন গ্রেট ব্রিটেন নয়, তেমনি ফ্যাইন্তালে পরাজিত জার্ধানীও গোট। জার্যান দল নয়। 
পশ্চিম জার্ধানীই মূল প্রতিযোগিতায় প্রতিদবন্িতা করে। পুর্ব জার্মানী প্রাথমিক 
প্রতিযোগিতার খেলায় ৬.নস্বর গ্র“প থেকে বিদায় নেয়। সুতরাং আধখানা জার্মানীর বিশ্ব 
কাপে রানাসহওয়াও কম কৃতিত্বের কথ' নয়। পশ্চিম জার্মানীই ১৯৫৪ খ্রীষ্টান্ষে বিশ্ব কাপ 
জয় করে। পশ্চিম জার্মানী এবারে ফাইন্তালে জয়ী হতে পারলে উরুগুয়ে, ইটালী ও 


ব্রাজিলের মতন ছু'বার জয়ী হিসেবে পরবর্তী 
প্রতিযোগিতায় জুল রিমে কাপ চিরতরে লাভ ভিত 
করবার আশা করতে পারতেন। চিত ৃ 

ছ'বারের বিশ্ব কাপ বিজনী ত্রাজিল, যাদের সখ 
তৃতীয়বার জয়ী হয়ে জুলে রিমে কাপ চিরতরে ছু টা চর! ১২১: 
পাবার কথা, তারা এবারের প্রতিযোগিতায় 151-৮171 







রর 
০৪5৩৬ ০০০ 


বিশ্ব কাপের ফাইচ্ভাল খেলায় পশ্চিম জার্মানীর বিরুদ্ধে ইলগের মার্টিন পিটাসে'র (১৬নং খেলোয়াড় ) 
দ্বিতীয় গোলটি করার অব্যবহিত পরের দৃষ্ঠ। 


আশানুরূপ খেলতে পারেনি, গ্রপ লীগ থেকেই তারা বিদায় নেয়। ব্রাজিলের 
ব্যর্থতার মূলে বিশ্বখ্যাত খেলোয়াড় ফুটবল জগতের বিন্ময়কর প্রতিভা পেলের আঘাত 


ভাগ্র, ১৩৭৩ ] খেলাধূল। ২২৭ 


যে অনেকখানি দায়ী এবিষয়ে সন্দেহ নেই। এবারের প্রতিযোগিতায় প্রথম দিনের 
খেলাতেই জখম হয়ে পেলেকে মাঠ ছেড়ে যেতে হয়, পরের খেলায় তিনি খেলতে 
পারেননি । তার পরের খেলায় একট৷ পা-ই তার প্রায় খোঁড়া হয়ে গিয়েছে। 

এশিয়া ও আফ্রিকার কতকগুলো দেশ প্রাথমিক প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার 
করে নিলে, উত্তর কোরিয়াকে শুধু অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে কোয়ালিফাইং রাউণ্ডে খেলতে হয় । 
অষ্্রেলিয়াকে ৬_-১ এবং ৩--১ গোলে হারিয়ে উত্তর কোরিয়া মূল প্রতিযোগিতার 
খেলায় প্রতিদ্বন্বিতা করে৷ গ্র,.প লীগে রাশিয়ার কাছে ৩--০ গোলে হারার পর চিলির 
মঙ্ষে ১-১ গোলে খেলা শেষ করা, ইটালীর মতো শক্তিশালী দলকে ১-__-* গোলে 
হারিয়ে উত্তর কোরিয়ার কোয়ার্টার ফাইন্তালে ওঠা, এশিয়ার ফুটবলের পক্ষে আশার কথা। 
যদিও উত্তর কোরিয়া কোয়ার্টার ফাইন্তালে পতুগালের কাছে ৫-_-৩ গোলে হেরে যায়, 
তবুও সে হারাটা গৌরবের। ফুটবলের কলানৈপুণ্য, ক্রীড়াশৈলীর জন্য পতু'গালের 
রাইট ইন ইউসেবিও পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ফরোয়ার্ড। পেলের পরেই আজ ইউসেবিও-র 
নাম। ইউসেবিও মূল প্রতিযোগিতায় ছ-ট। খেলায় মোট আটটা গোল করেছেন । কোয়ার্টার 
ফাইন্যালে উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে তিনি ছটে। পেনালটি-সমেত চারটে গোল করেন। 
ইউসেবিও-র শ্রেষ্ঠত্বের আরে] বড় পরিচয় আমরা পেয়েছি তার অন্তরের মধ্যে, ফুটবল এবং 
দেশকে ভালোবাসার মধ্যে। সেমি-ফাইন্তালে পশ্চিষ জার্মানীর কাছে হারার পর 
ইউসেবিও-র সেকি কান্না! ছোট্ট শিশুর মতন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তিনি কেঁদেছেন । অঝোরে 
তার চোখের জল পড়ছে, আর গায়ের জাসি দিয়ে তিনি চোখের জল মুছছেন--এ ছবি 
হয়তে| তোমরা আমাদের দেশের খবরের কাগজের পাতায় দেখেছো । ইউসেবিও ছাড়া 
নিজ ক্রীড়াশৈলীতে ফারা অগণিত দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তাদের ভেতর ইটালীর 
ফেচেটি ও মাজোলা, স্পেনের লুই সুয়ারেজ, উত্তর কোরিয়ার সিউং ডং ইয়াং ও সিউং 
জিন, হাঙ্গেরীর বেনে, আর্জেন্টিনার ওনেগা, রাশিয়ার লেভ ইয়াসিন, ইংলগ্ডের ববি চালটন 
নবি ট্টিলেস, জিওফ হাস, গর্ডন ব্যাঙ্কন ও ববি মুর, পশ্চিম জার্মানীর বেকেনবেয়ার, 
হেলমুট হ্থালার, উয়ে সিলার প্রভৃতি খেলোয়াড়ের নাম উল্লেখ করবার মতন । 

দলগত সংহতি এবং প্রাণপণ সংগ্রামই ইংলগ্ডের বিশ্ব কাপ জয়ের মূলে । তবু 
ফাইন্তালে পশ্চিষ জার্ানীর বিরুদ্ধে জয়ের মূলে হাসপটের অবদান অনস্বীকার্য । চারটে 
গোলের ভেতর হাসট একাই তিনটে গোল করেছেন । তবে ইংলগ্ডের পক্ষে সবশ্রেষ্ 
খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি পেয়েছেন ববি চালটন। 


শু 


২২৮ মৌচাক | ৪৭শ বধ, ৫ম সংখ্য। 


বীষাব্দের আগে ১৯৩০ থেকে ১৯৬২ পধন্ত বসব কাপের ছ্লোমু কোন কো, 


১৯৬৩ 


দেশ বিজয়ী, কোন্‌ কোন্‌ দেশ রানাস" হত্যাদ হয়েছে, তাপ একটা তা'লক। নিটে দেও 


ইভ 
সাল বিজয়ী রানাস যুল প্রতিযোগিতা মোখপান বার, 
স্থান নয 

১৯৩০ উরুগুয়ে (৪ আজেষ্টিনা (২) উরুপ্তে ১৩টি 

১৯৩১ উটালী ( ১ ৃ চেতকালোভেকিয়া 1 ১) টাল" ২৯টি 

১৯৩৮ ইটালী। হাঙ্গেরী (২) ফ্রান্স ৩৬] 

৯৫০ উরুপ্ততু ( ৫ নি ) ব্রাভল (9 পেটে) হাজল ৩৩টি 

; লীগ-প্রথাব খেলায় চুড়ান্থ ফলাফল শিেম্পতি হয়) 

১৯৫৪ পশ্চিম জামান (৩: হাঙ্গেরী (৯) শইক্তারল্াও ৩৮টি 

১৯৫৮ ত্রাভজল। ৫) ম্হাডেন (২) স্রইডেন ৫৩টি 

১৯৬২ ব্রাংক্রল (৩) চেকোলোতে'কছা (১) চিল ৫৬টি 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছ ফে, হংলগু এবারে বিশ কাপ বিক্রী হওদাত পি 


সরকার সম্মপস্5ক ডাকটিকিট প্রকাশ করবেন। 


পরিচ্ছন্নতা 

“পরিচ্ছন্নতা এবং পবিত্রতা এক পদার্থ নয়, কিন্ত প্রায়ই এক । যে পুরুষ 
বা স্ত্রী বাহ্াদর্শনে পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন, সে-ই যে অস্তরেও বিশুদ্ধ এবং 
সুব্যবস্থিত হয় এরূপ নহে। কিন্তু যাহার মন বিশুদ্ধ এবং পরিপাটি 
তাহাকে পরিক্ষার এবং পরিচ্ছন্ন অবশ্যই হইতে হয়। 

কেবলমাত্র নিজের শরীরই নয়, গৃহোপকরণ প্রভৃতি সম্যকরূপে রঙ্গ 
করিতে হইলে তাহাদিগকে অবিশ্তস্ত ও ছড়াইয়! রাখিবার উপায় নাই; 
যথাস্থানে যত্রপুবক রাখিতে হয় এবং তাহা রাখিলেই গৃহের পরিচ্ছন্নও। 


সম্পাদিত হয়।* 
_-তৃ্গেব মুখোপাধ্যাঃ 


রী ২ 
চিট 1 


'ম্যাসাপ্তুরএ একদিন 

সময়টা] তখন ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি । 
আমরা কলেজের কয়েকজন বন্ধু মিলে দুরে 
কোথাও বেড়াতে যাবার মতলব করছি। 
কিন্তু প্রথমে বাড়ি থেকে অভিভাবকরা 
রাজী না হওয়াতে আমাদের যাওয়াটা 
মূলতবী রাখতে হয়েছে । সবারই মন খুব 
খরাপ। এমন সময় আমরা একটা খুব 
শাল স্তযোগ পেয়ে গেলাম এবং আমাদের 
অভিভাবকরা ও সানন্দে মত দিলেন । 

ম্যাসাঞ্জর জায়গাটার নাম শুনেছি মাত্র, 
কিন্ত তার বেশী নয়। এটার সম্বন্ধে আগে 
কোনও কৌতুহল বোধ করিনি। কিন্তু 
আমাদের মনোভাৰ বদলে গেল জায়গাটা 
দেখার পর। এখন মনে হয়, য্যাসাথ্রে না 
গেলে আমরা প্রার্কতিক একটা অপূর্ব সৌন্দধ 
দেখা থেকে বঞ্চিত হভাষ। 

রাত্ধি তিনটের সময় আমরা 
ধাণবাদ থেকে রওনা! হলাম। শীতকালের 
ভোর তিনটে, রাত্রিই বলা চলে । কোথাও 
তখন ভোরের আলে! ফোটেনি, পাখীরাও 
জগেনি। আমরা বাসে করে যাত্রা 





করলাম। আমাদের সঙ্গে আছেন 
অভিভাবক স্থানীয় কয়েকজন ও তাদের 
বন্ধু-বাদ্ধবর1। বাস প্রায় ভতি। চারিদ্দিকে 
ঘন অন্ধকার। তার মাঝ দিয়ে বাসের 
হেড লাইট রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
ঘন অন্ধকারে রাস্তার ওপর এই আলোই যেন 
আমাদের পথ-প্রদর্শক | চারিদিকে অসম্ভব 
নিস্তব্ধতা ; একমাজ্ঞ বাসের ইঞ্জিনের শব্ধ ছাড়া। 
আর কোন শবই কানে আসছে না। তার 
ওপর ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য সব জানালা বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে । দু'পাশের গাছপালা- 
গুলো অস্প্টভাবে আব্ছ। অন্ধকারে দেখা 
যাচ্ছে। তারপর ক্রমশঃ সর্ষের রক্তিম আভা 
একটু একটু করে দেখা দিতে লাগল। 
আবছ। অন্ধকার আস্তে আত্তে পাতলা হয়ে, 
ধীরে ধীরে পূর্ব দিগন্তে লাল আবীর ছড়িয়ে 
স্র্ষ উঠল । 

ভোরের আলো ফোটার পর আমরা 
চারিদিকে দেখতে দেখতে চলেছি। গাছে 
গাছে পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে। 
প্রকৃতিকে তখন আরও হ্ম্দর লাগছে। 
তখন আমরা সবাই মিলে “চলরে চল...উধ্ব 


* , পেত 
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২৩০ মৌচাক 


গগনে বাজে মাদল” গান ধরেছি। গায়ে 
প্রচুর গরম জাষা থাকা সত্বেও শীত করছে। 

এরপর আমাদের বাসট1 তোপঠাচি ও 
মাইথন ড্যামের ওপর দিয়ে যেতে লাগল। 
সকালের বিকমিকে রোদ্দুরে তোপটাচি খুব 
সুন্দর লাগছিল। চারিদিকে ফুলের গাছ। 
একপাশে পাহাড় উঠে গেছে আর পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে বুনো ফুলের সে কি বাহার! 
আরও কয়েক মাইল যাবার পরই এল 
মাইথন ড্যাম । বাসের জানাল! দিয়ে নীচের 
দিকে তাকাতেই মনে হচ্ছিল যেন এ অতল 
গভীরে এখনও সুর্যের আলে। ঢোকেনি, হয়ত 
ঢুকবেও না কোন দিন। অস্পষ্ট ধোঁয়ার মত 
লাগছিল ওপর থেকে । সামনে পাহাড় 
আর ছু'দিকে গভীর খাদ। আমরা চলেছি 
ওপর দিয়ে। এই জায়গাটার চারিদিকেই 
নিস্তন্ধ আর থমথমে ভাব। নীচে গভীর 
খাদের শৃন্তা ও পরিবেশের সব মিলিয়ে 
অদ্ভুত ভাল লাগছিল। এখান থেকে 
মাইল ছুই দূরেই কল্যাণেশ্বরীর মন্দির। 
সেখানে আমরা নেষে মৃতি দেখলাম। 
মন্দিরট1| বেশ বড় ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। 
পথের ছু'পাশে খাবারঙগাবার ও এটা-সেটার 
দোকান। পুজার জন্ত ফুল ও অন্থান্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিস বিক্রি হয় এখানে। 
এখানেই এই মন্দির স্থাপনের বিচিন্র এক 
ইতিহাস শুনলাম। 


তারপর আবার পথ। এইভাবে আমর৷ 
পাঁচ ঘণ্ট। চলার পর এক জায়গায় নামলাম। 


[ ৪৭শ বধ, ৫ম সং্য। 


সেখানে দাষোদর নদীর একট! ছোট্ট শাখা 
বয়ে গেছে। ছুশ্দকে জঙ্গল। এখানে সাষান্ 
জলযোগের পর আমরা জায়গাট। ঘুরে ঘুরে 
দেখতে লাগলাম। ক্রমশঃ রোদ বাড়তে 
লাগল। আবার বাসে চড়লাম। ধানবাদ 
থেকে ম্যাসেঞ্জর প্রায় ১৯০ মাইল; তাই 
অনেকট] সময় বাসেই কাটাতে হয়। এরপর 
অনেক ছোট ছোট জায়গা! পার হয়ে 
দেওঘর-এ পৌছলাম। এখানে বেশ 
লোকালয় ও যামুষের ভিড় দেখা গেল। 
খানিকক্ষণ থামার পর আবার বাস চলতে 
আরম্ভ করল। 

আমার বন্ধুদের মধ্যে গোপা, কাজল, 
মিতা, কৃষ্ণা, অঞ্জলি, কল্পনা-_এর সবাই বেশ 
তাল গান করতে পারে। ওরা পর পর গান 
করে চলছিল, এবং এই গান শুনতে শুনতে 
আমাদের ভ্রমণ যেন আরও আনন্দের হয়ে 
উঠছিল। বেল! প্রায় সাড়ে ১০টার সময় 
আমর! ম্যাঁসেঞ্রে পৌছলাম। সবাই হৈ-চৈ 
করতে করতে নামলাম। অনেকটা 
সিঁড়ির মত রাঘ্তা পেরিয়ে নীচে নাতে 
হয়। তারপর একটা বেশ ভাল জায়গা 
দেখে সবাই বসল। আমরা বন্ধুরা তখন 
জায়গাটাকে ভালভাবে গ্লেখতে বেরিয়ে 
পড়লাম। 


ষ্যাসাঞ্জরের ছু'দিকে ই্টচু পাহাড় উঠে 
গেছে, আর তাদের মধ্যে অনেকটা যে ফাকা 
জায়গা, সেখান দিয়ে কয়ে গেছে “মমুরাক্ষী? 
নদী। নদীর ওপর ক্রীজ রয়েছে, ভ্যাষও 


ভাদ্র, ১৩৭৩ ] 


রয়েছে; যেদিকে জলটাকে বেঁধে রাখা 
হয়েছে সে্দিকট। অসম্ভব চওড়া । আর 
এর উল্টে! দ্িকটাতে বেশ সরু মত জলের 
রেখ! চলে গিয়েছে । ছু'পাশে সুন্দর ভাবে 
বাগান করা আরস্থানে স্থানে বসবার জায়গ।। 
একটায় নানারকষ ফুলের বাহার । শীত- 
কালের ষরম্থমী ফুপে জায়গাটা ভতি। আর 
মধ্যে মধ্যে জলের ফোয়ারা । যদিও এগুলে। 
কত্রিম। কিন্তু আরও দূরে পাহাড়ের 
গাঘেষে যে নদী বয়ে গেছে, সেখানে 
কোনও কত্রিমত। নেই। প্রকৃতি সেখানে 
সম্পূর্ণ নিজন্ব রূপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
আমর1 সে দ্িকটাই বেশী ঘুরলাম। এখানে 
একটা খুব সুন্দর ডাকবাংলো আছে। 
সেট! পাহাড়ের ওপর। ডাক্বাংলোর ওপর 
থেকে এই জায়গাটাকে ঠিক ছবির মত 
দেখতে লাগে। এরপর ওখানেই খাওয়া- 
দাওয়। করার পর, চারিদিকে বেড়াতে আর 
নতুন কিছু আবিফারের নেশায় আমরা 
ঘুরতে লাগলাম। 


এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে। স্্ধ 
ক্রমশঃ পশ্চিম দিকে হেলে পড়ছে । এবার 
ফেরার পাল।। বিকেল পাচটার সময় আমরা 
আবার বাসে উঠলাম। কিছুদ্র যাবার 
পরই সুর্য ডুবে গেল। ক্ুর্যোদয়ের মত 
সথ্ধান্তও আমার কাছে নতুন রূপ নিয়ে 
দেখা দিল। আকাশের রক্তিম বর্ণের নীচে 
গাছগুলো কালো কালো আকার নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। এই রং দেখেই বোধহয় 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


২৩১ 


শিল্পীর তুলিতে ক্যানভাস্‌ রঙিন হয়ে ওঠে । 

আমরা সার! দিনের ক্লান্ত শরীর নিয়ে 
রাত্রি সাড়ে এগারোটা নাগাদ বাড়ি 
পৌছলাম। দ্ধেহ ক্লান্ত, কিন্ত ঘন খুশীতে 
ভরপুর । এই দিনটা আমার জীবনের 
খাতায় একট। রঙিন দাগ রেখে গেল। 


শ্ীমৈত্রী গুপ্ত 


দীঘা-সৈকতে 
সামনে সমুদ্দুর 
চোখ ফেলি যদ্দুর 
ছল ছল করে জল 
ঢেউ ওঠে অবিরল 
কূল কই 
মাটি কই 
গ্রাম কই-_কদ্দুর ? 
আকাশের নীলিমায় 
অগোছালো বালুকায় 
লুকোচুরি খেলে হায় 
পড়ন্ত রোদ্দুর । 
বাতাসের ঝুরঝুর 
বুক করে দুর দূর 
একা! শুধু দেখে যাই 
সাথী নেই 
মাঝি নেই 
নেই মোর শতুর 
গ্রাম কই--কদ্দুর? 

শ্রীচিত্ত মাইতি 


২৩২ 
হাতী শিকার 


হাতী তোষর! সবাই দেখেছো । 
কোচবিহারের মহাঁরাজার অনেক হাতী 
ছিল এবং এখনে কিছু কিছু আছে। হাতী 
ধরার ব্যাপারটি ভারী মজার । আমি যদিও 
দেখিনি, তবে আমার দাদ। জলপাইগুড়ি 
“ফরেই অফিসে” কাজ করেন, তার কাছেই 
শোনা গল্প । বলছি শোনো--বনের ষধ্যে 
যেসব জায়গায় হাতী চলাফেরা করে, 
সে-রকষ স্থানে অনেকট। জায়গা জুড়ে মোট? 
যোটা কাঠের খুঁটি দিয়ে একটি খোয়াড 
তৈরী করা হয়। খেয়াড়ের এক পাশে 
একটি দরজ। থাকে, দরজাটি ওপর দিকে 
তুলে রাখা হয়। খোয়াড়ের চার পাশ লতা 
পাতা দিয়ে ভাল করে ঢেকে দেওয়৷ হয়, 
যাতে দূর থেকে হাতী বুঝতে না পারে। 

খোয়াড়ের লোকের! কোন এক নিরাপদ 
স্থানে লুকিয়ে থাকে । খোয়াড়ের ভেতরে 
ও বাইরে কলাগাছ পুঁতে রাখা হয়। 
হাতী কলাগাছ খেতে খুব ভালবাসে; 
তাই তারা দল বেধে খোয়াড়ে প্রবেশ 
করলেই ঝুপ ক'রে দরজাটি নাষিয়ে 
দেওয়া হয়। হাতীরা যখন বুঝতে পারে 
তখন তার! ছুটোছুটি ক'রে খোক্সাড় 
ভাঙবার চেষ্টা করে। খোয়াড়ের লোকের 
তাঙ্গের শাস্ত করবার জন্তে বল্লম দিয়ে 
খোচা যারে ও শাল জেলে ভয় দেখায়। 

অনেক পুরুষ হাতী বেশী অশাস্ত হয়ে 
উঠলে তাদের গুলী ক'রে যার হুয়। 


মৌচাক 


[ ৪৭শ বধ, ৫ম সংখ্যা 


এই দেখে অনেক অশান্ত হাতী মুহূর্তের 
মধো শান্ত হয়ে যায়। 

কয়েক দিন পরে পোষা হাতীদের 
সাহায্যে এক-একটি নতুন বন্ত হাতীকে 
বেধে ফেলা হয়। পোষ! হাতীদের সঙ্গে 
থাকতে থাকতে কয়েক দিনের মধ্যেই তারা 
মানুষের পোষ মানে এবং অনুগত হয়ে 


পড়ে। 
শ্রীতপনকুমার চৌধুরী 


আমর! কিশোর দল 
বিশ্বের ষোরা চিরবিস্ময় দেশের 
কিশোর দল, 
নবীন বাণীর বন্যায় মোরা চির চল-চঞ্চল ! 
নিশীথ আধার ছুঃখের পারে 
মোর! নবারুণ উষবা-_ 
সত্যের শত রত্ব-শোভিত মন-মণি-মণ্ডুষা | 
মোদের প্রতিভা-শ্রোতে আছে শত 
তুষার-ম্বপন-সৃপ্ডি, 
বিশ্বকবির ছন্দ নয়নে, 
্‌ নেতাজীর দৃঢ়-দীপ্তি। 
প্রতিবেশীদের গোপন-গোচর 
আঘাতে করি না ভয় 
মোরা এক জাতি--এক প্রাণ যোবা, 
যোরা চির-ছু্জয় । 
শ্রীচন্রশেখর গোস্বামী 





(সমালোচনার জন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


আযালফাবেটা ক্লাব ঃ ছোটদের নৃত্য- 
নাট্য-_শ্রুসমীর চট্টোপাধ্যায় । নিওরিট, 
৪৫ মহারাজ1 ঠাকুর রোড, কলিকাতা-৩১। 
মূল্য ২*০০ 

ইংরেজী হুরফদের নিয়ে লেখা অভিনব 
এই নাটিকাটি ছোটদের কেবল যে পড়তেই 
ভাল লাগবে তা নয়, ছোটদের দ্বারা অভিনীত 
হলে, ছোট্ট দর্শকরাও প্রচুর আনন্দ পাবে। 
সংক্ষেপে এর কাহিনীটি হচ্ছে £ কেয়া আর 
মহুয়া দুই বোন। মহুয়া বড়, স্কুলে যায়। 
কেয়ার তাই ছুঃখ, সে কেন স্কুলে যায় না। 
তার কান্নাকাটি আর বায়না থাষে ন|। 
শেষে তার বাবা এনে দিলেন এ, বি. সি. ডি 
শেখবার বড় রঙচণওে বই। কেয়া সেই বই 
দেখে অক্ষর চিনতে-চিনতে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে এ. বি. সি. ডি-রা 
তার কাছে এসে কত গান শোনাচ্ছে নেচে 
নেচে। হুরফদের সঙ্গে আছে গ্রামার সাহেব, 
যাছুকর, ব্যাঙ আর 'ভাওয়েল'-এর দল। 
ছাপা, ছবি, বাধাই ও প্রচ্ছদপট ছোটদের 
আনন্দ দেবে। 


ছোটদের ছৃষ্টি-প্রদ্দীপ-_বিভ্ভৃতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বিভূতি প্রকাশন, ২২এ কলেজ 
বট মাকেট, ক(লকাতা-১২। মূল্য ১৭৫। 

বিভূতিভূষণের নামের সঙ্গে পরিচয় নেই, 
বাংলাদেশে এষন শিক্ষিত লোক নেই বললেই 





চলে। তীর «পথের পাঁচালী" বইয়ের নাম 
তোমরাও জানে1। এই “দৃষ্টি-প্রধদীপ' তার আর 
একখানি নাম-করা বই এবং এর মধ্যে এমন 
কাহিনী আছে, ষা “পথের পাচালী”র মতই 
তোযাদেরও ভাল লাগবে। প্রধানতঃ বইখানি 
বড়দের জন্য লেখা হলেও, ছোটদের জানবার, 
বোঝাবার অনেক কাহিনী আছে এতে এবং 
সেইজন্য সপ্তষ ও অষ্টম শ্রেণীর স্কল-পাঠ্য বই 
হিসাবে এটি নির্দিষ্ট হয়েছে । কাহিনীগুলিকে 
আকর্ষণীয় করে তোলার জন্ত অনেকগুলি 
স্নন্দর ছবি আছে “ছোটদের দৃষ্টি-প্রদীপে; | 





চেঞ্জে গেলেন হর্ধবধন-_শ্রীশিবরাম 
চক্রবতী। শ্রাপ্রকাশ ভবন, ১৯ শ্ঠাযাচরণ দে 
বট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩০০ 


হর্ষবর্ধন ও গোবর্ধন শিবরাষ বাবুর ছু"টি 
আজব চরিত্র--মজার হত্রি। তোমর। যারা 
ছায়াছবিতে লরেল আর হাডি অথবা কোহেন 
আর কেলীর অভিনয় দেখেছ, তারা গোবর্ধন 
ওহর্ষবর্ধনের মধ্যে তাদের ছাপ পাবে। এই ছু"টি 
মজাদার চরিত্র নিয়ে লেখা ষোলটি গল্পের 
ংকলন “চেঞ্জে গেলেন হর্যবর্ধন” । কাহিনীর 
কৌতুক আর সেই সঙ্গে তাল রেখে ছবিগুলি 
হয়েছে ষেন সোনায় সোহাগ! । এই ছবিগুলি 
একেছেন মৈজেয়ী মুখোপাধ্যায় । 





বাজিকর 
'বাক্য-পুরণের ধাধা'র উত্তর 


অস্থুর, দানব, ত্য পার্থক্য তো নাই, 

তনয়, পুত্র ও সুত এ তিনেও তাই। 

বাবা, পিত1 ও জনক এক এই তিন, 

প্রসবিনীঃ জননী, ষা হয় যে অভিন্। 

কুক্থমঃ প্রম্প ও ফুল নহেক আলাদ।, 

এক অর্থ ধরে তিন শ্বেত, শুভ্রঃ সাদ] । 

ভুজঙ্গ, অহী ও সাপ এক অর্থ হয়, 

গজ, হ্ত্তী, করী এক বিজ্ঞলোকে কয়। 

শবর, কিরাত, ব্যাধ কভু ভিন্ন নহে, 

বিটপী, তরু ও বৃক্ষ এক অর্থ বহে। 

এক অর্থ ধরে ধরা, পৃথিবী, ধরণী, 

এক যান জেন নৌকা, তরী ও তরণী। 

আকাশ, গগন, ব্যোষ একই জানবে, 

রশ্মি, কর, প্রভা তিনে অভিন্ন যানবে। 

জল, বারি আর নীরে প্রভেদ তো নাই, 

ঘোড়া, অশ্ব, হয় এক জেনে রেখ ভাই। 

(এই বাক্য-পুরণের ধাধাটির শ্রীয় নির্ভুল উত্তর 

এসেছে বেলেঘাটার অগ্রলি চৌধুরী ও রত্বা চৌধুরী 





ক্ষেত্রটির মধ্যে কতগুলি বিন্দু আছে 
কত তাড়াতাড়ি বলতে পার? 


(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে) এবং বাণাবনের অগ্রন1 কুণ্ুর কাছ থেকে-_ 
গত মাসের ধাধার উত্তর 
১। ছবির নাষগুলি সাজালে এই রকম ধাড়ায়__ 
আতশী কাচ, টুপী, পরচুলা, জুতা, ডাকটিকিট, পা, 
চুম্বক, কোট,পুলঃ ছুরি, ফুটবল, পিস্তল, নৌকা, 
পিরামিভ, চাবি, বালতি, জার, বান্ডযন্ত্র মু, 
কম্পাস, নাসপাতি, বেলচা,, গেলাস, মাছ, ব্রাশ, 
বল, গাছ, পান, ' বেহালা, বুট, পাইন, ভুট্টা 


এর মধ্যে একই আন্তক্ষর- পরচুল”, পা, পুল, পাইন, পান, পিরামিড, পিস্তল। চুম্বক, 
চাবি, কোট-কম্পাস, নৌকা-নাসপাতি, বালতি-বেলচা-বাদ্ধযন্ত্র, বেহালা ও বল। মুষ্টি-মাছ। 





এ বছর এ পর্যন্ত যে-সব পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে, তাতে ছাত্র-ছাত্রীরা 
অন্তান্ত বছরের তুলনায় অভ্ভূতপূর্ব সাফল্য এনেছে । এবারের ফলাফল তাই আনন্দ- 
দায়ক ও সন্তোষজনক | যারা বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে, তার্দের আনন্দের 
অংশ আমরাও গ্রহণ করছি, আর যারা সাধারণভাবে উত্তীর্ণ হয়েছে তাদেরও অভিনন্দন 
জানাচ্ছি, কারণ এই বছরে স্কুল-কলেজগুলি দীর্ঘদিন ধরে বন্ধ থাকায় ছাত্র-ছাত্রীদের খুবই 
ক্ষতি হয়েছে--তবুও তাদের সাফল্যে আমরা গৌরব অন্থভব করছি। যারা এই 
ছুর্যোগে অকৃতকার্য হয়েছ, তারা আগামী বছর যাতে ভালোভাবে উতীর্ণ হতে পারো, 
সেই শুভেচ্ছাও জানাচ্ছি 

এখন তো তোমাদের কলেজ-জীবন শুরু হবে, তারই জন্য প্রতি কলেজে ছাত্র-ছাত্রীর 
আনাগোনার অন্ত নেই ! প্রতিদিন শত শত ছেলেমেয়ে সব কলেজে ধর্ণ দিচ্ছে, কিন্তু 
স্থান সীমাবদ্ধ থাকায় তার্দের অস্থবিধার কথাও শুনছি। তবে নতুন কলেজের সংখ্যাও 
অনেক বেড়ে গেছে, কাজেই বিশেষ অস্থবিধা হওয়ার কথা নয়। আশা করি যে 
তোমরা নতুন পরিবেশে বেশ ভাল করে মন দিয়ে লেখাপড়া করতে পারবে এবং নতুন 
পরিবেশ ভালই লাঁগবে। আর সবচেয়ে বড় কথা__পরবতাঁ পরীক্ষার ফলাফল আরো 
ভালে। যাতে হয় তার চেষ্টা করবে । 


মহাজীবন থেকে-__ 

কয়েক শত বছর যবনিকা সরিয়ে অতীতের মেবার-এর এক অপূর্ব শক্তি- 
শালিনী, সন্কল্পে দৃঢ়, একটি মেয়েকে দেখছি। তিনি টংটোডার রাজা শৃরতানের মেয়ে 
তারাবাঈ । মেয়ে তার বাপের মতই সাহসী ও ম্বাধীনচেতা । 

রাজ্যটি ছোট হলেও ছুর্দাস্ত পাঠানদের কাছে থেকে অব্যাহতি পায়নি । 
অত্যাচার ও লুটপাটে দেশবাসীকে সম্্স্ত করে তুলে, তারা অবশেষে রাজ্যটি নিজেঙ্গের 
অধিকারভূৃক্ত করে নিল। 

শুরতান মারওয়ারের দ্বারে দ্বারে সাহাষ্য চাইলেন, কিন্তু নিচ্ষল হতে হলো। 


অবশেষে আরাবজী পাহাড়ের নিচে বদনোর-এ এসে আশ্রয় নিলেন তিনি । 
গ 


২৩৬ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


তারাবাঈ তখন ছোট ছিলেন, কিন্তু বুঝতে পেরেছিলেন সব এবং মনে নে প্রতিজ্ঞ 
করেছিলেন তার পিতৃরাজ্য তিনি উদ্ধার করবেন । 

অস্ত্রবিদ্যা, ধন্বিদ্া, অশ্বারোহণ-__সব দিকেই তারাবাঈ পারদশিনী হয়ে উঠলেন । 
নারীর সমস্ত কোমলতা বিসর্জন দিয়ে, ষণিময় কক্ষণ, বাজু, কঠের হীরকবন্ঠী ও ওড়না 
ফেলে, আরাবজীর পাহাড়ে শিকারের অন্বেষণ করে বেড়ান। রাজপুতদের কয়েকটি 
উৎসবের মধ্যে *'আহেরিয়া” উৎসবটি প্রধান উৎসব । এই উৎসবের ওপর তাদের সমস্ত 
বৎসরের শুভাশুভ ও মঙজলামন্গল নির্ভর করে। এটি শিকারের উতৎসব। প্রথম শিকার 
লক্ষ্যব্রষ্ট হলে তার। সমস্ত বৎসরের জয়ের আশা ত্যাগ করে। 

এই উৎসবে তারাবাঈয়ের অব্যর্থ লক্ষ্য, অপূর্ব সাহস এবং অপরিসীম টধর্ধ দেখে 
বদনোরবাসী বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। 

বাবার মনে চকিতে আনন্দ-হ্বপ্ন ভেসে আসে-' লুপগ্তগৌরব পুনরুদ্ধার হবে। 

তারপরের দৃশ্ট ! 

অপুর্ব সুন্দরী যেয়ে চলেছে বাপের পাশে সাদ ঘোড়ায় চড়ে। সার! দেহ তার 
কঠিন বর্ধে ঢাকা, হাতে খোল তরবারি । চারিদিকে যুদ্ধের বাজন৷ বাজছে-- দেশের 
স্বাধীনত1 ফেরাতে চলেছেন শূরতান আর কন্যা তারাবাঈ। পিছনে নিভর্খক সেনার দল । 

জনসাধারণ জয়ধ্বনি করলে।। 

অদ্ভুত সাহস আর বীরত্ব প্রদর্শন করলেন তারাবাঈ । অজস্র শত্রু নিধন করলেন 
এক।। শত শত বীর প্রাণ দিল, মাটি রক্তে লাল হয়ে উঠলো । 

জয় হলো না_কিস্ত হারম্বীকার করলেন না তারা । তারাবাঈ ঘোষণ। করলেন, 
টোডা যে পুনরুদ্ধার করবে তিনি তার কণ্ঠে বরমাল্য দেবেন। 

ধার। গেলেন ম্বাধীনত1 আনতে, তারা আর ফিরলেন না। 

এবার এলেন মেবারের রাণা রায়মল্লের দ্বিতীয় পুজ্র পৃর্থীরাজ। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয়ে এলেন। 

মহরমের উৎসব । 

সমস্ত পাঠান টন্ত বিচিত্র সাজে সজ্জিত হয়ে তাজিয়া নিয়ে উৎসবে মেতে টোডা 
অভিমুখে চলেছে। এই সমস্ত ঘোড়সওয়ারদের ভিতর চলেছেন পুর্থীরাজ, তারাবাঈ ও 
কয়েক শত টসন্ত। ছু'টি জগস্ত বজ চলেছে দীপ্ত তেজে টোডা উদ্ধারে,_- দেশের 
ক্বাধীনতা জয়ে। সমস্ত রাত ধরে যুদ্ধ চললো। সামান্তসংখ্যক সৈন্ত নিয়ে তারাবাঈ ও 
পৃথীরাজ অদ্ভূত বীরত্ব প্রদর্শন করলেন। 


ভাদ্র, ১৩৭৩ ] মধুচক্র ২৩৭ 


এই স্বৃত্যু-ঝড়ের পরে টোভায় আবার ম্বর্পপতাক1। উঠলো । সে পতাক। পাঠানের 
নয়। সে পতাকা শ্বাধীনতার পতাকা । রাজপুতদের বিজয়-পতাক1। 

এরপরে আবার দেখা গেল তারাবাঈকে রাঁজ-অন্তঃপুরে রাজবধূ বেশে । 

কিন্ত দেশের জন্য স্বাধীনতা সংগ্রামে যখনই প্রয়োজন হয়েছে এগিয়ে এসেছেন 
তারাবাঈ। অদ্ভুত বীরত্ব, অপূর্ব সাহস ও ধৈর্ধের পরিচয় দিয়েছেন। সর্বস্ব ত্যাগ 
করতে প্রস্তুত, কিন্ত দেশের ন্বাধীনতা তিনি ত্যাগ করতে চাননি যতক্ষণ দেহে একবিন্দু রক্ত 
থাকবে ততক্ষণ। দেশের প্রতি এই মমত্ববোধ, এই তিতিক্ষার কথা! মনে হুলে-_-পরম 
শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে। 


চিঠির উত্তর-_ 


কামারুজ্জামান, যোহনপুর-_-তুমি যে অংশটা ভুলে দিয়েছ, সেটায় রবীন্দ্রনাথ ও 
নজরুল ইসলামের কয়েকটি কবিতার নাম আছে, তা বার করতে হবে। আচ্ছা দেখ, 
তোমরা পারো! কিনা । ভাকটিকিট সংগ্রহের হবি খুব ভালে!। তোমার আছে জেনে 
খুসী হচ্ছি। 

“****. ছেলেটা ছুষ্ট-আখ্যা পেয়েছে বিদ্রোহী নামে । এই রঙ্গজগৎকে সে প্রশ্থ 
করতে চেয়েছিল--সত্যই কি সে ছুষ্ট? সেদিন লিচুচোর বলে, দামোদর শেঠ তাকে 
পুরস্কারন্বরূপ দিল কয়েকটা কিল, চড়, লাখি, ঘুষি । রাঙাজবা হুয়ে উঠল তার সারা 
শরীর । ছুর্নামে তার দিদি তাঁকে পত্র লেখা বন্ধ করল। তাই সে এই পৃথিবী হতে 
মুক্তি চেয়েছিল--কিস্তু সে যে মৃত্যু্রয় ..* 

তপনকুমার চৌধুরী, কোচবিহার-যৌচাকের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের রচনার চুড়ান্ত 
নির্বাচন করেন সম্পাদক মশাই । তোমার এই চিঠি তিনি দেখেছেন। তাকে আবার 
লিখো । 

ইন্দ্নাথ লাহিড়ী, বেহাল! ;.হীরক চক্রবর্তাঁ, কোলকাতা-__হাতের লেখায় আর একটু 
মন দাও, রাগ করো ন]। যেন। 

অনিন্দিতা, কলকাতা ; দীপশিখা ও বহিশিখ। রায়, জলপাইগুড়ি; শ্রীমতী সেন, 
পুরুলিয়া__চিঠিতে কিছু জিজ্ঞান্ত নেই, সেই জন্য প্রার্িত্বীকারই শুধু করছি। 


সকলের জন্ত প্রীতি রইল। ইতি-- তোযাদের-_মধুজি' 


সোভিয়েত ইউলিয়ান “শিঙ্ঞ ল্লাজ্য' আভতেকে 
ছটি কাটানান্ন অপূর্ধ সুযোগ 


১৯৬৬ সালের 'সোভিয়েত দেশ” নেহরু পুরক্কারটা যদি পেয়ে যেতে পারো তবে 
বিনা পয়সায় সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে কষ্ণসাগরের তীরে “শিশু রাজ্য” আর্তেকে একমাস ছুটি 
কাটিয়ে আসতে পারে! । 

দশ থেকে চোদ্দ বছরের যে কোন ছেলেমেয়ে এই পুরস্কার প্রতিযোগিতায় যোগ 
দিতে পারে। প্রতিযোগিতার বিষয় হল, ১১টি প্রশ্নের উত্তর দান এবং একটি প্রবন্ধ 
রচনা । প্রবন্ধের বিষয় হুল: “বড় হয়ে আমিকি হতে চাই।” প্রতিটি প্রশ্নের সংগে 
পয়েণ্ট দেওয়া আছে । যে সব চেয়ে বেশি পয়েন্ট পাবে সেই জিতবে ' ১৯৬৬ সালের 
৩১শে আগষ্টের মধ্যে উত্তর পাঠাতে হবে, কোথায় পাঠাবে তার ঠিকানাগুলো নীচে 
দেওয়া হল | মনে রাখবে, প্রথম পাচজনকেই আর্তেকে ছুটি কাটাবার জন্তে পাঠানো হবে। 

সব প্রশ্েই একটি করে উত্তর লিখতে হবে। বাংলা, অসমীয়, ওড়িয়া, 
ইংরাজী, হিন্দী, উদ", সংস্কৃত, পাঞ্জাবী, কাশ্শীরি, মারাঠি, গুজরাটি, সিদ্ধি, তামিল, 
তেলুগু, কানাড়ি, যালায়ালম, যে কোন ভাষায় এর উত্তর পাঠাতে পারো। উত্তর পাঠাবার 
সময় একট] খাষে করে পাঠাবে । সেই খাষের ওপর “সোভিয়েত দেশ নেহরু পুরক্কার_- 
শিশুদের প্রতিযোগিতা” লিখে দেবে । হাতের লেখা পরিষ্কার হওয়া চাই । প্রশ্রগুলে' 
কোথায় পাবে? “সোভিয়েত দেশ'-এর ১৩নং সংখ্যায় প্রশ্বগুলো পাবে, আর যদি নীচের 
আঞ্চলিক কেন্তগুলিতে লেখে। তাহলেও পাবে। 

১। বাংলা, অসমীয়া ও ওড়িয়! ভাষার বিষয়ে লিখবার ঠিকানা £-_ 

সোভিয়েত দেশ নেহরু পুরস্কার কমিটি, 
পূর্বাঞ্চচলীয় উপদেষ্টা বোর্ড, 
১]১ উভ দ্র, কলিকাতা-১৬ 

২। হিন্দী, উদ ইংরাজী, পাঞ্ছাবী, কাম্মীরি ও সংস্কৃত ভাষার জন্ত লিখবার 

ঠিকানা £-- 
সোভিয়েত ল্যাণ্ড নেহরু পুরস্কার কমিটি, 
উত্তরাঞ্চলীয় উপদেষ্টা বোর্ড, 
২৫ বারাখান্ব। রোভ, নয়! দিল্লী-১ 





ভ্রীহথীরচজ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্ছিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ডুক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান দরণী, কলিকাতা”৬ হইতে মুদ্রিত। 
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হহ্লীচগক্ষ 
গ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলার ছে'টদের পত্রিকা মৌচাক 
মধুভর। চাক নিয়ে মাসে মাসে দেয় ডাক। 
সোজা কথা দিয়ে গড়া মজাদার ছড়াতে 
চঞ্চল মনটাকে টেনে আনে পড়াতে । 
রকমারি কবিতার ছন্দের হিন্দোল 

এনে দেয় স্থমধুর আনন্দ হিল্লোল । 
পাড়ি দিয়ে রূপকথা-রথে দূর প্রান্তে 
কল্প-লোকের কথ! সেও পারে জান্তে। 
প্রাচীন কালের লেখ। যতো মহা'-গ্রস্থ, 
লিখেছেন মহাকবি কতে। মহাজন তো ! 
তাদের লেখার সাথে ক'রে দেয় পরিচয়। 
মনে জাগে আগ্রহ, জাগে কতো বিস্ময়। 


২৪০ 


মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সং 


গল্ের ছলে বলে কতো ইতিবৃত্ত 

জানবার আগ্রহে ভ'রে দেয় চিত্ত। 
ভ্রমণের কাহিনীর ভেসে-যাওয়া ভেলাতে 
নিয়ে যায় মনটাকে বিশ্বের মেলাতে । 
ঘুরে ঘুরে দেখে দেখে দেশ যত দূর দূর 
অজানাকে জেনে মন গবেতে ভরপুর । 
আবিষ্কারের কথা অভিযানকারীদের 
শিহরণ আনে মনে পুলক রোমাঞ্চের | 
বিজ্ঞানীদের যতে। সাধনার অবদান 
উদ্ভাবনের কথা প'ড়ে বাড়ে ধ্যানজ্ঞান | 
স্বদেশের বিদেশের জ্ঞানী, গুণী, মহাজন, 
দেশসেবী, ত্যাগী, বীর, আদর্শে দৃঢ়পণ, 
ভাদের কীতিকথা, জীবনের ইতিহাস 
মনে আনে উন্নত হবার সে অভিলাষ ; 
প্রেরণা যোগায়ে করে জীবনকে ফলবান, 
শোনায় কর্মপথে নির্ভয় জয়গান । 
কৌতুক রসে-ভরা চুটুকি যে গল্প 

মজা আর হাসি তায় থাকে নাতো। অল্প! 
জ্ঞানের বিচিত্র খেল। ধাধা-রূপ শতদল 
শেখায় খাটাতে যতো বুদ্ধির কৌশল । 
গ্রাহুক-গ্রাহিকাদেরও থাকে এতে লেখা তো, 
ছোট থেকে তাদেরও হয় লেখা! শেখা তো ! 
শত শত মধুকরে ভরে দেয় ভাণ্ডার; 
চিত্তের পুষ্টির উপাদান বাংলার । 

নিত্য নৃতনে ভরা মধুময় মৌচাক 

যুগ যুগ ছোটদের আদরের হয়ে থাক । 


০ ৩ তি জল 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ভারতবর্ষ শ্বাধীন হবার পর একশ" নয়! পয়সায় টাকা আর এক হাজার গগ্রাম-এ 
এক কিলোগ্রাষ বা কে,জিঃ র ব্যবহার চলছে, তার ফলে হিসাবপত্র রাখার অনেক 
সুবিধা হয়ে গেছে। ছুশ বছর আগেও এদেশে সমুদ্রের কড়ি দিয়ে ছোটোখাটো 
বেচাকেনার কাজ চলত, একট কড়ি বা কড়ার দাম ছিল এক পয়সার কুড়ি ভাগ। 
যখন টাকায় আট মণ চাল ছিল, জিনিসপত্ত্র সম্তা ছিল» তখন গরিব লোকে ছু'কড়ার 
তেল, ছঃকড়ার চাল কিনে সংসার চালাত। চার কড়া বা চারটে 
কড়িতে হ'ত গণ্তা, কুড়ি কড়। বা কুড়িটা কড়িতে হ'ত এক বুড়ি বা পয়সা, চার বুড়িতে 
হ*ত এক পণ বা আনা, চার পণে হ'ত চৌক বা সিকি, চার সিকিতে তত কাহুন 
টাকা, সেকালের ভাষায় তঙ্কা। আমরা সে যুগে জন্মাইনি, স্ৃতরাং এক টাকার সওদা! 
করবার জন্য বারোশ' আশিটা কড়ির বোঝা বয়ে বেড়াবার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি, 
তবু ছেলেবেলায় হিসাবের নিয়ম জানবার জন্য ধারাপাতের কড়াকিয়।, গণ্ডাকিয়া, 
বুড়িকিয়া প্রভৃতি আমাদের মুখস্থ করতে হয়েছে ;) বাংলাদেশের শিক্ষিত প্রবীণ ব্যক্তিদের 
অনেকেরই, বিশেষ করে পল্লীগ্রামের সকলেরই এগুলির সঙ্গে পরিচয় আছে। এখনও 
পান অথবা আমের পণ, খড়ের কাহুন দরে কেনাবেচা চলে । আশিটাতে পণ এবং তার 
ষোলোগুণে কাহন গোণা হয় । মণকষা, সেরকষা, কাঠাকালি, বিঘাকালি ন! জানলে 
আজও গ্রামের লোকের চলে না, সেই সঙ্গে মুখে মুখে হিসাব করবার জন্ত চলে শুভস্করী। 
আজ এঁ সবহিসাবের জটিলতা থেকে আমাদের ছেলেরা মুক্তি পেয়েছে--এটা খুবই 
আনন্দের কথা, তবু পুরানে অভ্যাস সহজে যেতে চায় না; যত দোষই থাকুক, পুরানো 
হিসাবের ধার! দেশ থেকে মুছে যেতে সময় লাগবে, সেই সঙ্গে সে-যুগের জটিল হিসাবকে 
অশিক্ষিত জনসাধারণের নিত্যব্যবহারের কাজে লাগাবার জন্য ধারা সহজ ক'রে 
দিয়েছিলেন, সেইসব মানুষকে তূলতে সময় লাগবে । 

প্রাচীনকাল থেকেই এদেশের লোক বুঝেছিল, গপ্ঠ মুখস্থ রাখার চেয়ে পদ্ঠ মুখস্থ রাখ! 
সহজ) তাই জটিল হিসাবের নিয়মগ্ুলিকেও ছদ্দে বেঁধে ছড়ার মতো! 'ঘোষানো” বা মুখস্থ 
করানো হ'ত, তাকে বলত “'আরজা,। সেই আব্জাগুলির শেষে লেখকের নামের ভণিতা 
খাকত। ভূগুরাম, ফকিরচন্্, গোবিন্দরাম, ধুলদণ্ডী প্রভৃতি অনেকের নাম দেওয়া আরৃজা 
পাওয়া যায়, তাদের অনেকেরই পরিচয় আমরা জানিনা । তবে একজনকে ভূললে অপরাধ 
হবে, ধার আর্জ! থেকে অন্য অনেকে সাহায্য নিয়েছেন। বাংলাদেশের হাজার হাজার গ্রাষে 


২৪২ মৌচাক [ ৪৭শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


লক্ষষ লক্ষ চাঁষা, যজুর, মুদি যার দয়ায় মুখে মুখে হিসাব কষে কেনাবেচা করছে আজও । 
তার নাম শুভহ্কর। তার সম্বন্ধে যেটুকু জানা যায় বলছি। 


আমরা ছেলেবেলায় শুনেছিলুষ শুভম্কর ছিলেন একজন স্ুপগ্ডিত কায়স্থ। তিনি 
পাঠশালায় ছেলেদের পড়াতেন, তার প্রমাণ তার অনেক আর্জাম্ন। “বুঝ ছাওয়াল সকল» 
"খন শিশুগণে' ইত্যাদি পাঠ আছে। মধ্যে কথা উঠেছিল, *শুভস্কর' কারও নাম নয়, “রায় 
গুণাকর”, “বিস্তা সাগর” প্রভৃতির মতে? একটা উপাধি, ভৃগ্ুরামই এ উপাধি পেয়েছিলেন । 
সম্প্রতি শ্রীহেমেন্নাথ পালিত প্রমাণ করেছেন, শুভঙ্কর একজনের নামই বটে, এবং 
ভূগুরাম তার সমসাময়িক অন্যলোক । শুভঙ্করের 'কাগজসার' এবং হারবিষের লেখা, 
ধাস্কের লেখ প্রভৃতি অনেক আবরুজার পুঁথি পাওয়! গেছে । বিষুপুরবাজ গোপাল সিংহের 
রাজত্বকালে রতন কবিরাজ “মদনমোহন বন্দনা কাব্য লিখেছিলেন, তাতে আছে 
“আইলেন ভাস্কর, খবর কহে শুভহ্কর, অর্থাৎ ভাঙ্কর পণ্ডিতের বগীঁ সন্ত যখন বাংলাদেশ 
আক্রমণ করে, সে সময়ে শ্তভঙ্কর জীবিত ছিলেন। শুভঙ্করের নিজের অঙ্কের মধ্যেও বগীর 
অত্যাচারের কথা আছে: “সাগর ঘোষ নামে এক গোগালা আছিল । দেবের কারণে 
বগা আসিয়া পড়িল ॥+ দেড়শ” বছরের পুরানো পুঁথিতে শুভক্কর সেন” ভণিতা পাওয়। 
গেছে। বীকুড়া জেলার পলাশভাঙার কাছে পখর। গ্রামে, অন্ত কারও কারও মতে হদল- 
নারারণপুরের কাছে রামপুর গ্রামে তার বাড়ি ছিল। দু'টো জনপ্রবাদই সত্য হতে 
পারে; একই ব্যক্তি ছু* জায়গায় জীবনের বিভিন্ন সময়ে বাস ক'রে থাকতে পারেন। 
কড়াক্রান্তির, রতি-মাসার চুলচেরা হিসাব ক'রে ধান চাল থেকে সোনা, রূপো১ পেতল, 
কাসার দাষ ও মাপ, জমি, বাড়ি, পুকুরের মাপ মুখে মুখে বার করবার সহজ উপায় 
বলে গেছেন তিনি ঃ তেরিজ, ফাজিল, হরণ-পুরণ, মাসমাহিনা, সুদকষা, কিছু বাদ 
দেননি। তার শতাধিক আর্জ। হাতের লেখা পু*িতেই পাওয়া গেছে। তার “মণ প্রতি 
যত তন্ক! হইবেক দর” অনেকেই জানেন, ছু”একটি অপ্রচলিত অঙ্ক শুনে রাখা ভালো £ 


“নপতি সহিতে শুভঙ্কর গেল যৃগয়া করিতে । 

হেনকালে পুক্ষরিণী দেখে আচন্বিতে ॥ 

পু্ষরিণীর ষোল যোজন ধনু ছুই ষোল জল । 

জলের ষধ্যে মতস্ত করে কলবল ॥ 

অর্ধ অস্গুলি ছাড়া মৎস্য নাঁচিতে লাগিল । 

রাজ বলে শুভক্কর কত মৎস্য হইল ॥ 


আশ্বিন, ১৩৭৩ ] শুভঙ্কর ২৪৩ 


আজকের দিনে এরকম উদ্ভট অঙ্ক নিয়ে মাথা খারাপ না করাই ভালে । তবে 
এ থেকে এইটুকু জানা যাচ্ছে, আজ থেকে সওয়া দু'শ বছর আগে শুভক্কর বিষুঃগুর- 
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'রাজ। বলে শুভঙ্কর কত মৎস হইল' 
রাজ গোপাল সিংহের কর্মচারী ছিলেন । তিনি শুধু হিসাবই কষতেন না, মৃগয়াও করতেন, 
কবিতাও লিখতেন, রাজার প্রিয়পাত্র হয়েছিলেন নিজগুণে। তিনি প্রথম জীবনে 
পাঠশালার পণ্ডিতী করতে করতে খ্যাতিলাভ ক'রে রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, না, 
শেষ জীবনে চাকরি থেকে অবসর নিয়ে নিজের আবিষ্কৃত হিসাবের সহজ নিয়মগুলি দেশের 
লোককে দিয়ে যাবার জন্য ছেলে পড়াতে আরম্ভ করেন, তা বলতে পারলাম না; শুধু 
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এইটুকু বলতে পারি, তার শুভঙ্কর নাম সার্থক হয়েছিল, বাংলাদেশের *ুভ” করেছেন 
তিনি, লক্ষ লক্ষ লোকের প্রতিদিনের কাঁজকারবার সহজ করে, জীবনযাজ্রার পথের 
বাধ। দূর ক'রে স্মরণীয় হয়েছেন তিনি। তার মধ্যে শুধু বুদ্ধি-চাতুর্ধ ছিল না, রসজ্ঞানও 
ছিল, হিসাবের ফাকে ফাকে সেটা উকি মারে; একটি অঙ্ক থেকে নমুন! দিয়ে এ প্রসঙ্গ 
শেষ করি £ 

সত্যযুগে কপিল মুনি হইল পাতালবাসী । 

বারশত বাহাতোরি সঙ্গে লয় দাসী॥ 

ছাঁন করিবারে খষি করিল পয়ান । 

ঝষি প্রতি সহম্ত্রেক শিষ্যের যোগান ॥ 

ঝষি প্রতিদ্দিন এক হুরিতকি খায়। 

শিক্কা প্রতি চৌউথাই হুরিতকি পায় ॥ 

চারি যুগে কত হয় লেখা করি বল। 

শুভস্কর বলে বুঝ ছাওয়াল সকল ॥ 


ডদ্বঅলত। 


“উচ্ছজ্খলতার এক প্রধান কারণ নিরঙ্কুশভাবে বিহার। যাহাদিগের কোন 
নেত। ও শাস্ত। নাই, তাহারাই নিতান্ত উচ্ছুঙ্খল হইয়া থাকে । সেইজন্য কোন 
ভক্তিভাজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আদেশানুসারে চল! উচ্ছুঙ্খলতানাশের একটি প্রধান 
উপায়। সৈনিক যেমন সৈম্াধ্যক্ষের আদেশের সম্পূর্ণ অধীন থাকে, তাহার 
বিন্দুমাত্র বাতিক্রম করে না, তেমনি কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আজ্ঞাধীন হইয়া সর্বদ! 


তাহার আদেশা£ুসারে কার্য করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা কমিয়! যায় এবং স্বেচ্ছাচারিতা 
দমিত হয় । 


--অশ্বিনীকুমার দত্ত 


ডানাওয়াল। কাঠবিড়ালী ও গিরগিটি 


__জ্রীকাজল বল 


সা আর তর ইসস স্ব স্পল পশন 
চে ক াস্স্স্ধজস্ি 


ছোট্ট ভেড়াটা শিয়াল পণ্ডিতের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগলো । 
ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে! একসময় । একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে হাফাতে 
লাগলো । আর খুব সতর্ক হয়ে 
তাকাতে লাগলো এদিক-ওদিক। 
কান খাড়া করে, নাক দিয়ে গন্ধ শুকে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো । যাক্‌, আর 
ভয় নেই। শিয়াল পঞ্ডিতের হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া গেল। বাব্বাঃ, 
সে যে-ভাবে জাপটে ধরেছিল আর 
একটু হলেই আর রক্ষে ছিল ন1! ভেড়। 
একটু নড়েচড়ে গাছটার তলায় হাটু 
গেঁড়ে বসলো । 

সামনের গাছের ভাল থেকে 
একটা কাঠবিড়ালী ভেড়ার কাগুগুলো 
দেখছিল। সে একটু এগিয়ে এসে 
বললো, ও ভেড়। ভাই, কি হোল ? অত 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন তোমায়? 

ভেড়া মুখ তুলে তাকালো কাঠ- 


বিড়ালীটার দিকে । একটু অবাক 
হোল এই কাঠবিড়ালীটাকে দেখে । 





অন্য কাঠবিড়ালীর চাইতে এর একটু তফাত আছে বলে মনে হোল। গায়ে কেমন 
জানি আলোয়ান গোছের কি একটা জড়ানো । তাই জিজ্ঞেস করলো,_কে গো তুমি ? 
কি নাম তোমার? 

_ বাহ চিনতে পারছোন1 আমায়! কাঠবিড়ালী গো, কাঠবিড়ালী। 

--হ্থঃ তা তো দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত তোমার গায়ে ওটা কি? 

ও হো! এটার কথা বলছে ?_-এই বলে হাসতে হাসতে গায়ের চাদরের মত 
চাষড়াট। প্যারাস্থটের মত মেলে ভেড়ার কাছের একটা ডালে এসে বসলে। । ভেড়া অবাক 


২৪৬ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


হয়ে তাকিয়ে রইলো তার দিকে ৷ ওড়ার সময় দেখলে হাতের এবং পায়ের আহ্ুুলগুলোর 
সঙ্গে চাষড়ার চাদরট। লাগানো । গায়ের রংটা লাল। সাধারণ কাঠবিড়ালীর চাইতে 
আকারে অনেক বড়। ভেড়া বড় বড় চোখে কাঠবিড়ালীর দিকে তাকিয়ে বললে, 
আচ্ছা কাঠবিড়ালী, তুমি কি উড়তে পারো? ওটা কি তোমার ডান1? কাঠবিড়ালী 
হাঁসতে হাসতে ভেড়াকে বললো,_-হই্যা গে হাঁ, দেখলে না, আমি তো উড়েই তোষার 
কাছে এলাম; আর উড়ি যখন, তখন এটা ডানা বইকি! আমার ডানায় পালক নেই 
শুধু চামড়া দিয়ে তৈরী । পাখীর ডানার সঙ্গে শুধু এটাই তফাত। আর হবে নাইবা কেন 
তার্দের তে। ভগবান ডানা দিয়ে সি করেছেন। আর আমর। এ ডানা বলতে গেলে 
নিজেরাই তৈরী করে নিয়েছি । 

--তোমর! তরী করেছে ? বাঃ, বেশ মজার তো! আমাকে কৌশলট1 শিখিয়ে দাও 
না ভাই। আমার খুব ইচ্ছে তোমাদের মত উড়ে বেড়াই । ভেড়া উৎসাহে উঠে দাড়ালো । 
ভেড়ার কথা গুনে কাঠবিড়ালী বললো,-_-তোমার ইচ্ছে হলেই কি তুমি তা ৫তরী করে 
পরতে পারবে? সে মানুষেরা পারে । তাই তো! আমাদের মধ্যে তারা শ্রেষ্ঠ । 

__তা হলে তুমি তৈরী করে পরলে কি করে? 

_-আরে না-না আমি তরী করিনি। আমি বলেছি আমরা, মানে আমার 
পূর্বপুরুষেরা, এই ঠাকুরদাদার দাছুর দাছুরা, সবাই খুব ওড়ার চেষ্টা করতো।। এ গ্রাছ 
থেকে ও গাছ, ও গাছ থেকে এ গাছ লাফালাফি করার সময় নিজেদের চামড়াগুলোকে যতটা 
পারে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে ভানার মত চওড়া করতো | শ্তধু তার! নয়। তাদের ছেলেরা, নাতি- 
নাতনীর সবাই ওই ভাবে ওড়ার চেষ্টা করতো। | তারপর আস্তে আস্তে এই চাষড়াগুলে বড় 
হয়ে গেল । পাখীর ডানার মত ভানা গজালো না, মানুষের তৈরী প্যারাস্থটের মত হয়ে গেল। 

_তোমরা পাখীর্দের মত উড়তে পারো ? 

দুর! কিষে বল তার ঠিক নেই। ওদের মত উড়তে পারবো কি করে? 
পাখীর! তো৷ অন্ত জাত। মানুষেরা আমাদের জাতভাই কিনা, তাই ওদের তৈরীপ্যারাসুটের 
মত আমাদের ডানা কাজ করে। ওর সাহাষ্যে শূন্যে ভাসতে পারি, যেখানে খুশী নামতে 
পারি, তার বেশী না। 

এমন সময় একটু দূরে ঝোপঝাড়টা নড়ে উঠলো । ভেড়া শব্দ শুনে ভয় পেয়ে গেল । 
কাঠবিড়াঁলী চুপি: চুপি ভেড়াকে বললে,_ভেড়া ভাই, এই ঝোপের ভিতর চুপটি করে বসে 
থাকো । আমি দেখি শব্ট। কে করলো । 

ভেড়। তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লো ঝোপের ভিতর। উড়স্ত কাঠবিড়ালী ভান! মেলে 
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ভালে ডালে উড়ে উড়ে বসে, সেই শব্ধ লক্ষ্য করে হারিয়ে গেল গাছ-গাছালীর আড়ালে । 

সন্ধ্যার সময় ফিরে এলে! সেই কাঠবিড়ালীটা। সঙ্গে আরও চার পাঁচটা 
কাঠবিড়ালী। সবারই ডানা! আছে। তবে তাদের দেহের আকার ও গায়ের রং ভিন্ব। 
সবার হাতেই ফলমূল রয়েছে । সেগুলো ভেড়ার সামনেই এনে নামিয়ে রাখলে]। 

ভেড়া কাঠবিড়ালীর পথের দিকে তাকাতে তাকাতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার দ্দিকে 
তাকিয়ে উড়ন্ত প্রথম কাঠবিড়ালীট। বললো,_-বেচার। ভেড়া ঘুমিয়ে পড়েছে । তোমরা 
ভাই এখন যেও না, চারদিকে পাহারা দাও, এই বনে ওর কত শত্রু আছে। তোমরা 
ফেলে চলে গেলে এই বেচারা! এখানেই প্রাণ হারাবে । 

_ঠিক বলেছে! ভাই । এলামই যখন কাশ্মীর থেকে তোমার দেশে বেড়াতে, 
দু-চারদিন থেকেই যাবো । ভেড়ার সঙ্গে৪ আলাপ করবো । তারপর তোমাদের ভাই 
আসামের জঙ্গলটাও দেখে যাব। 

এই বনে স্থদ্বর বার্ম। থেকে এক কাঠবিড়ালী এসেছিল । সে বললো,__আচ্ছা ভাই 
লাল কাঠবিড়ালী, তোমাদের দেশে আর কোথায় কোথায় আমাদের জাত-ভাইর! আছে? 

_-সে ভাই সব জায়গাতেই পাবে। গঙ্গা নদীর ছু'ধারের জঙ্গলে, হিমালয়ের 
পাদদেশে, আরো! কত জায়গায়; তাই না কাশ্মীর কাঠবিড়ালী ভাই? 

_-হ্যা হ্যা, তা যা বলেছো! নাও নাও, এবার আর কথা বোল না: এবার চল 
পাহারা দিই। হিংস্র জন্তর1 এলে ভেড়াকে সাবধান করে দেওয়া যাবে। 

অন্ত কাঠবিড়ালীরা সায় দিল প্রস্তাবটাতে । আর কোন কথা না বলে ভেড়াকে 
গোল করে ঘিরে সবাই পাহার। দিতে লাগলে! । 

পরের দিন সকালবেলা ঘুষ থেকে উঠে ভেড়া উড়ন্ত কাঠবিড়ালীদের কাছ থেকে 
বদায় নিয়ে আবার পথে বেকুলো। এ-পথ থেকে ও-পথ। এ-বন থেকে ও-বন। 
এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে একেবারে ইন্দোচীন সীমানার কাছাকাছি এসে পড়লো । তবু 
থামলে। না। শিয়াল পণ্ডিতের হাত থেকে বাচতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে । বন 
আর শেষ-ই হয় না। জনপথের আশায় এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে পথ চলছিল । 

এমন সময় কার্দের কথাবার্ত। শুনে থমকে দাড়ালো । একটা ঝোপের আড়ালে 
গিয়ে সে তাকিয়ে দেখলো, যাটিতে ও ছোট ছোট আগাছার ভালে কতকগুলে। গিরগিটি 
বসে বসে জটলা করছে। 

শুনেছে! তো। ভাইয়৷ চীন এই সীমান। ডিঙ্ষিয়ে ভারতকে আক্রমণ করছে? 

৮ 
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- হ্যা এ বদমাসটার কথা আর বলে! কেন? বরাবরই ও দহ্্য ছিল তাই তো 
ভারত আক্রমণ করতে তার একটুও লজ্জা করছে না! 

__কিস্ত ভাই, আমরা যাই কোথায়? কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে ষে মরতে হবে। আমার 
বোনের আবার পাচটি ডিম আছে, মে বেচারী ডিম আগলে কেঁদে কেদে খুন। তার তো 
আর ছেলেপুলে নেই। তাই এগুলো নষ্ট হলে সে পাগল হয়ে যাবে ! 

_-আরে ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না। চীন আসছে তো বয়ে গেছে, চল আমরা 
সবাই মামার বাড়ী দ্াক্ষিণাত্যে চলে যাই । যুদ্ধ থামুক, তারপর আবার ফিরে আসবো । 

_ যা ঠিক বলেছে! ভাই । চল চল আমর] সবাই মামার বাড়ী যাই। মনে নেই 
কিছুদিন আগে মামা খবর পাঠিয়েছিল ওদের ওখানে ফিলিপাইন, পূর্ব-ভারতীয় ইত্যাদি 
দেশ থেকে আমাদের বিদেশী ড্রাকে! (107৪০০) ভাইবোনের বেড়াতে এসেছে । 

_-বাঃ, কি মজা! চল আমরা আজই রওনা দিই । বিদেশী ভাইদের সঙ্গে 
খেলবো, নাচবো, “টিকটিকাটিক্‌-টিক্‌, কড়, কড় কি মজা" এই বলে সেই গিরগিটিটা। 
লাফিয়ে উঠলো । ডিগবাজী খেলো অনেকবার । ভেড়া দেখে অবাক হোল । একি ! 
এ গিরগিটিট|রও যে ডানা আছে! তার সামনে একটা ঝোপের ফুলে একটা প্রজাপতি 
বসেছিল । সেই গিরগিটিট৷ লাফিয়ে এসে 'প্রজাপতিটাকে খেয়ে ফেললে।। ভেড়। অবাক 
হয়ে দেখলো গিরগিটিটাকে । গিরগিটিটা লম্বায় ১৩//১৪" ইঞ্চি হবে। দেহ আর 
লেজের দর্ধ প্রায় একই । লেজটা একেবারে সরু । সামনের পায়ের একট তল। থেকে 
চাষড়ার ডানাট। পিছনের পায়ের আগে পধন্থ ছড়িয়ে আছে । ডানাটা ষন ভাজ করা 


একটা হাত-পাখা। বুকের পাজরের যতন কতক গুলে। পাজর রয়েছে ভানাটায়। সেগুলোর 
সাহায্যেই ডানাগুলো একবার খুলছে এবং বন্ধ করছে, চামড়ার ডানাগুলোতে রং-এব 
ছড়াছড়ি । তাকে দেখাদেখি অন্য টিকটিকিরাও শৃন্তে লাফিয়ে উঠে ডানা মেলে দিল । 
আর উড়ে উড়ে মনের আনন্দে পোকামাকড় ধরে ধরে খেতে লাগলে! । 

ভেড়া গ্লেখলে। সেখানে রং-এর হাট বসেছে। 


জননী ও জন্মভূমি 


ভ্রমিয়া সকল তীর্থ আসিন্ু আবার লালিত শৈশব যথ। যাপিত যৌবন, 
মাগে। ! এই পদ-তীর্ঘ পুজিতে তোমার । ভুলিতে সে প্রিয় দৃশ্য চাহে কিগে। মন | 
জুড়াব সন্ন্যাস-দগ্ধ কঠোর জীবন, চাই না স্থুরম্য স্থানে নানা অলংকার, 
জননী ও জন্মভূমি করি দরশন | স্বগাঁয় মাধূর্যময় স্বদেশ আমার । 


-নবীনচন্্র সেন --দ্বিজেজ্জলাল রায় 


শান্ত ক্ষ ত্া 
শ্রীজ্যোতির্ময় ই, 


তোমাদের কাছে আজ আমি কানের কথা বলবো । কান না থাকলে পৃথিবীর কত 
হম্দর হ্বন্দর শব্-মাধুষ থেকে আমাদের বঞ্চিত হতে হ'ত। কান আমাদের অন্যতম 
ইঞ্জ্ি, ইহার নাম শ্রবণেন্দ্রিম। বাইরে থেকে কানের গঠন সরল ধনে হলেও কানের 
আন্যন্তরীণ গঠন কিন্তু খুব জটিল। ইহার তিনটি অংশ বহিঃকর্ণ, মধ্যকর্ণ এবং অন্তঃকণ্ণ। 
কানের বাইরের অংশটারই নাষ বহি:কর্ণ, ইহা তরুণাস্থি ০৪:01956) দ্বারা গঠিত। 
এই বহিঃকর্ণ না থাকলে আমাদের শ্রবণের কোনও রূপ ব্যাঘাত ঘটতো না। এই 
বহিঃকর্ণ টা কেন আছে জানো? পড়া না বলতে পারলে মাষ্টারমশাউ যাতে তোমার কান 
ধরে টানতে পারেন শুধু সেই জন্টে, কি কথাট। বিশ্বাস হচ্ছে না? 

বহিঃকণের মধ্যস্থলে একটি ছিন্রপখ আছে, এই ছিন্রপথে শব্দ-তরঙ্গ গৃহীত হয়। 
ইহার নাম কর্ণকুৃহর । এই কর্ণকুহরের শেষপ্রান্ত একটি পাতলা পদ্ণার দ্বারা বন্ধ, শব 
তরঙ্গের আঘাতে এই পর্দাটি কম্পিত হয়। এই পর্দাটির নাষ কর্পটহ (৪1-010170) | 
এই পর্দার দ্বারা বহিংকর্ণ সম্পূর্ণরূপে মধ্যকর্ণ হইতে পৃথক হয়েছে। এখন বলতো কেউ 
কেউ যে বলে, কানে জল ঢুকে মন্তিফে চলে যায় বাঁ কীটপতঙ্গ কর্ণণহরের মধ্য দিয়ে প্রবেশ 
করে মস্তিষ্কের মধ্যে বাস! বাধে, এরূপ ধারণ! কিরূপ বিজ্ঞ/নবিরোধী এবং ভিত্তিহীন ! কানে 
জল ঢুকে সাময়িক অন্বস্তির স্থষ্টি হতে পারে বটে, কিন্তু ষধ্যকর্পে তথা মন্তিষ্কের মধ্যে জল 
বা কীটপতঙ্গের প্রবেশ-পথ কর্ণপটহ-দ্বারা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ । 

কর্ণপটহের ভিতরের দিক হইতে মধ্যকর্ণের স্থরু। এই অধ্যকর্ণে তিনখগ্ড হাড় আছে। 
এই হাড় তিনটি পরস্পর পরস্পরের সহিত সংযুক্ত । ইহাদের আকৃতি অনুসারে ইহাদের 
নামকরণ যথাক্রমে হাতুড়ি (027011), নেহাই (81৮11) এবং রেকাবী 90002) হয়েছে । 
এই হাড় তিনটি কর্ণপটহের কম্পনকে অন্তঃকর্ণে পৌছাইয়া দেয়। মধ্যকর্ণ একটি নালীর 
সাহাঁধো কনালীর সহিত সংযুক্ত, এই নালীর নাম শ্রতিনালী (52508017180. (০০) । 
এই যোগাযোগ ব্যবস্থার জন্তই যখন আমাদের সদদি হয় তখন এই শ্রুতিনালীর মুখ বন্ধ 
হয়ে যাওয়ার কর্ণপটহের ভিতরের ও বাইরের বায়ু-চাপের অসমতার দরুণ অরবণে সাময়িক 
ব্যাঘাত ঘটে । 

অস্তঃকর্ণের গঠন অত্যন্ত জটিল, ইহার আকৃতি প্যাচানে। বলিয়! ইহাকে চক্র-প্রণালী 
(181১512008) বলা হয়। এই অন্তঃকর্ণ একটি তরল পদার্থে পূর্ণ থাকে । ইহার মধ্যে 
তিনটি অর্ধবৃত্তাকার নল পরস্পরের সহিত সঘকোণে অবস্থিত। এই অর্ধবৃত্তাকার 
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নলগুলি শ্রবণকার্ষে অংশগ্রহণ করে না। ইহাদের দ্বারা আমাদের চলাফেরার 
স্থৈতিকবোধ নির্ণীত হয়। ইহ ছাড়! শামুকের যত দেখতে একটি প্যাচানো নল 
অন্তঃকর্ণে রয়েছে, ইহার এব? আকৃতির জন্য ইহাকে শন্বকী নল (০০০1৪) বল] হয়। 
এই স্থান হইতে প্রায় ২৭১০০* শ্রবণ-আ্বায়ু (৫01601: 01:৮9) মস্তিষ্কে অর্থাৎ স্বাযুকেন্দে 
গিয়াছে, ইহারা শ্রবণের অন্থভূতি মন্তিফে পৌছাইয়া দেয়। অর্থাৎ তোমাকে যদি কেউ 
“মারবো' বলে, এই “ষারবো” শব্দ-তরঙ্গ কর্ণপটহের কম্পনের মাধ্যমে ও মধ্যকর্ণের হাড়গুলির 
কম্পনের মাধ্যমে এবং অবশেষে এ শ্রবণ-স্নাযুগুলির সাহায্যে ভীতির অনুভূতি মস্তিষ্কে 
পৌঁছায়। এই অন্ুভূত্তি কিন্তু শোনায় সঙ্গে সঙ্গেই জাগ্রত হয়, কারণ এ স্বাযুগুলি 
মূহ্র্তে ক্রিমাশীল বার্তাবহের (125021009220105 102552170০1) কাধ করে । 

এই শ্রবণ-ন্বাযুগ্ডলির উপর কতকগুলি খুব সুক্ষ চুপ (56735075 13917) আছে, এগুলি 
সেকেণ্ডে ১৬,০* হইতে ২৪১০৯* বার পবন্ত কাপতে পারে। 

অতএব ছেখতে পাচ্ছ, আমাদের শ্রবণ-কাধ কত সুক্ষ যন্্পাতির কাধকারিতায় 
পরিচালিত হয়? এরূপ স্ুশ্ম ও জটিল ষস্ত্রপাতি আমাদের সারা দেহে আরো রয়েছে, 
অর্থাৎ আমাদের গোটা দেহটা একটা বিরাট কারখানা বিশেষ । এই কারখানার কোনও 
অংশে কোনব্ধপ যাস্ত্রক গোলযোগ দেখা দিলেই আমরা অন্থস্থ হয়ে পড়ি এবং 
শারীরিক যন্ত্রপাতির ইপ্রিনীয়ার অর্থাৎ ভাক্তার ভাকতে হয়। 


এ জ্য-্াত্জাত্ম 
'জ্ীঅমরেজ্দ চট্োপাধ্যায় 


বন-ভোজ হবে ভাই-_ ঘর থেকে লুকিয়ে 

নেই গোছ কিছুর-ই, নিয়ে আয় চাল-টা, 

চালে ডালে মিলিয়ে জন প্রতি ছু" মুঠো- 

করে দাও খিচুড়ি ভরে থাক্‌ থাল-টা ; 

ছোলা মুগ মুস্ুরী-__ আলু-টা মুলো-ট। 

যেট। যার ভাড়ারে, এনেছে ভূলো-টা, 

নিয়ে আয় চটাপট্‌ নুনটুকু আনতে 

আছে খুব তাড়া-রে চোট খেলে টা? 
ছু খুব তা চটাপট ফটাফট, 1 নুলো।-টা 


নেই গোছ কিছুরই, 
চেয়ে ছাখ নাড়ুটা 
করেছে ঘি চুরি ! 








হজ 


লুজ্হাত্লত্তা 6লহ্হী 
৯খনক্লান) 


( পুব-প্রকাশিতের পর ) 


কলকাতার শহর দেখে তখন অবিশ্ঠি বাটুল বুঝল এ এক ভয়ানক জায়গা । এত 
বাড়ী-ঘর-দোর, এই এই বড় বড় ঘাট! ইস্ঃ যতদিন কলকাতা দ্রেখেনি, ততদিন 
বাটুল ভাবত বহরমপুরের যত শহর নেই। নশীপুরের ঝুলনে আর কাশিমবাজারের 
রাসে যেমন লোকের ভিড় হয়, এমন আর কোথাও হয় না। 

এখন দেখে বুঝল বাপ রে বাপ! এই জন্ঠেই মামীমা বলে কলকাতা শহরে একটা 
মানুষ হারিয়ে গেলে খুঁজে বের করে কার সাধ্যি | শুধু বাড়ী আর বাড়ী! গঙ্গার জলের 
মধ্যে অবধি নেমে বসেছে, কি বড় বড় ঘাট। কেমন করে ওগুলে। তৈরী করেছে কে 
জানে। পদ্ম অবশ্ঠ তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে প্রত্যেকটি ঘাট তৈরী করবার আগে 
নাকি জ্যান্ত জ্যান্ত মানুষ ধরে গঙ্গায় ফেল! হয়েছে, তবে মা গঙ্গা ঘাট বাধতে দিয়েছেন । 

কিন্তু পন্পকে তো সে চিনে ফেলেছে । তা ছাড়া পদ্ম তাকে দাদ বলে ডাকছে 
যখন, তখন একটু-আধটু শাসন করতেও পারে সে। 

'মেল। বক না পল্ম।' বাটুল গম্ভীর হয়ে বললে। 

'বা রে, মাকে জিগ্যেস কর না! 

“ছি চক্কাছুনেপনা ক'র না।' 

“কে ছি চককাদুনেপন1 করছে ? 

তুমি । দিনরাত যারা মিছে কথা বলে তাদের কি হয় জান? 


“কি হয়? 
'বছর দশেক বয়স হলেই তাদের ধরে নিয়ে যায়।, 
তকে ? 


২৫২ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


'আছে, কোম্পানীর লোক আছে। ধরে নিয়ে গিয়ে গারদে পুরে রাখে, আর 
নিত্যি নিত্যি একশো ছু'শে? আক কষায়।” 

পদ্ম বলল, "তাই নাকি? তাহলে তাদের খবর দাও না বাটুলদাদ।, কানপুরে 
আমার তিনটে হিংস্থটে ননদ আছে, তাদের ধরে নিয়ে যাবে? 

“কেন ? 

“মা গো মা, আমার চে" একটু বড়, তাই কি রকম বকে। পুতুল খেলতে গেলে 
শুধু ওদের পুতুল বর হবে, আর আমার পুতুল বউ হবে, কেন বল তো ?' 

“কেন ? 

“তাহলে আমি যখন মেয়ে পাঠাব তখন ভাল ভাল পুতির মালা, জরির কাপড়, 
সব ওদের দিয়ে দিতে হবে। ভারী চালাক! ওদের তো কিচ্ছু দেয় ন৷ আমার শাশুড়ী? 
আমি একদিনও থাকতে চাই না বলে আমাকে এত এত পুতুল দেয়, খেলন। দেগ্স!) 

“ভূমি থাকতে চাও না! কেন? 

“থাকবে না হাতী! জান, ওদের বাড়ী কি বিচ্ছিরি দেখতে, সেখানে ওদের 
ভাঁইটা থাকে ! কান ছুটে? ছড়ানো, পড়াশুনো কিস্ত পারে ন', বেঞে দাড় খায়। 
আমাকে শুধু শুধু কান মুলে দেয় । কেন, বর বলে কান মলবে কেন? তেমনি মার খা 
ওর বাবার হাতে !, 

পদ্মর বোধহয় খুব আনন্দ হ'ল। কিছুক্ষণ পা দুলিয়ে সে বললে, 'কলকাতাটা। 
লাগছে কেমন ? 

ভাল না? 

“আমারও এই বাগবাজারের বাড়ীট। ভাল লাগে না। কেবল মামা, মামী, মাসী, 
দিদিমা, আর খাও, খাও, খাও | বিচ্ছিরি 1) 

বাটুলের অবশ্ত খারাপ সে জন্তে লাগেনি । আসলে সে তে। কাউকে চেনে না । এত 
অপরিচিত লোকজনের মধ্যে থাকা! 

ত! ছাড়। এদের এই থাষ দেওয়া বাড়ী, বড় বড় খাট, আলমারী, দেখে-টেখে তার 
মনে হচ্ছে বোধহয় তার মাম।-মামী গরীব । বোধহয় সে-ও গরীব । এদের নাকি অনেক 
টাকা। এখন, টাক1 থাকলেও যে মান্ষ ভাল হতে পারে, তা বাটুল জানে না। তার 
তো সব শিক্ষণ মামীর কাছে, আর মামীর কথাবার্তাই অন্যরকম । 

“ঝট মার টাকার মুখে, টাকার লোভে ছেলেটাকে বেচে দেবে? এই ধরণের 
কথ। সে স্াসর্ধৰ। বলে । 


আশ্বিন, ১৩৭৩ ] আটুল গায়ের বাটুল ২৫৩ 


এইসব নানা কারণেই বাটুলের তেমন ভাল লাগছে না। ছু'দিন বাদে সে বলেই 
ফেললে, “আমষর। কবে যাব ?' 

“এই তো, যাব রে যাব! কলকতায় এলি, কলকেতার কিছু দেখবি না?” 

“বাবার কাছে যাব। বাটরল গোজ হয়ে বললে । 

“যাব তো বটেই। তার আগে তোকে একটা দেখার মত জিনিস দেখিয়ে আনি। 
শিবপুরের বাগান দেখাব, তা ছাড়া, আর ধর গিয়ে একুশ-বাইশ দিন বাদে সরশ্বতী 
পুজো । পুজোটা সেরে গেলে হয় না? 

সরন্বতী পুজে 1! 

বাটুলেব বুকের নিচে 'ক যেন কন্কন্‌ ক'রে উঠল। আটুল গ্রামে তাদের বাড়ীর 
মত পুজে। আর কোথাও হয় না। বই আর ঘট পুজো হয়, কিন্তু গাদাফুল এনে বাটুল 
পাহাড় করে ফেলে । সরস্বতী পুজোর পরদিন শেতলফণী। সেদিন সব ঠাণ্ড বাসি খেতে 
হয়। এবার কে মামীমাকে গোটা সেদ্ধ করবার জন্যে দত্ত পুকুরের জল এনে দেবে? 
কার হাতে মামীমা পেসাদের থাল। দ্বিয়ে বলবে যা, সকলকে বেঁটে দি'গে যা? 

কিন্ত এই স্ময়েই পদ্ম আর পদ্মর ছুই মামাতো ভাই কানু বলাই এসে বাটুলের হাত 
ধরলে । বললে, 'তুমি আছ, এবার তু'ম ঠাকুর সাজাবে, কেমন ? 

“আমি সাজাব?' 

হ্যা গো হ্যা।” পদ্ম তার হাতটা ঝাকিয়ে বললে, “আমি তো ওদের বলেছি তুমি 
কেলাসে প্রথম হও, আক জান, কোনদিন গাধার টুপী পর না !, 

পদ্ম বলেছে ! 


বিলেছি তুমি অনেক বেশী লেখাপড়া শিখবে বলে কানপুরে যাচ্ছ । তোমার বাবার 
মত মস্ত বড় বাবু হবে তুমি, তোমার সঙ্গে ওর পারবে কেন? এই প্রথম, ঝুড়িঝুড়ি 
মিখ্যেকথা বল। সত্বেও পদ্মকে ভালবেসে ফেলল বাটরল। 

ত। ছাড়।» এদের বাড়ীর কথাবার্তা শুনে বুঝল, তার বাবাকে সবাই খুব বড় চোখে 
দেখে। কানু বলাইয়ের বাবা কি কাজে কোল্পগর গিয়েছিলেন, তিনি এসে তো বাটুলকে 
নিয়ে বেদম হইচই জুড়ে দলেন। ওর জাম করাও, ধুতি আন, জুতো৷ আন, ও বিদেশে 
ষাচ্ছে। পশ্চিমের শীত কাথা আর দোলাইযে মানবে কেন? 

সটকে। যত একটা দজি বাটুলকে মেপেজুখে জামাও বানিয়ে দিল ছুটে! জামার 
হাত ছুটে। অবন্ত একটু ঢোলা, আর ফতুয়ার পকেট দুটো। বড্ড বড়। কিন্তু দজি বললে, 
এখন কলকাতার ছেলেবাবুর1 এই পরছে মশায় !” 


২৫৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বূপচাঙ্ববাবু বললেন, “দজির চেয়ে কি আমরা বেশী জানব ? 

আটুল গায়ের মত না হোক, দিব্যি ধুমধাযে এখানে সরস্বতী পুজে। হয়ে গেল। 
সরম্বতী আবার ঠাকুর গড়ে পুজো হয় তা বাটুল জানত না। গাঁদাফুল আবার কিনতে 
পাওয়া যাম তাই বা কে জানত? কানন আর বলাই বললে, “আমাদের মামাবাড়ী 
ভবানীপুরে । সেখানে কেমন সুন্দর পাড়া-গ ঘতন ! কত গাঁদা ফুল, কত রকম ফুল! 

পুজোর পেসাদে এত এত কেনা সন্দেশ এল। সন্দেশগুলো মতি দাসী দু'দিন 
আগেই ময়র1 বাড়ী থেকে কিনে নিয়ে এল । মতির বাড়ী বলাগ্রামে, বাটুলকে তার 
ভারী পছন্দ | 

ও দাদ, এরাই এযাত এযাত সন্দেশ নে'লাম!' মতি হাসলে । 

ু'দিন আগেই আনলে যে মাসী ?? 

'আনব না? মতি ভাঙা কোমরে হাত রেখে চোখ বড় বড় করে বললে, আমাদের 
বাগবাজারের ময়রাগুলো বড্ড দুষ্ট, যে গো! যেমন পুজোর সময় কাছে আসবে, তেষনি 
সন্দেশগুলে। ছোট হতে থাকবে । আহা, সোনার পাড়াগ। ছেড়ে কেন বা এলে দাদা? 
এখেনে কিছু কি আছে? কচু ঘেচু শাকসব্জী, সবই মানুষ কিনে খায়। বাগবাজার 
আবার বড শহর দাদা! অন্ত দিকে গিখে দেখিছি ছুটে। গাছপালা, পুকুর-টুকুর তবু 
আছে! এখেনে যেন কিচ্ছুটি নেই।” 

€ও মাসী তুষি এলে কেন ?? 

পয়সার জন্তে দাদ|!? মতিদাসী অন্ত কাজে যেতে যেতে বলে, “বড় যে গরীৰ 
আমি !) 

বাটুলের ইচ্ছে হয় ষতি দাসীকে তার মামীমার কাছে পাঠিয়ে দেয়, সঙ্গে চিঠি 
দিয়ে দেয়। লিখে দেয় আমি ভালো আছি তবে তোমাদের জন্তে বড্ড কষ্ট। অনেক 
আশ্চধ জিনিস দেখছি, তোমর! দেখলে তবে সুখ হত। তা ছাড়া লিখে দেয় বোধহয় 
আমি বড় হয়ে যাচ্ছি, এখন তো। কই একলা ঘুমোতে ভয় করে না? বাবার কাছে যাচ্ছি 
বলে ভগবান আমাকে বড় করে দিচ্ছেন ? 

যতি দাসী যখন ওখানে যাবে, ধরো ষদ্দি যায়, তাহলে আগেই দেখতে পাবে 
ছেঁচতপাঁর বেড়ার কাছে তার মামীম! দাড়িয়ে আছে। মাম! নিশ্চয় মাঠে গিয়েছে, পদ্দাই 
পাঠশালাম। রাধি উঠোনে বসে হয়তো শাকসজজী বাছাবাছি করছে। যখন হাতে 
কোন কাজ থাকে না, তখন মাষীমা ছে'চতলার বেড়ার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাটুলের 
কথা ভাবে তা কি বাটুল জানে না? ৃ 


আশ্বিন, ১৩৭৩ ] আটুল গাঁয়ের বাটুল ২৫৫ 


সেই জন্তেই তো সরম্বতী ঠাকুরের আসন সাজাতে সাজাতে বেলপাতার গন্ধে 
বাটুলের চোখ কতবার জলে ভরে গেল। €কন চাদবদন ভট্চাজ্জি তাকে পুধ্যি নিতে 
চাইলে? কেন মাম! তাকে দিয়ে দিতে চাইল? কেন বাটুলবাবাকে খুজতে যাবে? 
সবাই বলছে তার বাব! সায়েবদের ষত দেখতে, আর খুব হাক-ডাকের যাহ্ষ । 
বাবা যদি বলে, এ মা, তুই বিচ্ছিরি ছেলে তোকে আমি চাই না? 

আরো কত কি ভাবছিল বাটুল কিন্তু পদ্ম এসে বললে, “ও বাটুলদাদ।, তুমি জয়জয় 
দেবী শোলোকট। জান ?' 

পদ্মকে শ্লোক শেখাতে গিয়ে বাটুল সব ভূলে গেল। 

এর মধ্যে একদিন বাটুল গিয়ে তার রূপচাদকাকার সঙ্গে বিদ্যাসাগরকে দেখে এল । 
বিগ্ভাসাগরকে দেখতে যাবে শুনে তার সেকি ভয়! কে জানে, সে রাগী লোক, হয়তে। 
বাটুল মণকষা পারেনি শুনলে ভীষণ রেগে যাবে। হয়তো! লাটসায়েবকে বলে দেবে, 
বিদ্যাসাগরকে তো! সবাই মানে, বাটুলকে কান ধরে গ্রামে পাঠিয়ে দাও । 

কিন্ত ও মা! বিদ্যাসাগরের বাড়ী দেখ হল, পাচিলে একটা বেড়াল বসেছিল, 
হয়তো বা বিদ্যাসাগরেরই বেড়াল হবে, তাকেও দেখা হ'ল, খুব শিক্ষিত-শিক্ষিত চেহারা । 
কিন্ত বিদ্যাসাগরকে দেখা হ'ল না। তিনি নাকি কি কাজে শোভাবাজারে গিয়েছেন। 

ফিরে এসে বূপঠাদ্কাক বললেন, “আ' হারে, তোর চোখের দেখাট। দেখা হ'ল না?” 

বাটুল ভাবলে মরে যাই আর কি! মণকষা যদি জিগ্যেস করে বসত, তাহলে 
চোখের দেখ! বেরিয়ে যেত ! 

তারপর আর কি! বাটুলের জাম।-কামিজ এসে গেল। পন্মর মা-র যত পালকী- 
চড়া আত্মীয়-কুটুষ সকলের সঙ্গে দেখা হ'ল, সব বাড়ীতে নেমন্তন্ন খাওয়া হ'ল । এখন আর 
নৌকে। চড়তে বাধা নেই । 

তা, কাছ বলাইয়ের বাব৷ মানুষ ভাল, কিন্তু গরম গল্প ছাড়তে ওস্তাদ ! 

তিনি সেদিন এসে চেঁচামেচি জুড়লেন। বাইরে কোথায় গিয়েছিলেন, কি শুনে 
এসেছেন সেই কথা ! 

'রাঙাদি, তুই যেতে পাবি না" জামাইবাবুরও যাওয়! হবে না, কি হয়েছে জান না! 

“কি হয়েছে? 

"ভয়ানক কাণ্ড ! 

“কি কাণ্ড? 

ব্যারাকপুরে, জানলেন জামাইবাবু, এক বেটা মল পাড়ে ক্ষেপে গিয়ে একখানা 


২৫৬ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বন্দুক তুলে ছুম্‌ ছুমাদুম্‌ গুলী চালিয়ে দিয়েছে দশটা সায়েবকে নিকেশ করে । লোকটার তো 
তৎক্ষণাৎ ফাসি হয়েছে । কিন্ত সবাই বলছে এখন কলকাতা থেকে কোন লোককে বেরুতে 
দেওয়! হবে না, 

পল্পর বড়মামা ধীর স্ুস্থির মানুষ। তিনি একটু হেসে বললেন, গল্পের গোঁরু গাছে 
ওঠে! ওরে, আমি সবই জানি। ওদিকে আমি গিইছিলাম সেদ্দিন। লোকট। কারুকে 
ষারে-ধরেনি। ত্যেগে উঠেছিল বটে, কিন্তু তারপরেই তাকে ধরে ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে । এক বেটা হাবিলদারের মাথ। খারাপ হয়েছে বলে ওরা যাত্রা! পিছিয়ে দেবে ? 

কাজেই, যাত্র! পিছোন হল না। বাটুলরা রওনা হয়ে গেল কয়েক দিন বাদে । 
বাগবাজারের ঘাট থেকেই নৌকে। ছাড়ল। 

রূপটাদকাক1 বিছানায় কাত হুয়ে বললেন, “বাটলো, লিখে রাখ, ১৮৫৭ সাল, এতই 
মার্চ, এই বার, আমরা কানপুর রওনা হলাম। 


বাটুল লিখে রাখল । , ক্রমশঃ) 


জবাত্লান্ হাোঞ্স 
প্রীরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
আলোর দেশে যাচ্ছি ছুটে 
যাচ্ছি ছুটে-_ছুটে, 
আলোর রঙে নাইবে। মোরা, 
আধার যাবে টুটে। 
চল ছুটে সব, ঝট্‌ ওরে আয়, 
সৃয্য মাম। ডাক দিয়ে যায়) 
আয়রে সবে, পড়বি যদি, 
রঙ সাওরে লুটে । 
ষাচ্ছি মোর! ছুটে । 
যাচ্ছি মোর হেস্,রোমধন্্রকের দেশে 
হুঃখ য। ওই, যাবে তা ওই 
গাঙের জলে ভেসে 
মোরা চলব হেসে হেসে । 
স্বৃষ্য মাম! ডাক দিয়ে যায় 
চলরে সবে ছুটে । 


শে 





রশিদুল হোসেন 


শরীর সম্বন্ধে জান। প্রয়োজন 
প্রতি ২৪ ঘণ্টায় আমাদের হৃৎপিণ্ড ১০৩,৬৮৯ বার ওঠা-নাষা করে। রক্ত চলাচল 
করে ১৬৮,***১০*০০ মাইল । শ্বাস-প্রশ্থাস প্রবাহিত হয় ২৩,০৪০ বার। খাছ্ছের 
প্রয়োজন হয় ৩২৫ পাউণ্ড। তরল পানীয়ের প্রয়োজন হয় ২৭ পাউগড। তাপ নির্গত 
হয় ৮৫৬ ডিগ্রী ফারেনহাইট । নখ বাড়ে "০০০৪৬ ইঞ্চি। চুল বাড়ে "০১৭১৪ ইঞ্চি। 
ঘুষের মধ্যে ২৫ থেকে ৩০ বার আমরা নড়াচড়া করে থাকি। 


গতির হিসাব 
ফিগেট (771188509) পাখী পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ভ্রুতগামী জীব। এর! প্রতি 
ঘণ্টায় ২৬১ মাইল পধন্ত অতিক্রম করে থাকে । চতুষ্পদ জন্তদের মধ্যে সবচেয়ে দ্রুতগামী 
চিতাবাঘের গতি হ'ল ঘণ্টায় ৭ মাইল । জলচর প্রাণীদের মধ্যে সেল ফিশ (5911 5851)) 
সবচেয়ে দ্রুতগামী এবং এদের গতি চিতার সমান। কচ্ছপ ঘণ্টায় মাত্র ৪ মাইল 
যেতে পারে। শামুকের এক মাইল অতিক্রম করতে লাগে ৩ সপ্তাহ। আর মান্য 
ঘণ্টায় সবচেয়ে বেশী ২৩ মাইল পধন্ত দৌড়তে পারে । 
জীবস্ত কার্পেট 
মার্কুইস দ্বীপের কনেরা বিবাহ-সভায় নিমন্ত্রিত পুরুষদের পিঠের উপর দিয়ে 


হেটে গিয়ে বিবাহ-বেদীতে বসেন । 
প্রাচীনতম বিচারালয় 


৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীর প্রাচীনতম বিচারালয় বসে স্পেনের ভ্যালেনসিয়া গির্জার 
সামনে । সপ্তাহের একটি মাত্র দিন বৃহস্পতিবার এর কাজ হয় বেলা ১১টার সময়। সেচ ও 
জলের বণ্টন ব্যবস্থা-সংক্রান্ত বিচার এখানে চলে । এটি দেশের চাষীদের কাছে বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । গত সহুম্্র বখসরে ২* জন স্পেনের রাজা ও একনায়কতন্ত্রী নায়ক এসেছেন ও 
গেছেন, কিন্ত কেউই এই বিচারালয়ের ক্ষমতা সংকুচিত করতে আজও পর্যস্ত পারেননি | 


5 7 অশগ্র আন্ত | 
_.. শ্রীন্বনীল সরকার 


শিপ সপািপস্পপ পিস্পসস লাসপাসরশসসপসসি সত ১ 


এক বুদ্ধ কাঠরিয়া। বড্ড গরীব। বন থেকে কাঠ কেটে এনে বাজারে বিক্রি করে 
ষে পয়সা পায়, তাই দিয়ে কোন রকমে সংসার চালায়। কিন্ত এভাবে আর ক'দিন 
চলে। বয়সও তো হলো! । তা! একুনে পঞ্চাশের কাছাকাছি । যৌবনের সে শক্তি-সাম্র্থয ও 
আর নেই। অথচ উপযুক্ত একটি ছেলেও নেই যে এই বৃদ্ধ বয়সে তাকে সাহাযা 
করবে। একটি মাত্র মেয়ে। মেয়েটি বড়ো হয়েছে। বিয়ে-খা দিতে হবে। কিন্তু 
টাকা কোথা। নানান চিন্তায় কাঠরিয়ার রাত্রে ঘুম হয় না। শুধু ছট্ফটু করে। বৌ 
সাত্বন1 দেয়, তুমি চিন্তা কোর ন!। দেখবে ভগবান আমাদের প্রতি মুখ তুলে চাইবেন। 

_-কবে, কবে চাইবেন বলতে পারো? কাঠুরিয়৷ অস্থির চিত্তে স্ত্রীকে বলে । 

স্ত্রী পুনরায় শ্বামীকে সাত্বনা দিয়ে বলে, সারা জীবন আমরা সৎপথে চলেছি। 
শত ছুখে-কষ্টের মধ্য দিয়েও আমরা সতভাবে জীবনযাপন করেছি। তুমি কি বলতে 
চাও-শেষ জীবনে আমরা এতটুকু হখ-শাস্তি পাব না? পারবে! না কুস্থমের বিয়ে 
দিতে? ঠিক পারবে! । তুমি কিছু ভেবো না। দেখবে ভগবান সত্যি আমাদের প্রতি 
সদয় হবেন। 

কাঠরিয়া স্ত্রীর সাত্বনায় সন্তষ্ট হতে পারে না। কি করে পারবে! এদ্দিনে ধিনি 
একবারটি মুখ ফিরে তাকিয়ে দেখলেন না, তিনি কবে আর ফিরে তাকাবেন ! তাকাবেন 
না, তাকাতে পারেন না, অসম্ভব | 

যৌবনের প্রারস্তে যে পুরো পরিশ্রমের পারিশ্রমিক পেলে না, আজ বার্ধক্যের 
শেষ প্রান্তে কে দেবে তাকে অর্থ? কেদেবে আশা? কে দেবে ভরসা? কেউনা। 
কেউ দেবে ন|। যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করে কাঠুরিয়া। সারা রাত্তির তার ঘুম হয় না। 

ভোর না৷ হতেই কুদুল হাতে কাঠুরিয়া কাঠের সন্ধানে বনে চলে যায়। ক্লান্ত 
অবসন্ধ শরীর। একটি বিরাট শিশু গাছের নীচে বসে পড়ে কাঠুরিয়1। সার! রাত্তিরের 
অনিদ্রাজনিত ক্লাস্তিতে তার চোখ ছু'টি আপন থেকে বুজে আসে। £হাত থেকে খসে 
পড়ে কুড়ুল। ঘুমিয়ে পড়ে গাছের ছায়ায়। 

ধীরে ধীরে ভোরের সোনালী আলে! ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর বুকে । পাখিরা 
ভোরের গান গেয়ে নতুন দিনের যাত্রা শুরু করে। হিংশ্র পশ্রা বনের নিরাপদ স্থানে 


আশ্বিন, ১৩৭৩ ] অশ্রু-অর্থ্য ২৫৯ 


আশ্রয় নেয়। বনপরীর] পাখনা ষেলে উড়ে যায় আকাশে । জেগে উঠে বন-বৃক্ষের 
দল। কচি কচি পাতাগুলো অরুণ আলোর সোনালী আভায় আনত হয়ে ভোরের 
প্রণাম জানায় বনদেবতাকে । বনদেবত। প্রত্যেক গাছের নিকট গিয়ে আশীর্বাদ 
করে বলেন -_বৃক্ষরাজী পরিপুষ্ট লাভ করো। দীর্ঘজীবী হও । 


১১১০ 


1, এ ঠ১, 


ঃ 
5 





ঘুম ভেঙে কাঠ্রিয়। আশ্চর্য হয়ে যায় 


এমনি করে আশীর্বাদ করতে করতে তিনি যখন শিশুগাছের নিচে এগিয়ে ষান, 
তখন সেই নিদ্রাষগ্র কাঠরিয়াকে তিনি দেখতে পান। ভীষণ রেগে যান বনদেবতা। 
এরাই তে! আমার বনরাজ্যকে করছে ধ্বংস। জীবন্ত বৃক্ষকে কেটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি 
করছে বাজারে । ক্রেতার আবার কিনে নিয়ে জলস্ত দগ্ধ করছে উন্ননে । রোষে ফুলে 
ওঠেন দেবত1। ওকেই আজকে জীবন্ত কেটে ফেলবো । দেখি ওর কষ্ট হয় নাকি! 
এই বলে মাটিতে পড়ে থাকা কুডুলটি তুলে নিয়ে সক্রোধে আঘাত করতে যান 


২৬* মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


কাঠুরিয়াকে । কিন্তু অনৃষ্ঠ হতে বনদেবীর করুণ মিনতি ভেসে আসে বনদেবতার 
কানে :- 
ওগো দেবতা প্রাণাধিক মম, 
বধিও না, বধিও না প্রিয়তম-- 
প্রাণে কাঠুরিয়া। 
ঘরেতে ছুঃখিনী স্ত্রী কাদে অহরহ 
সোমত্ত মেয়ে ঘরে, জাল] সে ছুঃসহ। 
কুড়ুলেরে সোনা করি, বাটেরে করি রূপো! 
দাও ন] ছাড়িয়া। 
বনদেবতার হাত থেকে খ'সে পড়ে কুড়ুল। ঝরে পড়ে শিশু-ফুল কাঠুরিয়ার 
গায়। জেগে ওঠে কাঠুরিয়া। অদৃশ্য হয়ে যায় বনদেবতা ও বনদেবী। 
চোখ ছুটে! রগড়ে কুডুলের দিকে তাকিয়ে হকৃচকিয়ে ওঠে কাঠুরিয়া। একি ! 
তার কুড়ুল হলো সোনা, আর বাট হলো রুপোর ! বিশ্বয়াবিষ্ট কাঠুরিয়া তার কুড়ুলটি 
হাতে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখে। সত্যি তো এযে সোনা আর রুপো! তবে কি তার 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে! সেকি লোহাকে সোনা আর কাঠের হাতলকে রুপোর 
মত দেখছে! তার দৃষ্টি চলে যায় উধ্বাকাশে। কই না তো-এঁ তো নীলাকাশে 
শুভ্র মেঘের দল উড়ে যাচ্ছে, উড়ে যাচ্ছে পাখিরা । এ তো স্থযামাম। হাসছে, 
হাসছে বনফুল। আন্দোলিত হচ্ছে বৃক্ষের কচিপাতা। 
তবে কি হগবান সত্যিই মুখ তুলে তাকালেন। উদ্ভ্রান্তের মতো কুডুলকে বুকে 
চেপে ধরে ভগবানের উদ্দেশ্ঠে যখন কাঠুরিয়া অশ্রুবর্ষণ করেছিলো, তখন বিশাল শিশু- 
বৃক্ষের উপর থেকে বনদেবতা ও বনদেবী আশীর্বাদ করলেন :-- 
কাঠুরিয়া কাঠরিয়া যাও ফিরে ঘরে 
মেয়েটির বিয়ে দাও, স্বন্দর বরে। 
কাঠরিয়া অনৃশ্ত দেবতাকে প্রণাষ করে বাড়ি ফিরে এলো। বাড়ি এসে স্ত্রীকে 
সব ঘটনা খুলে বলতেই স্ত্রীর ছু' চোখ আনন্দাশ্রর আবির্ভাবে সিক্ত হয়ে উঠলো । 
সে অশ্রু ছুঃখ-কষ্টের অশ্রু নয়। সে অশ্রু ভগবানের অর্্য। 


7 স্বজ্জান্ডভাম্তভ্িশ্ত্র তলম্মন্্র হল 
শ্রীরম! ধর ---- 


মহাভারতের নাম শুনলেই মনে হয় সেখানে কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ধ, তাই না? কিন্তু 
সত্যিই কি তাই? কুরু-পাগডবরা তে! আর একদিনেই বড় হয়ে যাননি? প্রথম থেকেই তো! 
আর তাদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি ছিল না? তারাও ছোট ছিলেন ; শিগুদের মত নান! 
খেলায় তারাও মেতে থাকতেন। ছেলেবেলায় কৌরব ও পাগবর! “বীটা” নিয়ে খেল 
করতেন। “বীটা' হচ্ছে যবের মত দেখতে ছোট এক টুকরো কাঠ। সম্ভবতঃ এ ছোট্ট 
কাঠের টুকৃরোটিকে অন্য একটি লম্বা কাঠের টুকৃরে৷ দিয়ে ছুড়ে ফেলা হত দূরে । অর্থাৎ 
তোমরা মাকে ডাণ্ডাগুলি বা ড্যাং গুল থেল। বলো», অনেকটা সেই ধরনের । ছেলেবেলায় 
তারা দৌড়াদৌড়ি ও লক্ষ্যাভিহরণ অর্থাৎ ছুটে গিয়ে কোন জিনিস তাড়াতাড়ি আনা 
ইত্যাদি ধরনের কৌতুককর খেলাও খেলতেন । তোমর! যেমন বন্ধুদের সংগে চড়ুইতাতি 
বা পিকৃনিক কর, কুরু-পাঁগবরাও ছেলেবেলায় সেই ধরনের আনন্দ জনক খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা করতো নিজেদের মধ্যে । 

জলবিহার বা সাতারকাটা তাদের খুব প্রিয় ও আনন্দদায়ক খেলা ছিল। তবে 
মধ)ম পাগুব ভীম ছিলেন প্রত্যেকটি খেলায় সেরা । তাকে কেউ-ই কখনও হারাতে 
পারতো ন]1। 

ধনী ও অপেক্ষাকৃত বড়দের মধ্যে সে সময় পাশা খেলার খুব প্রচঙ্গন ছিল। যুধিষ্ঠির 
ছিলেন পাশা খেলায় পারদশী। পাশা খেলায় বিশারদ হবার জন্য 'অক্ষহৃদয় নাষে 
বিষ্াশিক্ষ! করতে হ'ত । তোমরা অনেকেই জানে! যে, এই পাশ! খেলায় হেরে গিয়েই 
যুধিষ্টির রাজ্য হারিয়েছিলেন। 





মিতব্যয়িতা 
“কার্পণ্য ও মিতব্যয়িতা এক কথা নহে। এই ছ্ুইকে এক মনে কর! 
নিতাস্তই ভ্রম। কার্পণ্য অভ্যাসগত লোভের শাসনে অভ্যাসজাত। সঞ্চয় ও 
মিতব্যয়িতা উদ্দেশ্ত-বিশেষের উচ্চতর অনুরোধে ইচ্ছাকৃত সংগ্রহ । কার্পণ্যের 
আদি চিন্তা আত্মনুখ, মিতব্যয়িতার আদি চিন্তা পরের সুখ। কার্পণ্যের যত 
কিছু উৎকণ্ঠা তাহ! আপনার নিমিত্ত, মিতব্যয়িতাঁর যত কিছু উৎকঠা। তাহা 


পরের নিমিত্ত |” 
-কালীপ্রসম্ম ঘোষ 


ভবাজ্লাহ্স ৫ত্বাশ্ নতহলা্লা 


ৃ 


পে সপির আপস? সিপাহি আর সক আসার গ্রস্ত হরিণ সালা 


(২) 
আকাশেতে টাদ উঠেছে, 
নয়কে। সেটা চাদ; 
আমার কোলে চাদ ঘুমায়ে 
ফাদলে। রূপের কাদ। 
(৩) 
আকাশ পাড়ে মেঘ চলেছে, 


নয়কেো। মোটে কালো; 


খোকনসোনার কালে। কেশে 
করছে ভূবন আলো । 
(৪) 
দেখছি কেমন বৃষ্টি পড়ে 
আকাশ হ'তে আসি, 
আমার সোনার চোখের জলে 
বক্ষ যে যায় ভাসি। 


(১) 


ভ্রীলজ্মণচজ্ঞ পণ জিচিহিররযাযার্রারারি সদ ৩ আপ সরি রা আপাত সি পলি এ রী জিলা আছ ছল 


দে দোল, দে দোল, 
খোকনসোনা ঘুমিয়ে আছে 
ভরে মায়ের কোল। 


(৮) 


(৫) 
নদীর জলে ঢেউয়ের হাঁসি, 
নয়কে। ভালো। মোটে ; 
কুল্কুলিয়ে যখন সোনার-_ 
মুখের হাসি ফোটে । 
(৬) 
বনের ভিতর কালো কোকিল 
গাইছে কুহু গান 
তার চেয়ে গো কান্না খোকার 
তোলে মধুর তান। 
(৭) 
জগৎ মাঝে যতোই ভালো, 
আছে বানা আছে। 
সবার ভালে খোকনসোনা, 
আছে আমার কাছে। 


দে দোল, দে দোল, 
আমার সোন। ঘুমাকৃ এবার 
জুড়ে আমার কোল । 


ন্সিছীতুলল্ €ভহ)উ ক্ষ 
_শ্রীবিকাশ বস্তু 


রা পাত পা পিসি পি উপসপিিস্সপিরা উপস্সিপিসি লিপি পরস্পর ৬. পা্পিপাসত ই সপ পাপা 


ইজিচেয়ারে আধ-শুয়ে মিঠুনের ছোটক। বাচ্চাদের একটা গল্পের বই পড়ছিল। 
ছোটক। রোমাঞ্চ রহ্শ্ত গল্পের পোকা । ছোটকার জালায় স্কুল-লাইত্রেরী থেকে বই 
আনবার জে! নেই। টের পেলেই কেড়ে নেবে। আর টের পায় না এমন কখনও হয় না। 
আনলেই টের পাবে। 

তবে হা, ছোটক। যখন গল্লের বই পড়ে তখন ছোটকার দিল খোশ। চোখ বুজে 
বরদান করে। 

ৰই পড়তে পড়তে ছোটকাকে পা নাচাঁতে দেখে বিবি জিঠুনকে ইশারা করল-- 
“মিঠুন” | অর্থাৎ সময় হয়েছে নিকট এখন-__। 

মিঠুন পায়ে পায়ে ছোটকার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল*_ “এবার অনেক বাজি কিনে 
দিতে হুবে, ছোটকা1।, 

ছোটক]। বই থেকে মুখ না ভুলে গম্ভীরভাবে বলল,_-এবারে তোদের বাজি কিনে 
দোব না। 

মিঠুন প্রায় কেদেই ফেলতো।, কিন্ত তার আগেই ছোটক। হেসে ফেলে বলল, 
তৈরী করে দোব। 

মিঠনের মুখের একগাল হাসি মেঘ-ভাঙা রোদ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। বিবি ছোটকার 
গল] জড়িয়ে ধরে বলল, _-“সত্যি ছোট কা, সত্যি ?, 

তিতির ছুটে এসে বলল,_-“আমার কিন্তু রকেট চাই ছোটক1। 

মিঠুন বলল,_-“আমেরিকান রকেট । 

বিবি বলল,_-“ধ্যেৎ রাশিয়ান রকেট । আমেরিকান রকেটের চেয়ে ঢের ভালো ।, 

ছোটক1 বলল, “উহ ।, 

সবাই ছোটকার দিকে তাকাল । ছোটকা বলল,_-'নো রকেট । তুবড়ি।, 

ম্ঠিন তাতেই খুশি--খুব ভালো হবে ছোটকা। বুড়োশিবতলার তুবড়ি 
প্রতিযোগিতায় নাম দোব, ছোটক1 ? 

«_ নিশ্চয়ই । এবারের ফাষ্ট” প্রাইজট1 তোর বাধা । কিন্তু এখন যাও। এখন 
তিটেকটিভ বিশ্ববন্ধু খুনীর একেবারে হাতের মূঠোয়, এখন বিরক্ত করো না। 

ডিটেকটিভ বিশ্ববন্ধুকে এবং ছোটকাকে খুনীর কবলে রেখে মিঠুনরা ওঘরে গিয়ে 

৪ 
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ক্যারম খেলতে বসল । তিতিরের খেলায় মন বসছিল না। সে বলল,_-“ছাটক ঠিক 


তুবড়ি করতে পারবে তো রে দাদা ?' 

মিঠুন বলল,_'পারবে না মানে! জানিস ছোটকা একজন কেমিক্যাল এঞ্জিনীয়র ।' 

তিতির বলল,-_-এঞ্রিনীয়র তাতে কী হয়েছে, ছোটকাদের কারখানায় কি তুবড়ি 
তৈরী হয় নাকি? 

“- নাই বা হ'ল ! ছোটকা ইচ্ছে করলে এটম বোম! তৈরী করতে পারে তা জানিস, 
তুবড়ি তে। ছেলেমানুষ !? 

মিঠুন ছোটকা-গর্ধবে গবিত হয়। 

বিবির ওসব কোন ছুর্ভাবনা নেই । ছোটকাকিমাকে ছোটকা সেদিন যে এসেন্সটা 
তৈরী করে দিয়েছিল, সেটা বাজারের থেকে ভালো । ছোটকাঁর তুবড়ি দেখবার মত 
দেখাবার মত হবে। 

ছুর্গাপুজো শেষ হতে না হতে মিঠুন ছোটকাকে অস্থির করে তোলে,--ছোটকা, 
তুবড়ির কী হ'ল? কালীপুজো যে এসে গেল ।' 

ছোটকা বলে,_“হবে রে হবে । তবে একটা কাজ করতে হবে ।, 

একট কেন মিঠন একশট। কাজ করতে রাজি । 

'--কুল কাঠ নিযে আসতে পারবি ?” 

উঠোনে কুলকাঠের পাহাড় বানিয়ে ফেলল ম্ঠিন। সড়ালের বাগান থেকে নিয়ে 
এল, তে-ঘোরীর মাঠ থেকে নিয়ে এল । তারপর মনে পড়ল চাদাবুড়ির উঠোনে একটা 
গাছ আছে, সেখান থেকেও নিয়ে এল । পায়ে কাট] ফুটল, হাত কাটল, মিঠনের ভ্রুক্ষেপ 
নেই । সে বলল,--“এতে হবে না, ছোটকা ! 

ছোটক1 বলল,--“হুবে। তবে বেগুন কাঠে আরও ভালে! হয় রে মিঠন।' 

ম্ঠিন সঙ্গে সঙ্গে ছুটল কুডুনের বেগুন ক্ষেতে । সহজে কি দিতে চায়! কুডুনে 
চাষীকে কাকা বলে ডেকে, তাকে জপিয়ে-জাপিয়ে প্রায় তার গোটা ক্ষেতটা তুলে নিয়ে 
এল মিঠুন । 

এবারে উঠোনে বেগুন কাঠের পাহাড় তরী হ'ল । 

মিঠুন বলল, __“এতে খুব ভালো হবে, ন। ছোটকা ? 

“হবে । তবে তে-পল্তে কাঠে সবচে ভালো হয়:। 

তে-পল্তে কাঠ কোথায় পাওয়া যায়? ক'দিন ধরে মিঠুনের ঘুম €নই। ঢোকে 
কেন তে-পল্তে গাছের মত এমন মূল্যবান গাছের চাষ করে না। অবশেষে তার মনে 
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পড়ে হাজিচগ্ডীর মাঠে যাবার পথে দেখেছে সে তে-পল্তে গাছের বেড়।। লাল লাল 
ফুল হয়। ডালে গোলাপের মত কাটা । 

পারলে মিঠুন গোটা বেড়াটাই ভেঙে আনতো। আলিবাবার গুপ্তধনের মত 
নিয়ে এস তে-পলতে কাঠের রাশ। এবারে উঠোনে তরী হ'ল তে-পল্তে 
কাঠের পাহাড়। 

ছোটকাঁর নিদেশনায় মহা উৎসাহে পোড়ানো হ'ল সেই পাহাড়। একটা লম্বা গর্ভের 
মত করে তার যধ্যে পোড়া কাঠকয়লা গুলো রেখে তার ওপর কচুর পাত ঢাকা দিয়ে মাটি 
চাপা দেওয়া! হ'ল। অনেকটা কবর দেওয়ার মত ব্যাপার । 

মিঠন বলল,--ছোটকা, তুবড়ি ! 

ছোটকা বলল,-_-“এক সপ্তাহ মাটি চাপা রইল ।, 

মিঠন বলল,__-এক স-গাহ 1, 

ছোটকা বলল,--হা। ভুমি এখন এক কাজ করো । সোরা, গন্ধক আর 
লোহাচুরের যোগাড় দেখো । সোর। ফুটিয়ে ছাতে রোদে শুকোতে দেওয়া হ/ল। 
তিতির মাঝে মাঝে খবরদারী করে আসে। কাকে না উণ্টে দেয়। গন্ধক তুলে 
রেখে দেওয়া হল, যথাকালে গুড়ো করে নিলেই চলবে । 

লোহাচুর দেখে ছোটক1 বলল,_-এএ কী, ছোটদানা এনেছিস কেন? 

_'হাক্ষা হলে বেশি ওপরে উঠবে । 

__দর্‌ গাধা! বড় দানা নিয়ে আয, বড় বড় ফুল কাটবে ॥ 


বিবি বলল,_'তাই বুঝি ?” 
ছোটকা বলল,__“বিবি, তুবড়ি যদি চাও তো কয়ল। বাট ।, 


কবর থেকে কাঠকয়লাগুলে। ইতিমধ্যে তোলা হয়ে গেছে । বিবি তৎক্ষণাৎ কোমর 
বেধে লেগে গেল কয়লা বাটতে। ছোটকাকিমা এসে বলল,_-ছেলেমানুষকে দিয়ে 
কয়লা! বাটানেো!। হচ্ছে। ছোটকা বলল,_-“ছেলেমা্ষ মানে? ছুদিন পরে তো 
লঙ্ক। বাটবে।, 

--€সে ষখন বাটবে তখন বাটবে, এখন তো উঠুক ।, ছোটকাকিষা বলল । 

বিবির কালিঝুলি মেখে কয়লা বাটতে ভালোই লাগছিল । সে উঠবে না। 
ছোটকাকিম। তাকে একরকম জোর করে ঠেলে তুলে দিল । 

_-আমি এখন কী করব ?, 

বিবির একটা কাজ চাই । ছোটকাকিষা! বলল,_-“চোন্দ পিঙ্দিম গড়তে হবে না? 
যাও তুমি চোদ্দ পিদ্দিম গড়োগে ।' 
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মনের মত কাজ পেয়ে বিবি চোদ্দ পিদ্দিম গড়তে লেগে গেল। কিন্ত তুবড়ি ছেড়ে 
বেশি দুর গেল না। কাছেই বসল । তিতির কাছে বসে তাকে কাদ। জুগিয়ে দিতে লাগল । 


__“ম্ঠন, তুমি যাও এইবেলা বাজারে । এরপরে গেলে ফুটোফাট। ছাড়া কিছু 
মিলবে না| মিঠন চলে গেল তুবড়ির খোল কিনতে । ছোটকা বলল,-_-'বেশ লাল দেখে 
বেশি পোড়া দেখে নিবি বুঝলি ।, 

কালীপুজোর আগের দিন বাড়িতে উৎসব পড়ে গেল যেন। সবাই খাটছে। ঠিক 
যেন যগ্যি-বাড়ি। ছোটক1 নিদে্শ দিয়ে যাচ্ছে। মা এসে বলল,_-“তুমি খালি ফাকি 
দিচ্ছ ঠাকুরপো।; 

ছোটকা বলল,__এএঞ্িনীয়র নিজে খাটে না, মাথা খাটায় |, 

মা বলল,__-“দেখো ঠাকুরপো।, এগ্রিনীয়রের নাম থাকে যেন।, 

ইতিমধ্যে এক ফাকে মিঠুন বুড়োশিবতলার ফ্রি তুবড়ি প্রতিযোগিতায় নাম দিয়ে 
এসেছে। ফার্ট প্রাইজ তার বাঁধা । কেমিক্যাল এঞ্জনীয়রের তৈরী তুবড়ির কাছে কে 
পারবে? ছোটকা নিজে হাতে নিক্তি ধরে ঘেপে দিলেন মশলা । ফম্লাও ছোটকার 
নিজের । একটা খোলে মশল। পুরে এক্সপেরিমেণ্ট করা হ'ল। বেশ হয়েছে। 
তিতির হাততালি দিয়ে উঠল। 

বিবি বলল,__থি. চিয়ার্স ফর ছোটক1।, 

ছোটকা বলল,--রাতিরে আরো খুলবে । আরও ভালো করে ঠাসিস। 

রাজ্রে দেখা গেল, সত্যি দেখবার মত জিনিস হয়েছে । এক একট] তুবড়ি ওঠে 
ছু'তলার মাথা ছাড্ডিয়ে, বোম্বাই বাশের মত ঝাড় হয়ে, বড় বড় ফুল কাটে। কিন্ত তারপরই 
বোষার মত ফাটে । তুবড়ির মতই মিঠনের আশা উচু উচু আরও উচু হয়ে ওঠে এবং 
তারপরই ফেটে চৌচির হয়ে যার! মিঠন কাদ কাদ হয়ে বলল,--'ছোটকা, কি হবে, 
আমি যে নাম দিয়েছি । 

মা বলল,--'ঠাকুরপো, তোমার ডিগ্রী কেড়ে নেওয়া হবে।, 

বাবা বললেন,_-“ভালোই তো হয়েছে । বেশ কেমন পটকা-কাম-তুবড়ি 

ছোটক হাসতে হাসতে বলল,-_-'আমার কী দোষ। মিঠন পটকা হ'ল না, 
পটকা হুল না বলে কাঁদাকাটা করছিল, তাই দিলাম ওতে একটু পট্‌্কার মশল' 
মিশিয়ে ।' 

মা, বাবা, ছোটকাকিম! সবাই হেসে উঠল। মনে মনে ছোটকা আরো জোরে 
হাসল । আসলে ছোটক। তুবড়ির খোলগুলোকে জলে ভেজাতে ভূলে গিয়েছিল । 


মৌচাকের পুজা-নংখ্য। * 


আগামী কান্তিক সংখ্যার মৌচাক বিশেষ পৃজা-সংখ্য। হিসাবে পূজার পুবেই 
প্রকাশিত হবে। বনু বিখ্যাত লেখকের নানা ধরণের লেখায় আর ছবিতে-ছবিতে 
ভর থাকবে এই সংখ্যা । এই বিশেষ সংখ্যার জন্ত কোন দাম বাড়ানো হবে 
না, অথচ আকার হবে সাধারণ সংখ্যার ডবল। | 


ভা ত্র হলগুস্লাম্ত 1 
শ্বীরণু চট্টোপাধ্যায়... 

আমার মা-মাসীদের ধারাই আলাদা । দেখা হলেই নিজেদের মধ্যে বেড়াল, 
কুকুর জন্তজানোয়ার নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে যেতো । লোকে তাদের আড়ালে 
“বেড়াল দিদিরা' বলে ডাকতো । একবার হয়েছে কি আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
গিয়েছি বিয়ের নেষস্তম্নে। যস্ত ঘরে একটা সিংহাসনের ওপর বউ বসে আছে, আর একটু 
দূরে বড়মাসী তাঁর মোটা-সোটা শরীর নিয়ে বসে! 

মাকে দেখা মাত্র বললেন, বেনি এদিকে আয়। হ্যারে, তোর খেঁদির খবর কি? 
আজকাল একটু মোট] হয়েছে? 

অমনি মা তার খেদির রূপ-গুণের বর্ণনা শুর করলেন । পক বলবো যে দিদি, 
এতো ছুষ্ট হয়েছে খেদি! কোনে।মতেই ছুধ খাচ্ছে না। সেই ভোর থেকে চেষ্টা করে 
তবে বেল ক্শট1] নাগাদ একটু ছুধ খাওয়াতে পারলাম ।” তারপর মা আমার দিকে 
তাঁকিয়ে বললেন, “কৃষ্ণা, টরকি, কেলোকে ঘরের ভেভর রাখতে বলেছিলাম, রেখেছিস ? 

হ্যা মা, ছোটঘরে রেখে এসেছি । আমি বললাম । 

আরো কিছু হয়তে। বলতেন মা, কিন্ত ঠিক সেই সময় আমার মেজমাসী এসে 
হাজির হলেন। আধময়লা1 কাপড়, চুল উত্বখুস্বঃ হাতে মস্ত ব্যাগ। বড়মাসীর তুরু 
কুচকে উঠলো মাকে ফিসফিস করে বললেন, “দেখেছিস চিরকালই রমিটার এ রকম 
পাগলী পাগলী ভাব। বিয়ে বাড়িতে এসেছে এ পোষাকে 1, 

মেজমাসী আমাকে বললেন, এইমাত্র পুটুরাণীকে হাসপাতালে দিয়ে এলাষ। 
কিছুখাচ্ছেনা। ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়েছে ।, 

বড়মাসী হাহা করে উঠলেন ঃ “তখনি বলেছিলাম রষি, ভিটামিন খাওয়া । 
আমার মুটু, সে তে৷ এ ভিটামিন খেয়েই এ শরীর বাগিয়েছে। আর শুধু তো ভিটামিন 
বড়ি দিলেই হবে না, খাস্ভ থেকে যাতে ভিটামিন পায় তার চেষ্টা করতে হবে। এই তো 
এখুনি আসার আগে স্থটুকে আটা গুলে তার সঙ্গে কিছুটা দই দিয়ে সাষান্ত ডিমের 
হলদেট। দিয়ে খাইয়ে এলাষ। জানি প্রতোকটাতে ভিটামিন গিজগিজ করছে।, 


পাশের এক ভত্রমহিল আমাকে বললেন, “গর ছেলে বুঝি? আমি বললাষ, 


“ছেলের চেয়ে বেশী, বেড়াল !; 
কনের মা এসে সবাইকে আপ্যায়িত করে মেজমাসীকে দেখে বললেন, “একি 
চেহার। হয়েছে রমা? শরীর খারাপ নাকি? 


২৬৮ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা 


যেজমাসী বললেন, "না, আজ সারাদিন হাসপাতাল-ধর করতে হয়েছে। 
পুটুরাণীর খুব অস্থখ। আমি হাসপাতালে এ-বাড়ির টেলিফোন নম্বর দিয়ে এসেছি। যদি 
কোনে খবর আনে ডেকে দিতে বলবেন আমাকে ।£ 

বড়মাসী পু"টুরাণী সন্বদ্ধে সব খুঁটিয়ে জিগগেস করছিলেন আর মাঝে-মাঝে হায়-হায় 
করছিলেন আর বলছিলেন, একটু আগে ষদ্দি গুকে খবর দিতো যেজমাসী তাহলে 
হয়তো পুটুরাণীকে বাচ।নো যেতো । এখন মনে হচ্ছে বড় দেরি হয়ে গেছে। 

পাঁশের ভঙ্মহিলা এদের কথাবার্তায় এতো জড়িয়ে পড়েছিলেন যে, শেষে উনি 
বললেন, “আচ্ছা, কালীঘাটে মানত করলে হয় না? হয়তে' ভালো হয়ে যাবে বেড়ালটা ।' 
মা ফোস করে উঠলেন। বললেন, “€বড়াল বলবেন না, ও ওর মেয়ে । তারপর নিঃশ্বেস 
ফেলে ব্যাগ খুলে একটা টাকা বের করে কুমালের খুঁটে বেঁধে বললেন, “মেজদি মনে করে 
এক সপ্তাহ পরে পুটু একটু ভালো হলে পূজো দিতে হবে । এমন সময় খবর এলো! 
মেজমাসীর টেলিফোন। মেজমাসী টেলিফোন ধরতে গেলেন, বড়মাসীও সঙ্গে 
গেলেন । খানিকপরে মেজমাসী কাদতে-কাদতে সিড়ি দিয়ে নামছেন দেখলাম । মা 
তাড়াতাড়ি আমার হাতে চাবিটা দিয়ে বললেন, খাবার পরই চলে যাস বাড়িতে--আমি 
ওদের সঙ্গে চললাম । 

খাওয়া-দাওয়। হতে একটু দেরি হয়ে গেলে।। ঘুমে চোখ বন্ধ হবার যোগাড়। 
বাবা আর আমি যখন বাড়ি পৌছলাম তখন রাত প্রায় বারোট1! ঘর খুলে আলোটা 
জ্বালতেই দেখলাম, ঘরের ঘেঝেয় বাবার উপন্ডাসের পাতা! উড়ছে; তিনটে বেড়ালে মিলে 
দারুণ উৎসাহে পাতাগুলো নিয়ে ফুটবল খেলছে । যেগুলো উড়ছে না ০সগুলে। নখে করে 
ছিড়ছে। আঁর আমার বাবা বেচারা এই সব'দেখে সত্যিকারের মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন। তারপর চীৎকার করে বললেন, “ঝাটাটা আন তো কৃষ্ণা । ওগ্লোকে 
ঝেটিয়ে বিদেয় করি ।” তাড়াতাড়ি ঝাট। এনে উপন্তাসের ছে ড়া পাতাগুলো ঝাট দিতে 
শুর করি আমি। বাবা বললেন, “আঃ, ওগুলো নয় এ বেড়ালগুলোকে দূর কর বেটিয়ে। 
আচ্ছ। দ্রাড়া, বস্তাট। আনি কয়লার ঘর থেকে । ওগ্লোকে তাতে পুরে এখুনি বিয়ে বাড়ি 
দিয়ে আসি । দূর আছে-_চিনতে পারবে না? 

ভালো কাপড়ট ছাড়তে আমার ঘরে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখলাম, আমার 
খুব সখের যে শাড়িটা খাটের ওপর রেখে গিয়েছিলাম, সেটা ছিড়ে কুটি-কুটি করেছে। 
তার আগে একটু মায়া হচ্ছিল ভিনটেকেই তাড়ানে। হবে ভাবতে, এখন আর 
কোনো মায়া দয়া নয়।:' 

বাবাকে বললাম, “ম! আসবার আগেই চল ছেড়ে দিয়ে আমি ।) 

বিয়ে-বাড়ির কাছে যখন পৌছলাম, তখন বেশ নিস্তব চারদিক । পাশের গলিটার 
কাছে বস্তাট। খুলে রেখে বাবা আর আমি গাঁড়িতে উঠে পড়লাম । 

রাত্তিরে মা'র বিয়ে বাড়িতে থাকার কথা ছিল । সকালে প্রায় দশট1 নাগাদ মা 
নীচে থেকে ভাকছেন, “ওগে!১ কাঁউকে পাঠিরে দাও । বেড়াল তিনটেকে ওপরে নিজে 
যাক। দেখে! ন। কি দুষ্ট, ষে হয়েছে, ঠিক যেন মানুষ । আমি বাঁড়ী থাকবো ন1 ব'লে বিয়ে 
বাড়িতে গিয়ে তিনটেতে বসে আছে । কি করে জানলো যে ও-বাড়িতে আমরা যাবো ? 

বাবা! আহার মুখের দিকে তাকালেন। ' 


-্সান্মেন্ত দ.ঞ্পুল্ 


শহর থেকে অনেকদূরে গায়ের কিনারায় 

যাও যদি কেউ সবুজের চর নদীর মোহনায় 
খড়ের ছাওয়। ঘর তূমি ভাই দেখবে হেথা-হোঁথা ; 
ঘাসের সবুজ নুইয়ে মাথা কইছে মনের কথা । 
গাঙের জলে সিনান করি পারের তরী বেয়ে 
রাখাল ছেলে চলছে ঘরে স্ৃষ্য পানে চেয়ে। 
বটের ছায়ে করছে খেল দামাল ছেলের দল ; 
একটি মেয়ে সঙ্গী তাদের বাজছে পায়ের মল । 
ঠিক-ছুপুরে ভূতের ভয়ে, ভয়েই জড়োসডো 
থুকথুড়ি দেয় কেউ বা মাথায় বুকে দেয় বা কারো । 
নদীর কৃলে চরে চরে কাটাবনের ঝোপ 
গাঙশালিকের বাসা সেথায় মনের মতো টোপ । 
বনের শশা ফলছে সেথায় যত্ব বিনা হায় 

হুট ছেলে খাবার লোভে নিভ্যি হান! দেয় । 
মৌমাছিদের চাকটি কোথায় খুঁজতে হবে ভাই ! 
মধুর লোভে ভুল ফুটাতে রাজী আছি তাই । 
তুললীপাতা। নিতে হবে ঘষতে হবে বটে, 

আরে কিছু লাঁগবে বুঝি বুদ্ধি তো নেই ঘটে ! 
চারদিকেতে যাচ্ছে দেখ! নীল-সবুজের ভার 
ধানের শিষে জ্বলছে কোথাও হীরা-মণির হার । 
শন্‌ শন্‌ বইছে হাওয়া পাটের সবুজ ভূঁয়ে, 
কলার পাতায় শিশির যেন পড়ছে চরণ ছু'য়ে। 
এমনি করে রোজ ছুপুরে গায়ের আডিনায়, 
মায়ের কোলে খেলার মত মনের ভেল। ধায়। 
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মেঠুড়ে 


কমনওয়েলথ গেমস 

পয়ত্বিশট। দেশের প্রায় এক হাজার গ্রতিযোগীর সমাবেশে অষ্টম কমনওয়েলথ গেমসের 
আট দিনের প্রতিযোগিতা ক'দিন আগে শেষ হয়েছে । ১৯৫৮ সালে কাডিফের কমনওয়েলথ 
গেমসে মিলখা সিং, মল্পবীর লীলারাম এবং লক্ষ্ীকান্ত পাণ্ডের কৃতিত্বে ভারত ন্বর্ণপর্দক 
পেলেও কোনোবার এতো সাফল্য অঞ্জন করতে পারেনি যেরকম করেছে এবারের 
কিংসটনের কমনওয়েলথ গেমসে । পয়ত্রিশটা দেশের ভেতর ভারত এবার নবম স্থান 
অধিকার করে তিনটে স্বর্ণ, চারটে রৌপা ও তিনটে ত্রোঞ্চ পদক মিলিয়ে মোট দশট! 
পদক ঘরে এনেছে। 

আাথলেটীকস, ব্যাডমিণ্টন, মু্টিযুদ্ধ, মন্লযুদ্ধ ও ভারোত্তোলনের জগ্ কর্মকর্তা সমেত 
চব্বিশজন প্রতিনিধিকে এবার কিংসটনে পাঠিয়েছিল । এদের ভেতর মল্লবীরদের সাফল্যই 
সবচেয়ে বেশি । দশট। পদকের ভেতর সাতট। পদক তারাই পেয়েছেন । বাকি তিনটের 
ভেতর একটা আখলেটিকস, একট ভারোতোলন এবং একটা ব্যাডম্নের। ভারতীয় 
মল্পদ্দের ভেতর ভীম সিং হেভিওয়েটে, মুক্তিনার সিং লাইটওয়েটে এবং বিশম্তর সিং 
ব্যাণ্টমওয়েটে শ্বর্ণপদকের অধিকারী হয়েছেন। ফ্লাইওয়েটে শ্টামরে। ও ফেদারওয়েটে 
রণধাওয়! রৌপ্য পদ্দক এবং ওয়েপ্টার-ওয়েটে হুকুম সিং ও লাইট-হেভিওয়েটে বিশ্বনাথ সিং 
ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছেন । ফেদারওয়েট বিভাগে ভ্যারোত্তোলনে রৌপ্য পদক পেয়েছেন 
এম, এল, ঘোষ । পারভিনকুষার হামার থোঁতে রৌপ্য পদক এবং দীনেশ খানা ব্যাভমিণ্টনে 
প্রোঞ্চ পদক পেয়েছেন । : 

কমনওয়েলথ গেষসে এবার সবন্থদ্ধ তেরোটা বিশ্ব রেকর্ড হয়েছে । অস্ট্রেলিয়ার 
লিটার রেন্গ্রষের ঈতারে চারটে স্বর্ণপদক, ক্যানাডার কিশোরী সাতারু এলায়েন ট্যানারের 
চারটে স্বর্ণ ও তিনটে রৌপ্যপদক লাভ বিশেষ কৃতিত্বের। আযাথলেটিকসে একমাজ্ 
বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর রিলে দল। ৪১৫৪০* গজ রিলে দৌড়ে 
তার] মা্িন দৌড়বীরদ্গের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন 


আশ্ষিন, ১৩৭৩ ] খেলাধুল! ২৭১ 


ক্রিকেট টেস্ট $ ইংলগু বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 

লীভস মাঠের চতুর্থ টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইংলগকে এক ইনিংস ও ৫৫ রানে হারিয়ে 
দেয়। চতুর্থ দিন তিন ঘন্ট। খেলা চঙ্সার পর খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। 
ওভাল মাঠে শেষ টেস্টে ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ৩৪ রানে জয়ী হয়। 


অনেক আশা করেছিলেন, লীভস মাঠের চতুর্থ টেস্টে ইংলগ্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজকে 
হারাতে পারবে। টসে জয়ী হয়ে ওয়েস্ট ইস্তিজ ১৫৪ রানে টারটে উইকেট হারিয়েছিল, 
কিন্ত তার পরেই সোবাস' ও নাস” সেঞ্চুরী করেন। ৯ উইকেটে ৫** রান তুলে ওয়েস্ট 
ইঞ্ডিজ ইনিংস ডিক্লেয়ার করে। প্রত্যুত্তরে ছু'ইনিংস মিলিয়ে ইংলগ্ের ৪৪৫ রান এবং 
প্রথম ইনিংসের শেষ দিকে মাত্র ৮৩ রানের ভেতর ৬টা উইকেটের পতন হয়। 


পঞ্চম টেস্টে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের প্রথম ইনিংসের ২৬৮ রানের উত্তরে ১৬৬ রান 
তুলতেই ইংলগ্ডের সাতটা উইকেট পড়ে ষায়। কিন্তু টম গ্রভনি এবং জন মারের 
চমকপ্রদ ব্যাটিং, দু'জনের ছুটে! সেঞ্চুরী এবং শেষ তিন উইকেটে ইংলগ্ডের ৩৬১ রান 
যোগ, টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে খুব বেশি ঘটেনি। শেষ পর্যন্ত ব্রায়ান ক্লোজের 
অধিনায়কোচিত গুণে ইংলগ্ড কোনো রকমে রক্ষা পায়। 


পঁচট। টেস্টের ফলাফল বিচার করলে দেখ! যায়_-তিনটে টেস্টে ওয়েস্ট ইগ্ডিজের 
গাধান্ত, একটা টেস্টে ইংলগ্ডের আধিপত্য ও একটা টেস্টে দু'জনের সমান অবস্থা । এই 
সিরিজ নিয়ে ইংলগু ও ওয়েস্ট ইগ্ডিজের মধ্যে এ পরন্ত পঞ্চাশটা টেস্ট খেলা হল। এর 
ভেতর ইংলগ্ড সতেরোটা টেস্টে এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ষোলোটা টেস্টে জয়ী হয়েছে। 
বাকী সতেরোট। টেস্ট অমীমাংসিত ভাবে হয়েছে । 


ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে এক সিরিজে ওরেল ৫৩৯ রানের বেশী রান কখনো করতে 
পারেন নি, কিন্তু অধিনাপ্ক সোবাপঁ এবার ৭২২ রান করেছেন । গারফিল্ড সোবাসের 
উইকেটের সংখ্যাও কুড়ি। ব্যাটং-এ তার নাষ সবার ওপরে-_ বোপিং-এ দ্বিতীয় । 

এবার চতুর্থ ও পঞ্চম টেস্টের স্কোর সংক্ষেপে তোমাদের সামনে তুলে ধরছি। 
চতুর্থ টেস্ট 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজ--১ম ইনিংস ৫০* রান (৯ উইকেটে ডির্রেয়ার্ড )। সোবাসঁ ১৭৪, 
সেমুর নার্স ১৩৭, হাণ্ট ৪৯; কেন হিগস ৯৪ রানে ৪ উইকেট, নমো ১৪৬ রানে ৩ উইকেট । 


ইংলু---১ম ইনিংস ২৪০ রান। ডি' ওলিভেরা ৮৮, কেন হিগস ৪৯; সোবাস” 
॥১ রানে ৫ উইকেট, ওয়েসলী হল ৪৭ রানে ৩ উইকেট । 


২৭২ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ইংলও--২য় ইনিংস ২০৫ রান। বব বারবার ৫৫, কলিন মিলবার্ণ ৪২; ল্যান্দ 
গিবস ৩০ রানে ৬ উইকেট, সোবার” ৩৯এবানে ৩ উইকেট । 
পঞ্চম টেস্ট 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ--১ম ইনিংস ২৬৮ রান। রোহন কানহাই ১০৪, সোবার্ঁপ ৮১; 
বব বারবার ৪৯ রাঁনে ৩ উইকেট, স্ব! ৬ রানে ২ উইকেট । 

ইংলও্--১ম ইনিংসে ৫২৭ রান। টম গ্রেভনি ১৬৫, জন মারে ১১২, কেন হিগস 
৬৩7 হল ৮৫ রানে ৩ উইকেট, সোবার্স ১০৪ রানে ৩ উইকেট । 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজ-_২য় ইনিংস ২২৫ রান । সেমুর নাস ৭০, বেসিল বুচার ৬০; জন 
স্সো ৪* রানে ৩ উইকেট, ইলিংওয়ার্থ ২২ রানে ২ উইকেট । 
মারভেক। ফুটবল প্রতিযোগিতা 

মারডেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার এবার ছিল নবম অনুষ্ঠান। কুয়ালালামপুরে 
মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষে ওখানে আয়োজিত মারডেকা ফুটবল প্রতি- 
যোগিতায় মালয়েশিয়া সষেত এশিয়ার দশটা দেশ প্রতিদ্বন্বতা করে । ভারত, ব্রহ্মদেশ 
তাইওয়ান, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, তাইল্যাণ্ড, সিঙ্গাপুর 
হংকং এবং মালয়েশিয়া--এই দশটা দেশের ভেতর প্রাথমিক পর্যায়ের খেল! হয় । এদে 
ভেতর গতবারের যুগ্ম বিজয়ী তাইওয়ান এবং দক্ষিণ কোরিয়া রীতিমত 
শক্তিশালী দল ছিল। এই সঙ্গে ব্রন্ধদেশের নামও বর! ষেতে পারে। 

গ্রপ ভাগের জন্তে প্রাথমিক পধায়ের খেলার ব্যবস্থা ছিল। গ্র,.প ভাগের প 
লীগ প্রথায় পরিচালিত ছু" গ্র,পের যারা চ্যাম্পিয়ন তাদের ভেতর অনুষ্ঠিত হ 
মালয়েশিয়ার প্রধান মন্ত্রী টুষ্কু আবছুল রহুমানের নামাঙ্কিত ট্রফির ফাইন্তাল খেলা 
সাধারণতঃ প্রতিদিন ছুটে! করে থেলা অন্ুষ্ঠিত হয় এবং পরের খেলাটা অনুষ্ঠিত হ 
রাত্তিরে আলোরমালার ভেতর । প্রতি অধে চল্লিশ মিনিট করে খেলার স্থায়িত্বকা 
ছিল মোট আশী মিনিট । 

এবার ফাইন্যালে বর্মাকে ১-০ গোলে হারিয়ে টুঙ্কু আবছুল রহমান ম্বর্ণ উর 
পেয়েছে দক্ষিণ ভিয়েতনাম দল । ফাইন্তালে হেরে গেলেও বর্মার উন্নত ক্রীড়াধার! যা 
ধারা উপস্থিত ছিলেন তাদের কাছে প্রশংসা পায় । ফাইন্যাল খেলায় দক্ষিণ ভিয়েতনাণে 
জয়স্থচক গোলই বর্মার বিরুদ্ধে এই প্রতিযোগিতায় একমাত্র গোল । এবারের প্র 


যোগিতায় তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান নির্ণয়ের খেলায় ভারত ১-* গোলে দক্ষিণ কোরিয়া; 
হারিয়ে তৃতীয় স্থান দখল করে। চতুর্থ স্থানের অধিকারী হয়েছে দক্ষিণ কোরিয়া । 





স্বপ্নময় রো 1. ১১ই সন্ধ্যা *"টা নাগাদ ঝিরঝিরে 


পরীর দেশ. শনেকের মুখে তার অপূর্ব || ৷ বৃষ্টির মধ্যে ট্রেন বাঙ্গালোরে পৌছল। 
সৌনর্ধের বর্ণনা শুনে কতবার কল্পনায় 8 ভাষা না বুঝিলেও পোর্টাররা জিনিসপত্তর 
সেখানে গেছি। কিন্তু বাস্তবে যাওয়ার কথা ূ ্যাটফর্ষে রাখল এবং কোনরূপ গগুগোল 
স্বপ্নেও ভাবিনি । ' না করে ন্থাধ্য পয়সা নিয়ে চলে গেল। 

মহীশূরের বৃদ্দাবন-উদ্ভান-_ বিদ্যুতের সঙ্গী দাদাদের থাকা-থাওয়ার ব্যবস্থা করে, 
আলোক-মালায় এক অপুর্ব পরীরাজা ! বাবা আমাদের নিয়ে গ্লেসনের বাইরে 
বতবার এই উগ্ভান এক অবৃশ্তশক্তিতে এলেন। আমাম মনে তখন এক চিন্তা, 
মনকে আলোড়িত করেছে, আর আজ তার এদের ভাষা তামিল না তেলেগু? এদের 
হাতছানিতে সাড়া দিতে পারলাম_-৬ই ভাষা তো আমি বুঝি না, এমন কি বাবাও 
অক্টোবর, ১৯৬৫। আসাম ইঞ্জিনীয়ারিং বোঝে না, কাজেই দুশ্চিন্তা থাকা-খাওয়ার কি 
কলেজের বৈদ্যুতিক বিভাগের ছাত্রদের উপায়? অল্পক্ষণেই চিস্তামুক্ত হলাম। 
কাবেরী বাধের বৈছ্যাতিক ক্রিয়াকলাপ দেখলাম, এরা সকলেই অল্পবিস্তর ইংরাজী 
'বাঝাবার এবং নিয়ে যাবার ভার পড়ল জানে । ট্যাক্সীচালক ষ্টেসনের নিকট বাঁ একটা 
আমার বাবার উপর । হোটলে আমাদের পৌছে দিল। জিনিস- 

যা, দিদি এবং আমিও এই সঙ্গে গৌহাটি পত্র রেখে, আমরা হোটেলের খাবার-ঘরে 
তে সুদূর মহীশুরের পথে রওনা হলাম। গেলাম। বাবা সরলভাবে মাছ-ভাতের নাম 
রেলষাত্রার বিবরণী দিয়ে প্রবন্ধ স্ফীতকায় উল্লেখ করতেই তাদের মুখে যে ভাব হল, 
করলাম ন1। শুধু এইটুকু বলে রাখি যে, তাতে মনে হল ষে তারা যেন সামনে 
গৌহাটি থেকে বাঙ্গালোরের দীর্ঘ রেলযাত্রা ভূত দেখছে। বুঝিলাম যে, আমাদের 
ছাত্র দাদাদের সঙ্গে খুব আনন্দেই মত মেছো বঙ্গালীকে হোটেলে স্থান 
কাটিয়েছিলাষ। দেওয়ায় তারা অনুতপ্ত। সে রাত্রে ইডলি, 


না 


২৭৪ 


দোঁষায় ক্ষুন্জিবৃত্তি করিলাম। দিদি বেচারী 
চিরপরিচিত মাছের টুকরোটি না পেয়ে 
মনমর! হয়ে রইল। 

সকালে কফির দেশে চায়ের সন্ধানে 
বার হয়ে মা প্রচুর কালো আহ্ুর ও নারকেল 
নাড়ু আনলেন। জীবনে প্রথম একআনা 
দামের নারকেল নাড়ু খেলাম । বিকেল চার 
টের সময় আমর ৯৬ মাইল দৃরস্থ ষহীশৃরের 
বন্দাবন গার্ডেনের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। 
তীব্র গতিতে ৰাস পাহাড়ী পথে একে বেঁকে 
ছুটে চলতে লাগল । ছু'পাশে পার্বত্য মনো" 
হরণকারী দৃশ্ঠ। ন্বপ্প বাস্তবে রূপ নিচ্ছে) 
প্রতি মুহুর্তে মনে হতে লাগল, অনেক দেরি 


মৌচাক 


[ ৪৭শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


হয়ে গেছে। পৌনে আটটার সষয় আমরা 
বৃন্দাবন গার্ডেনে পৌছলামষ। 
রূঢ় বাস্তব হঠাৎ ম্বপ্লে পরিণত হ'ল। 
জলের উপর রডীন বালব, দিয়ে কি অপুৰ 
রঙের এবং সৌন্দর্যের বাহার! জল ও 
বিদ্যুতের এই অপূর্ব সৌন্দর্যের সমন্বয় চোখে 
দেখেও বিশ্বাস করা যায় না। স্মৃতির 
পটে এই অপুর্ব দৃশ্ট কখনও ম্লান হবে 
না। ১২ ঘণ্টা ধরে যে সৌন্দর্ষ-রাজে) 
বিচরণ করলাম, তাকে পরীরাজ; 
বললেও তিলমাত্র অতুযুক্তি কর হয় না। 
স্মৃতির পটে বৃন্দাবন গার্ডেন চির জাগরূক 
হয়ে থাকবে৷ 
শ্রীশৈবাল পুরকায়স্ম 


শপ আই জা এরা তর - পবন 


দুটি ছবি কি এক রকম ? 
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ঘোড়ার পিঠে চেপে যাচ্ছে একটি বিদশীয় লোক। ছুটি একই ছবি আছে 


পাশাপাশি। 


প্রথম ছবিটি দেখে ছিতীয় ছবিটি ঝাকা হয়েছে, কিন্ত ছুবছ এক রকম হয়নি-_ 


অনেক দোষ-ক্রটি রয়ে গেছে। ছবি ছুটি ভাল করে দেখে, কোথায় কোথায় ঠিক এক রকম 


হয়নি বলতে পারো? 


(উত্তর আগামীবার পাবে ।) 


ব 


৬ ্ 
৫৯ 
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৯ 
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৩৫ 
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€ 


৫ 
৫ 
ই 


ক 
৫ 
লাশ ১৫ 


ফেলতে পারো? 


( উত্তর আগাঁষীবার বেরুবে) 


৩৬৫ 
৫০৫ 





চাবি ফেলার কায়দ। 

২, একটা খালি কাচের বোতলের মধে/ একটা 
চাবি ঝুলানো আছে স্ৃতো দিয়ে। বোতলটি মুখ না 
খুলে বা বোতলটি ন! ভেঙ্গে চাবিটিকে বোতলের তলায় 





পুলিশ ব্যারাক 
১। একটা পুলিশ ব্যারাকের ছবি 
পাশে দেখা যাচ্ছে। নীচে গড়িয়ে 
আছে সাতজন পুলিশ । ওদের বিন্দু 
দেওয়া জায়গায় এমন করে প্রাড় 
করাতে হবে, যাতে একজন আর এক 


জনকে দেখতে ন।পায়। কি করে 
ওদের দাড় করাবে বল তো? 





গত মাসের ধ'ধার উত্তর 
মোট ১৯৫টি বিন্দু আছে। 





চারিদিকে ছুঃখ-ছুর্দশা, ধর্মঘট, জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে-মৃত্যুর করাল ছায়া। বন্য" 
মহামারি, ভূমিকম্প-_এই হলে! আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাত্রার ছবি_-। আমরা 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি, জীবন ছুধিসহ হয়ে উঠেছে । এসবের মধ্যেই কখন শরৎকাল এসে 
পড়েছে । হঠাৎ মুখ তুলে দেখলাম-শরৎকাল এসেছে, বুষ্টি-ধোয়! পথ দিয়ে, এনেছে 
বৌন্রকরোজ্জল প্রসন্ন প্রভাত। অন্ত দ্রিকে মনে হচ্ছে বাংলাদেশে পূজার বাজনা বেজে 
উঠলে! বলে। এত ছু'খ কষ্টের মাঝে বাঙ্গালীর জীবনে এই পুজার ক'টি দিন আনে-- 


আশা, শাস্তি ও উৎসাহ । 
এই সব দুধিপাকের মধ্যেও পূজ। “তামাদের আনন্দ ও উতসাহমপ্ডিত হয়ে সার্থক 


হোক প্রার্থনা করি। আর সবাইকে জানাই শারদ-শ্রভেচ্ছা-_ | 
মহাজীবন থেকে 

সে যুগের নাষকরা শহর কৌশাম্বী। কৌশাম্বীর পথে-ঘাটে এশ্বর্ষের ছড়াছড়ি। 
রাজপথের ছু'পাশে মনোরম প্রাসাদ । অধিবাসীদের জীবনষাত্রায় হ্বাচ্ছন্দ্যের চিহ্। 


নাগরিকদের মধ্য সমৃদ্ধির দিক থেকে সর্বোচ্চে রয়েছেন শ্রে্ঠী বা বণিক সম্প্রণায়। দেশে 
বিদেশে বাণিজ্য নিয়ে তাদের আনাগোনা, বন্দরে বন্দরে বেসাতি বোঝাই তাদের জাহাজ, 


বছরের শেষে ফিরে আসে অগণিত অর্থ আর বন্ুমূল্য দ্রব্যাদি নিয়ে । 

কৌশান্বীর শ্রেঠীকুলের গৌরব বৃষভসেন। অর্থসম্পদ তার অপরিমিত। সমাজে 
তার অপরিসীম প্রতিষ্ঠী। কিন্ত অর্থের প্রতি নেই তার মোহ । দান-ধ্যানে তার অর্থের 
একট] বিরাট পরিমাণ নিঃশেষিত হয়ে যায়। তবু নতুন অর্থাগমের পথ তাকে হাতছানি 
দেয়। দানব্রতী বৃষভসেনের অর্থভাপ্তার স্ফীত থেকে স্ফীততর হতে থাকে । 

কৌশান্বীর উপকণ্ঠে তার প্রাসাদোপম বাসভূমি। দাসদাসী আর প্রার্থীদের 
বিরাট সমাবেশ সেখানে । বণিককুলের নিত্য যাতায়াত। কর্মব্যস্ততাঁর ষধ্যে প্রতিটি 
মুহুর্ত তার অতিক্রান্ত হয়-_-তবু ষেন পরিপূর্ণ সখ শান্তি নেই তার জীবনে । পরম পাওয়ার 
প্রত্যাশায় তিনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন | 

জনতার কোলাহল, কর্মতরঙ্গের অমবিরাষ আবর্ত, নাগরিক জীবনের কুত্মিমত! থেকে 
মুক্তি পেতে ইচ্ছে হয় বৃষভসেনের--তাই সময়ে-অসময়ে তিনি বেরিয়ে পড়েন নিরুদ্দেশ 


আশ্বিন, ১৩৭৩ ] মধুচগ্র ২৭৭ 


যাত্রায়। ঘুরে বেড়ান উদ্দেশ্ঠহীন পরিক্রমায়_-দেশ থেকে দেশাস্তরে । বণিক-পত্বী 
কিছুকাল থেকে লক্ষ্য করছিলেন যে, শ্বামীর নিরুদ্দেশ যাত্রার পরিমাণ যেন বৃদ্ধি পেয়ে 
চলেছে। অভ্যস্ত পরিবেশ যেন ক্রমশঃ তার কাছে বেশী মাত্রায় অসহনীয় বলে হনে 
হচ্ছে। ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজকর্মে লিগ থেকেও যেন তার নিলিগুভাব। 

সেবার কৌশাম্বীর উপকণ্ঠ থেকে ফিরে এসেছেন । সঙ্গে অসামান্য সুন্দরী একটি 
মেয়ে__বেশভৃষ। অত্যন্ত দীনহীনের মত। কিন্ত অতুলনীয় তার কাস্তি। পত্বীকে ডেকে বুষভ- 
সেন বললেন, পথের ধারে নিতাস্ত অসহায় আর নিঃস্ব অবস্থায় পেয়েছি এ মেয়েটিকে__ 
সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় দেখে নিয়ে এলাম সঙ্গে। তোমার পরিচর্যা করুক -_নইলে নিরাপ্ 
আশ্রয়ের অভাবে অসম্মান আর অনাহারের হাত থেকে বাচবার কোনও উপায় নেই। 

বণিক-পত্বী সম্মত হলেন। আশ্রয় পেলো নিরাশ্রয়। মেয়েটি । নাম চন্দনা । অনেক 
জিজ্ঞাসা করেও পিতৃপরিচয় কিছু পেলেন না৷ বণিক-পত্বী। 

চন্দনা তার জন্য নির্দিষ্ট কাজকর্ম যন্ত্রের মত করে। কোনো কাজে কোন খুত 
নেই। তবু বণিক-পত্রীর মন খুপী নয়। চন্দনার চলাফেরা, কাজকর্মের মধ্যে নান 
অছিলায় ক্রটি আবিষ্কার করে তিনি তাকে গঞ্জনা দেন। বণিকের আশ্রম পেয়েও চন্দনা 
অনেক সময় নিজেকে নিরাশ্রপ় ভাবে । কাজকর্ষের অবলরে যখন আত্মস্থ হয় চন্দনা, 
তখন তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে অন্য দেশের এক রাজ্যখণ্ডের ছবি । সে রাজ্যের 
অধিপতির গৃহে তার জন্ম। সামন্ত রাজা হলেও তার প্রভাব-প্রতিপত্তি, এশ্বর্যবিত্-ছিল 
অসামান্য । স্থখে-স্বাচ্ছন্দ্যে কেটেছে তার জীবন। তারপর একদিন নেমে এলো 
হুষয়োগের ঘনঘটা । প্রতিবেশী রাজার সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গেলেন সামস্তরাজ। রাজ্য 
ও প্রাণ দুই হারালেন তিনি। রাজপরিবারের মধ্যে ধারা বেঁচে ছিলেন, তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রইল না চন্দনার। পথের ভিখারী হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল__তারপর ছুখকর 
অভিজ্ঞতার পথে যেতে ষেতে একদিন আশ্রয় পেলো বুষভসেনের গৃহে । 

বুষভসেনের মুক্তি আকাজ্্ষা এবার আরোও তীব্র হয়ে উঠেছে । চন্দনা তার 
মনের খবর রাখে নাঁ। যন্ত্রের যত তার কাজকর্ম নিয়ে থাকে, তবুও অবসর-ক্ষণে সেও মুক্তি 
পেতে চায়--পরমপ্রাপ্তি। 

কৌশান্বী নগরের পথে সেদিন দেখা গেল এক সর্বত্যাগী সন্গ্যাসীকে | কচ্ছুসাধনের 
চিহ্ন তার দেহে । কিন্তু মনে অপরিসীম প্রশান্তি। রাজপথ দ্বিয়ে চলেছেন নিবিকার 
উদাসীন পথিক। কর্মব্যস্ত নাগরিকদের তার দিকে দৃট্টিদানের অবসর নেই। বৃষভ- 
সেনের প্রাসাদের সামনে এসে দাড়ালেন তপন্থী পুরুষ । বণিক-পত্বী চন্দনাকে আদেশ 


২৭৮ মৌচাক | ৪৭শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


করলেন ফল মিষ্টাক দিয়ে আগন্তককে অভ্যর্থনা করতে । চন্দনা যিষ্টান্ন আর ফল থালায় 
সজ্জিত করে নিবেদন করলেন সন্ধ্যাসীকে | সম্ম্যাঁপী গ্রহণ করলেন সেই অধ্য। মুহুর্তের 
মধ্যে চন্দনার মনে জাগলে! এক অভ্ভৃতপূর্ব অনুভূতি । সন্গ্যাপী নিলেন আহার্য, চন্দনা 
দিলেন তার মন প্রাণ। বৃষভসেনও আবিষ্ট হলেন এক নৃতন অন্থভূতিতে । সন্্যাসীর 
পদ্দপ্রাস্তে লুটিয়ে পড়লেন শ্রেষঠী। এরশ্বধময় মোহমুক্তি ঘটলো তার জীবনে, মুহূর্তের 
ব্যবধানে বিষয়সম্পত্তি দান করলেন সন্্যাসীকে, গড়ে উঠলো বিশাল বিহার । মুক্তি- 
কামীঙ্গের আশ্রয় হলো বৃষভসেন প্রতিষ্ঠিত এই মঠ। মঠের সংলগ্ন ভূমিতে স্থাপিত 
হলো সন্গ্যাসীদের জন্ত স্বতন্ত্র এক বিহার । সেই বিহার পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন 
চন্দনা । জীবনের অবশিষ্ট কাল তাঁর অতিক্রান্ত হলো জীব-সেবার সাধন! উদযাপনে । 

যে মহাপুরুষের দর্শনমাত্রে চন্দনা আর বুষভসেনের জীবনে ঘটলে! পরম লগ্নের 
আবির্ভাব_-তিনি সর্বত্যাগী মহামানব মহাবীর বর্ধমান । 

চিঠির উত্তর-_নৃপুর মিত্র, জামির লেন, কলিকাতা : গ্রাহিকা তুমি_-তাই প্রশ্ন 
করেছ, লিখেছ। কিন্তু কই কি জানতে চাও তাই তো লেখনি। অ্িতা পাণ্ডা, 
মানিকাবসান, মেপ্গিনীপুর £ তোমার উত্তর ঠিক হয়েছে! দ্বিতীয় চিঠিতে যে ধাধা 
পাঠিয়েছ--তার সঙ্গে উত্তর না থাকা আমাদের অস্থবিধা হুচ্ছে। তোমরা 
যখনই কেউ ধাধা পাঠাবে, সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটিও লিখে দেবে । শম্পা পাল, ডবলিউ 
সি ব্যানাজরখ লেন, কোলকাতা: তোমার এবারের চিঠিতে স্কুলের কাহিনী খুব স্ন্দর ৷ 
ববি চক্রবর্তী, কোলকাতা; মিট ঘটক, কোলকাতা: গত পূর্ববারে তোমাদের নাম 
ভুল ছাপা হয়েছে বলে আমরা ছুঃখিত। এবার ঠিক হয়েছে তো? অনীতা মৈত্র, 
হাওড়া ; পল। পত্রনবীশ, প্রিন্প গোলাম হোসেন শা রোড ; মালা চক্রবতার, বেলগাছিয্পা ; 
অরিন্দম ও অর্পিত দত্ত, যাদবপুর; কৌশিক ও নৃপুর, কোলকাত। ) ্রাব্ূপা ও রণেন, 


তেজপুর £ সকলের চিঠি পেয়েছি । 
জয়িতা মুখাজা, 'নৃসিংহ ভবন”, বেলিয়াঘাটা, কলিকাতা; আমার ন্সেহের শত 


বছরের ছোট্ট জয়িতা, তোমার মিষ্টি চিঠি অনেকদিন পেয়েছি, কিন্তু উত্তর দেওয়! হয়নি । 

হয়ত রাগ করেছ, কিন্ত যদি বলি কবিতাটি ছাপা হবে, তাহলে রাগ নিশ্চয়ই পড়ে যাবে। 

ভাল আছ তো? তোমাদের 
শুভকামনা সহ-_ “ধুদি' 


টা ক্র সরকার কর্তৃক ১৪ বহ্ছিম চ চাটুজ্যে টুজ্যে স্ট্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও ও তৎকর্তৃক 
রর শ্রভু প্রেস, ৩* বিধান দরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 
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0হ্বীচঙগাম্ষ 

শ্রীপ্রেমেজ্দ্র মিত্র 
ভেবেছিলাম লিখতে বসে 
মৌচাকের পঞ্চ, 


মধুর রসে চটচটিয়ে 
করব অনবন্ঠ। 


হঠাত হল থামতে, 
এবং ভাবের শুন থেকে 
মাটির ওপর নামতে। 
কারণ, একটি মৌমাছি 
গুনগ্নিয়ে ভেস্তে দিল 
কাব্যখানার সব ছণচ-ই 


্ 
ছল ও 


২৮৬ 


মৌচাক [৪৭শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


মৌচাক আর দেখি কখন, 
মৌমাছিদের দিক থেকে ! 
ভাবি, মধুর ভাগ শুধু 
যেমন খুশি যাই চেখে । 


মধুর বৃষ্টি হয় না কোথাও 
নেই ফোয়ারা অফুরান, 
হয় না চক্রবৃদ্ধি সুদে 
বিন। মেহনতের যোগান । 


বিন্দু সুধা লাখো ফুলের 

খুঁজে দিন্র পরে দিন, 
সবাই সবার জন্বে জসায় 

হিংসা! এবং লালসহীন: 


ফুলে চুমুক (দলেই কিন্তু 
চাকু বাধবার হয় ন। সুজন, 

মধুর রসিক আছে যত 
মৌমাছি আর তাদের ক'জন ! 


রভীন পাখার প্রজাপতি 
সেও ত' মধু লুটে বেড়ায়, 
মৌচাক যে গড়বে, এমন 
নেইক মুরোদ, মানে না দায়। 


তাইত ঝলি মৌচাক ত' 
শুধু মধুর জন্যে নয়, 
মৌমাছিদের ঝাকেই যে তার 
মেলে গাসল প্চিয়। 


ঝাকের জন্যে এক যেখা আর 
একের জন্থে সমস্ত ঝণাক, 
মধু-র চেয়েও মস্ত কিছুর 
সবার সের! সে মৌচাক । 








চি ৭১... 


আ.মনোজ বস্তু 





বাড়ির লোকজন ':'পুজোর সময়ট। 
পশ্চিষে হাওয়া-বদল করতে গেছে। ঘরবাড়ি 
আর গোয়ালের গাইগরুটা টহলবাষ নামে 
ভূত্যের জিম্মায়। মনিবেরা চলে গিয়ে 
টহলরামের ক্ফুৃতির অবধি নেই । কোন্‌ এক 
দেশোয়াল কুটুম্ব আছে চাল-আটা দিয়ে 
এসেছে, তারাই রে'ধেবেড়ে দেয়। থায় 
সেখানে, আর দিনরাত টহল দিয়ে বেড়ায়। 

ঘরের দরজ'য় ভাবী ভারী তালা। 
টহলরাম আসে রাত ছুপুরে, ঘুমে ছুলুছুলু 
তখন । ঘরের তালা খোলে ন" যেখানে হ্োক 
একটা মাছুর বিছিয়ে পড়ে ভোন ভোস 
করে ঘুযোয়। ঘুম ভাঙে প্রহরখানেক বেলায়, রোদে নিতান্তই যখন গা পুড়ে ওঠে! 
সেই সময়ট1 গাইগরুর কথাও মনে পড়ে যায়। বোঝা খানেক খড় আর এক বালতি জল 
গোয়ালে রেখে তক্ষন আবার হাওয়া! এই হ'ল বাড়ির পাহার৷ দেওয়া ও গরুর 
খবরদারি করা। এই লোকের উপর সমস্ত ভার দিয়ে গৃহকর্তা নিশ্চিন্তে বাইরে 
গিয়ে আছেন। 

ক'ট। দিনের' ভিতরেই গরুর হাডিডসার চেহারা, বারাগডার উপরে ইঞ্চিটাক 
ধুলো । ঘরের ভিতরটায় কেমন অবস্থা, তাল। খুলে কে আর দেখতে যাচ্ছে ! 

বারাগ্ডার একদিকে আস্তাকুড়। আজেবাজে বাতিল জিনিস ফেলে সেখানে । তার 
মধ্যে পাচট। জিনিস গায়ে গায়ে অনেককাল ধরে পড়ে আছে--পঞ্চবন্ধু। তা' ছাড়া মাছি 


২৮২ মৌচাক [৪*শ বধ, ৭ম সংখ্যা? 


একট! অবরে-সবরে তাদের মধ্যে এসে বসে । মাছিকে নিয়ে তারা ছয়। 

ফাটা-পুতুল। যতই হোক যাস্থষের আকৃতি, সেই স্বাদে তাকে দলপতি করেছে। 
পুভুলের কথামতো অন্তেরা চলে । 

পুতুল একদিন বলল, লোকজন কোনদিকে কেউ নেই--কিসের ভয়ে তবে আর 
আযরা এই নোংর। জায়গায় পড়ে থাকি? 

অন্য পাচ বন্ধু সাড়া দিয়ে উঠে ঃ বটেই তো,.কিসের ভয় ! 

চলে! তবে উপরে উঠে পড়ি । বারাণ্ডা! দখল করে নিইগে । 

সকলে সমকণে বলে, চলো চলো, বারগায় চলো-_ 

মার্চ করে তারা সব বারাগ্ায় উঠে পড়ল। ফুটে-হ্থাড়ি, ভাঙা-ছাতা, ঝাটার 
কাঠি, পচাঁআলু-_ফাটা-পুতুল আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলো । বারাগার উপর 
পঞ্চ-বন্ধু জাকিয়ে বসেছে । মাছিও উড়তে উড়তে এসে পড়ল । 


চতুর্দিকে সগবে একবার চোখ ঘুরিয়ে ফাটা-পুতুল বলে, বাড়িটা তবে আমাদের? 

অপর পাচজন কলবর করে ওঠে £ আমাদের ! আমাদের! 

বাড়ি তবে আমরাই সাফসাফাই করে নিইগে। চুলোয় যাক টহলরাম। তার 
ভরসায় থাকব না। নোংরার মধ্যে থাকলে গা ঘিনঘিন করে, স্বাস্থ্য খারাপ হয়। কি 
বলো তোমরা ? 

যুগপৎ ঘাড নেড়ে সকলে সায় দিল ; ঠিক কথা ! 

উচুতে এসে গোয়ালের গরু এবারে সামনালামনি নজরে আসছে । পুতুল বলে, 
সকলের আগে এ গোয়াল। গোয়াঁলট। পরিষ্কার করে ফেল। গরু হলেন ভগবতী--কষ্ট 
পেয়ে শাপমন্তি দিচ্ছেন। ছুধ বন্ধ করে দিলে খাবে কি তখন! ঘোড়ার ভিম? 

হুকুম পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সকলে উঠল। 

মাছি বলেঃ কে কি করবে, বলে দাও পুতুল-কর্তা। 

দলপতি পুতুল কাজ ভাগ করে দিচ্ছে; হাড়িরাষ, পুকুরঘাটে জল ভরতি করে 
নিয়ে তুমি গোয়ালে চলে যাও। হাড়িরাম জল ঢালবে, আর কাঠি সিং ভুমি ঝাটপাট 
দেবে। তার আগে আলুচরণ আর যাছিকুমার ছু'জনে মিলে গরুটা গোয়াল থেকে 
বের করে দাও। আলুচরণ দড়ি ধরবে, মাছিকুমার পিছন থেকে তাড়াবে। 

ভাঙা-ছাতা বলে, আমি ? 

পুতুল-কর্তা বলে, পেখম মেলে তুমি তৈরি থাকো । রোদে ওদের কষ্ট হচ্ছে বুঝলে 
ছুটে গিয়ে ছক্রধারণ করবে। " স্ 


ছয় বন্ধু ২৮৩ 


হাড়ি ঘটর-ঘটর করে 
পুকুরঘাটের সিড়ি বেয়ে জলে 
নামল। জলে দাড়িয়ে জলও 
ভরে নিল। ভার নিয়ে উঠে 
আসতে কষ্ট হচ্ছে । ফুটে] দিয়ে 
ওদিকে জলও পড়ে যায়। 
আবার জল ভরে, আবার পড়ে 
যায়। মহা মুশকিল। সিড়ির 
ং রি গায়ে ঠোক্কর খেয়ে হাড়ি শেষটা 
উর এ এ ্ তে এ খান-খান হয়ে গেল । 


/৬ 
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টু 8, 1" না ন/ & | | ঝশটার কাঠি গোয়ালের 
"১7 ভে দরজায় অপেক্ষা করছে। 
এতক্ষণের মধ্যেও জল এসে 
পৌছয় না--কী ব্যাপার ! 
পুকুর-ঘাটে হাড়ির হাল দেখতে 
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চলল । আহা রে, চাড়া! হয়ে পড়ে আছে হাড়ি, আর্তনাদ করছে । তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে 
নামছে--পুরানেো ঘাট, বড় বড় ফাটল-- তারই এক ফাটলে আচমকা কাঠি সিং পড়ে গেল । 
একেবারে পাতালে। 

ওদিকে গরুর দড়ি ধরে আলুচরণ আগে আগে চলেছে, মাছিকুমার পিছন থেকে 
তাড়াচ্ছে। গরু মুখ বাড়িয়ে আলুটা মুখে তুলে নিল-_-চপর-চপর করে চিবোচ্ছে। আর ঠিক 
এই সময়ে গোবর ত্যাগ করল-_মাছিকুমার চাপ] পড়ে গেল গোবরের নিচে। জীয়স্ত কবর। 

পুতৃল-কর্তা অধীর হয়ে উঠছে । সামান্ত একটু কাজে চার চারটে মরদ পাঠালা ম__ 
শব্দসাড়া নেই কারো । অলস অকর্মণ্য ! ভাঙা-ছাতাকে বলে, দেখ তো ছন্ত্রপতি, 
কী করছে ওর সব। হাঁক পাড়ো। 

বারাগার কিনারে গিয়ে ছাতা কুকি দেয় ঃ দেখতে পাচ্ছিনে কর্তা । 

চার চার জনে ষাবে কোথায়? চাতালের উপর উঠে ভাল করে দেখ। 

বারাগ্ডার লাগোয়া চাতাল-__বেশ খানিকটা উচু । হুকুম পেয়ে ছাতা তার উপর 
উঠছে । হেনকালে বাতাসের ঝাপটা এসে ছাতা উড়িয়ে নিয়ে ষায়। 

ছাত। পরিজ্রাহি চেঁচাচ্ছে : নিয়ে গেল ও কর্তা, ধরুন ধরুন। বাচান-_ 

পুতুল তাকিয়ে দেখে, তাই তো, বাতাসেও শক্রতা সাধছে। এক লম্ফে চাতালে 
উঠতে গেছে- কোক সামলাতে না পেরে আছাড় খেয়ে পড়ল । চিনামাটির তৈরি ৪ 
তায় ফাটা। ভেঙে শত চুর। র 


গরতিহিংগা 


শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


এ কাহিনী এতদিন কাউকে বলিনি । জানতাম বড়দের বলে লাভ নেই, তার 
একটি বর্ণও বিশ্বাস করবে না। সব কিছু তার যুক্তর ক্ঠীপাথরে যাচাই করতে চায়। 

কিন্ত পূর্বীতে এমন অনেক ঘটনা অনেক সময় ঘটে, যেগুণল যুক্তি-নির্ভর নঘ়। 
তাদের ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয় না। চোখ কান বুজে খালি বিশ্বাস করে যেতে হয়। 
তাই আমরা বলি অলৌকিক ঘটন।। কারণ পৃথিবীতে সচরাচর ষা ঘটে, ঘটতে 
পারে, সেই মাপকাঠিতে এ কাহিনীর বিচার চলে না। 

এমনই এক অলৌকিক ঘটনা আমার জীবনে ঘটেছিল । কাজকর্মের অবকাশে 
সে কাহিনী যনে পড়লে এখনও চমকে উঠি । মাঝরাতে স্বপ্রের যধো গিয়ে দেখে মাঝে 
মাঝে তারই ছায়া। গুম ভেঙে বিছানার ওপর বসে বাক রাতটুকু আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে 
কাটাতে হয়। 

আজ থেকে প্রায় ছণ্রশ বছর আগের কথা৷ 

আমি তখন লোচনপুর হাইস্কুলের দশম শ্রেণীর ছাত্র, এক ইতিহাস ছাড়। অন্য 
সব বিষয়গুলোয় যোটামোটি ভালই ছিলাম। অঙ্ক বিশ্ষে ভাল। অনেক চেষ্টা করেও 
ইতিহাসের সাল-তারিখ গুলো কিছুতেই কঠস্থ করতে পারতামনা। মোগল আর পাঠান 
বাদশাহের নাষগুলে গোলমাল হয়ে যেত। সতীদাহ প্রথা রোধ করা বেট্টিংক না 
ডালহৌসি কার অক্ষয়কীতিত, মেটা মাথা চুলকে চুল উঠিয়ে ফেললেও মনে রাখতে 
পারতাম না । 

ফলে ইতিহাসের পরীক্ষার দিন আমার অবস্থ। রীতিমত সঙ্গীন হয়ে ঈ্লাড়াত ! বাড়ী 
থেকে স্কুল যাওয়ার পথে যহগুলে। মন্দর পড়, সবগ্চলোতে মাথ! ঠেকাতাম। রাস্তার 
দু'পাশের বড় সাইজের পাখরের মুডিও বাদ দিতাম না। 

আমার সঙ্গে পড়ত পশুপতি সামন্ত। ইয়। জাদরেল চেহারা । অমাবস্যাকেও 
হার মানানে। গায়ের রং । ছেলেবেলায় মা বাবা ছু'জনেই মারা গিয়েছিল। থাকত দূর 
সম্পর্কের এক পিসীর কাছে । সেখানে তার লাঞ্চনা-গঞ্জনার অস্ত ছিল না। 

এই পশুপতি অন্ত সব বিষয়ে জুত করতে পারত ন) কিন্ত ইতিহাসে একেবারে 
নামকরা ছাত্র। ইতিহাসের শিক্ষক নিবারণবাবু পধন্ত তার উত্তর লেখার তারিফ না 
করে পারতেন না। আমরা যখন এক পানিপথের যুদ্ধেই আধমর। হবার উপক্রষ হয়েছি, 
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তখন পশুপতি সমস্ত প্রশ্নপত্রের উত্তর দিয়ে পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে যেত । 

কিন্ত অঙ্কে পশুপতি সামস্তের অবস্থা কহিল। সোজা সোজা অঙ্কগুলে। কবতেও 
সেহিষসিম খেয়ে যেত। একটা বানর চবিষখানো বাশে ঘণ্টায় ছু'ফিট উঠছে. আর 
নাষছে এক ফিট, বাইশ ফিট বাশের আগায় উঠতে তার কত দেরি হবে, এহন একট! 
নিরীহ প্রশ্থে পশ্তপতি মুখট! এমন করে বসে থাকত, মনে হ'ত তার অবস্থা ওই বানরটার 
চেয়েও মারাত্মক । 

গরমের ছুটিতে সকাল থেকে রাত পধন্ত পশুপতি অঙ্কের পর অঙ্ক কষে গেছে, 
গোটা ছয়েক খাতা শেষ, কিন্তু তাতেও বিশেষ স্থবিধা করতে পারত না1। বেচারী 
নেজেই বলত, আমার দ্বার হবে না ভাই । অস্কট। কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকবে না। 

আমাদের আমলে প্রাইভেট টিউটর রাখার এত রেওয়াজ ছিল না, তবু আমবা? 
পশ্ুপত্তিকে বলেছিলাম, একটা ভাল দেখে অক্কের মাষ্টার বাড়ীতে রেখে দে বরং । 

পশ্পতি কোন উত্তর দেয়নি । ছলছল চোখে আমদের দিকে চেয়েছিল । 

তার মনের ব্যথাট। বুঝতে আমাদের অক্ুবিধা হয়নি । পিসী কোনরকমে বাড়ীতে 
টাই দিয়েছে । ছু'বেল! ছু'মুঠো ভাত আর সাধারণ জামাকাপড়ের ব্দলে তাকে দিগ়্ে 
রাজ্যের কাজ করিয়ে নেয়। ছুটির দিন আমর" দেখেছি পশ্পতি বসে বসে বেড়া 
বাধছে। এর ওপর প্রাইভেট টিউটরের বাড়তি খরচের কথা বললে পিসী তাকে বাড়ী 


থেকে তাড়িয়েই দেবে । 
মনে যনে আমি কিন্তু পশুপতিকে হিংসা করতাম । কারণ যে ইতিহাসের লবণাক্ত 


সমুদ্রে আমি হাবুডুবু খাই, কূল পাই না, সেই ইতিহাসেই পঞ্খপতি অবলীলাক্রমে প্রথম 
হয়। রেকর্ড নম্বর পায়' ইতিহাসের ষে তারিখগুলো আমার কাছে শূলের খোচার 
সামিল, সেই সব সন-তারিখগুলো পশুপতি এমনভাবে আউড়ে যায় যেন অতি 


সাধারণ ব্যাপার: 
আর একটা কারণও ছিল । আমি আশা করছিলাম পশ্পতি আমায় অনুরোধ 
করবে । আমি অঙ্কে ভাল, মাঝে মাঝে তাকে যাতে অঙ্কের ব্যাপারে সাহয্য করতে 


পারি। কিন্তু পশুপতি এ বিষয়ে কোনদিন একটি কথাও বলেনি, অনুরোধ তো দূরের কথা ! 
আমর1 ক্লাসে সবসুদ্ধ আটচল্লিশ জন ছেলে, তার মধো টেস্টে পাশ করলাষ 
চল্মিশ জন। পশ্ুপতিও একজন। অঙ্কে সে পাশ করেনি, কিন্ত হেডমাষ্টারের হাতে 
পায়ে ধরে ফাইন্তালে বসার অন্থমতি পেল। প্রতিশ্রতি দিল, ষাঝখানের সষয়টা সব 
ছেড়ে শুধু অস্ক কষবে। 
আমার অবস্থা ঠিক বিপরীত। ইতিহাসে ফেল করলাম ন' বটে, তবে কোনরকছ্ে 
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কান ঘেষে বেরিয়ে গেলাম। একেবারে টলমলে অবস্থা । আঘিও ঠিক করলাম, ছুটির 
বেশী সময়টুকু ইতিহাসেই নিয়োজিত করব । 

প্রবেশিক। পরীক্ষা হ'ত শহরে । বিবিগঞ্জে। আমাদের গ্রাষ থেকে চার মাইল 
দুরে। বাবার এক আলাপী উকিল ছিল সেই শহরে, আমি পরীক্ষার আগের দিন 
সেখানে গিয়ে উঠলাম । ক্লাসের অন্য ছেলেরা কে কোথায় উঠেছিল খোজ রাখিনি । 
তখন খোজ রাখার মতন মনের অবস্থাও নয় । 

পরীক্ষার হলে সকলের সঙ্গে দেখা হ'ল। 

ইংরাজী, বাংল! ছুটে পরীক্ষা নিবিবাদে শেষ হ'ল। পশুপতির সীট পড়েছে ঠিক 
আমার সীটের পিছনে । 


ততীয় দিনে অস্ক। 
হলে ঢোকবার মুখেই পশুপতির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একেবারে সামনাসামনি । 


কপালে আধুলি সাইজের সিঁছুরের টিপ। পকেট বোঝাই ফুল আর বেলপাতা। 
এত রকম অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়েও পশুপতি মুখে নিভীঁক ভাব ফোটাতে পারেনি । ছুটি 


চোখে আলম! বিপদের ছায়।। 

পরীক্ষা আরম্ভ হ'ল। 

চারটি অঙ্ক শেষ করে পাচ নম্বর অঙ্কটি শুরু করেছি, হঠাৎ চেয়ারট। নড়ে উঠল । 

পিছনে পশ্ুপতি। ভাবলাষ পা সরাতে গিয়ে চেম্ারে হয়তো লেগে গিয়েছে। 
আবার পরীক্ষার খাতায় মনোনিবেশ করলাষ। 

আবার নড়ে উঠল চেয়ার । 

আড়চোখে পিছনে দেখতেই কানে ফিসফিস করে শব্দ এল | 

অঙ্কগুলে। দেখা না। আমি একটাও পারছি ন1। 

গোটা তিনেক গার্ড অবশ্ট এধারে-ওধারে ছিলেন। তারা খুব কড়া এমন নে 
হ'ল না। ছু'জন তো হাতে খোলা বই নিয়ে পায়চারি করছেন। ছাত্রদের দিকে নয়, 


তাদের নজর বইয়ের পাতায়। ূ 
আর একজন একেবারে কোণের দিকে দাড়িয়ে আছেন । 
আমি যদি এক পাশে একটু সরে বসি, আমার খাত দেখে অঙ্কগুলো টুকে নিতে 
পস্টপতির কোন অস্থবিধা হবে না। সব টোকবার দরকার নেই । গোটা চার পাঁচ অঙ্ক 
টুকে নিলেই যথেষ্ট । .পাশ নম্বর হয়েষাবে। 4 
কিন্ত আমি নিজের শরীরটা দিয়ে খাতাট1 আরো ঢেকে বসলাম। যাতে কোন দিকে 
কোন ফাক না থাকে । পশ্তপতি আমার কষ! একটা অস্কও দেখতে না পায়। 


কাতিক, ১৩৭৩ ] প্রতিহিংসা! ২৮৭ 


মনকে বোঝালাহ ছুর্নাতির প্রশ্রয় দেওয়া! কিছুতেই উচিত নয় । এভাবে পশুপতিকে 
সাহায্য কর অন্তায়। ধর! পড়লে দু'জনেরই সর্বনাশ । 

অবশ্ত এ সব নীতিকথার অন্তরালে আমার মনের হিংসাটাই প্রকট হয়ে উঠেছিল । 
পশুপতি আমার পিছনে, কাঁজেই ইতিহাসের দিন তার কাছ থেকে বিশেষ সাহাষ্য 
পাব এমন ভরসা কম। তাছাড়া নিতান্ত বেখাগা প্রশ্ন যদি না আসে, তাহলে ইতিহাসে 
হয়তো কোনরকমে আমি পাশ করে যেতে পারি । কিন্তু পশুপতির খেদোক্তি শুনে মনে 
হচ্ছে, একট] অস্কও সে এ পর্যন্ত ঠিক করতে পারেনি । 

আরে কয়েকবার চেয়ারটা! নড়ে উঠল। পশ্জপতির করুণ অনুনয়ের স্থর কানে 
এল । আমি অনড়, অটল । 

দেখলাম সময় শেষ হবার আধ ঘণ্টা আগে পশ্তজপতি অক্ষের খাতা জমা দিয়ে টলতে 
টলতে বাইরে চলে এল । 

পরের দিন ইতিহাস। আমার অগ্নিপরীক্ষার দিন । তাড়াতাড়ি খাওয়া শেব 
করে ইতিহাসের বইগুলো নিযে বসলাম । দরকার হ'লে অনেক রাত অবধি পড়ব। 
মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন । 

কিন্ত যতই পড়তে লাগলাম, মনে হ'ল বিশেষ স্ববিধা করতে পারছি না। মোগল 
সমাদর ছু'চালে। দাড়িগুলে যেন সর্বাঙ্গে ফুটতে লাগল। আগে বাবর না আকবর 
কিছুতেই মনে করে উঠতে পারলাম না । দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেল হর্ষবর্ধনের বাপের নাম 
গোবর্ধন। ফরাসীদের পীঠস্থান ফরাসভাঙ্গা পটলডাঙ্জার কাছে কিনা সেটা নিয়েও 
চিন্তিত হয়ে পড়লাষ। 

আসল কথা, একে ইতিহাসের জ্ঞান খুব গভীর নয়, তার ওপর আসন্ন বিপদ্দের 
উত্তেজনা সব মিলে যেটুকু এত কষ্ট করে এতদিন ধরে কস্থ করেছিলাম সব বেমালুম 
ওলট-পালোট করে দিল। 

সর্বনাশ, একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসলাম । 

 হ্ঠাৎ খুট করে শব্ব। দরজার দিকে চেয়েই চমকে উঠলাম । 

চৌকাঠের ওপর পশুপত্ি। সেই রকম কপালে সিছুরের ফোটা । পকেট ভি 
ফুল বেলপাতা। । 

একি রে তুই? 

চলে এলাম । একটা গোপনীয় খবর আছে। 

গোপনীয় খবর ? 


ছু মৌচাঁক [ ৪৭শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


প্রশ্ন করতে গিয়ে যনে পড়ে গেল রাত ন'টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে উকিলবাবুদের গেট 


বন্ধ হয়ে ষায়। বাইরে থেকে লোক ঢোকার কোন উপায় নেউ। 
তুই চুকলি কি করে? 





"চলে এলাম । একটা গোপানীয় খবর আছে ।” 

গেটের কাছে চাকর দাঁড়িয়েছিল একটা, তাকে তোর কথা বলতে গেট খুলে দিল। 

কথ। বলতে বলতে পশুপতি এগিয়ে এসে আমার তক্তপোশের ওপর বসল। 

আমার তো! এ শহরে চেনাজানা কেউ নেই । আমি এখানে এক চায়ের দোকানের 
পিছনে চারপাই পেতে আশ্রয় নিয়েছি । একটু আগে সেখানে ছু'জন শিক্ষক এসেছিলেন । 
তাদের মধ্যে একজন সম্ভবতঃ আমাদের ইতিহাসের প্রশ্নপজ্র করেছেন । চায়ের দোকানে 
বসে তারা সেই বিষয়ে আলোচনা করছিলেন, আমি পার্টিশনের আড়াল থেকে বসে 
বসে শুনেছি । 


কাতিক, ১৩৭৩ ] প্রতিহিংসা ২৮৯ 


বলিস কি? আমি উত্তেজনায়, আনন্দে টান হয়ে বসলাম । 

আমি প্রশ্নগুলো বলছি তুই লিখে নে। তোর কথাই আগে মনে পড়ল, তাছাড়া 
তোকে এ বাডীতে ঢুকতে দেখেছি, তোর আস্তানা চিনি, তাই ছুটে আগে তোর কাছেই 
চলে এলাম । 

পশ্ুপতির এত কথা আমার কানে গেল না। আমি কাগজ পেন্সিল নিয়ে একেবারে 
তৈরী | হাতে সময় কষ । প্রশ্নগুলো জানতে পারলে সারারাত ধরে একবার চেষ্টা করব । 

লেখ, অশোকের রাজ্যশাসন প্রণালী, আকবর ও আওরঙ্জজেবের তুলনামুলক 
সমালোচন।, মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ, শিবাজীর সাম্রাজ্য বিস্তারের কাহিনী, 
লর্ড কর্ণওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । 

এই কটাই আমি শুনতে পেয়েছি। পশুপতি বলল । 

যথেষ্ট, যথেষ্ট, উত্সাহে আম চেঁচিয়ে উঠলাম, এই কট! ঠিকমত লিখতে পারলেই 
হয়ে যাবে । পাশ করার ভাবনা গেল। হয়তো ভাল নম্বরও পেয়ে যেতে পারি। 

এতক্ষণ পরে পশুপতির জন্য আমার মায়া হ'ল। বেচারিকে কয়েকটা অঙ্ক দেখালেই 


হ'ত। ইতিহাসের প্রশ্ন জানতে পেরে ছুটে আগে তো! আমার কাছেই এসেছে । 
জিজ্ঞাসা করলাম অঙ্ক কেমন হ'ল? 


স্পষ্ট দেখতে পেলাম পশুপতির মুখে বিষণ একট! ছায়া নামল । একটু ষেন 
বিষর্ষভাব। 
অন্তরকে চেয়ে বলল, ওই একরকম! যা হয়ে গেছে তার কথা আর ভাবছি না। 


পিছন দিকে দেখলে নিজের বড়ক্ষতি হয়। আমিচলি। তুই পড়। 

পঞ্খপতি বেরিয়ে গেল। 

প্রায় সারা রাতই পড়লাম । ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । উঠতে দেরি 

হয়েগেল। কোনরকমে সান সেরে, দু'টি মুখে দিয়ে ছুটতে ছুটতে হলে যখন গিকে 
পৌছলাম্‌, তখন পরীক্ষ। শুরু হতে আর মিনিট ছুয্েক। 

বেশ খুশী হয়েই প্রশ্নপন্্রট। টেনে নিলাঁষ, তারপর অনেকক্ষণ আর চোখের সামনে 
কিছু দেখতে পেলাম না। পুঞ্গীভূত ধোয়া, কখনও গাঢ়, কখনও একটু তরল । 

সারা প্রশ্পপঞ্জে অশোকের নামগন্ধ নেই। বাবর আর আকবরের তুলনার বদলে 
সাজাহানের সৌন্দধ-প্রিয়তার প্রশ্ন রয়েছে । মোগল সাম্রাজ্যের পঙ্তনের কারণ নয়, মারাঠা 
রাজ্যের পতনের কারণ নির্ণয় করতে দেওয়া হয়েছে । শিবাজীর জীবনী কোথাও নই, 
তার পরিবর্তে হায়দার আলীর উতথানের কাহিনী । চিরস্থাক্মী বন্দোবস্ত নয়, 
রেগুলেটিং আযাক্ট | 


২৯ মৌচাক [ ৪৭শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


মোট কথা পশুপতির বল একটি প্রশ্নও আসেনি । 

কিছুক্ষণ পর গোট। প্রশ্নপত্রটাই চোখের সামনে থেকে অনৃশ্ত হয়ে গেল। বুঝতে 
পারলাম, ছু'চোখ জলে ভরে এসেছে । 

এমনই করেই বুঝি পশুপতি আমার ওপর প্রতিশোধ নিল। 

কিন্ত বিস্মিত হবার আমার আরো একটু বাকি ছিল। 

ঘণ্টা বাজতে কোনরকমে খাতাট? জম। দিয়ে বাইরে চলে এলাম । একটু দাড়ালাম, 
যদি পশুপতির সঙ্গে দেখা হয়। 

পশুপতিকে দেখতে পেলাম না, রাজীব এসে সামনে দাড়াল। আমাদের 
হেডমাষ্টারের ছেলে । 

ব্যাপারট। শুনেছ? 

কি ব্যাপার? 

পশুপতি কাল পরীক্ষার হ'ল থেকে বেরিয়ে রেলের তলায় মাথা দিয়েছে। 

সমস্ত শরীরট। কেঁপে উঠল । জড়ানো কে বললাম কে বললে? 

বাবাকে খবর পাঠানো হয়েছিল । বাবা পশুপতির পিসীকে নিয়ে আজ সকালে এসে 
পৌঁচেছেন। বাবার কাছেই শুনলাম, কোঁষর থেকে একেবারে দু খণ্ড হয়ে গেছে। 

ক'টার সময় হয়েছে এটা ? 

আকন্দপুর এক্সপ্রেস এখান দিয়ে ছটা তিরিশে যায়, সেই সমজেই। 

কিন্ত ও যে-__ 

কথাট। বলতে গিয়েও থেষে গেলাম । যে পশুপতি সাড়ে ছ'টায় শেষ হয়ে গিয়েছে 
সে রাত সাড়ে ন'টায় বহালতবিয়তে আমার ঘরে গিয়ে আমাকে ইতিহাসের একগাদা 
প্রশ্থ বলে এসেছে, এমন আজগুবি কথা কেউ বিশ্বান করবে না। বরং আমাকেই পাগল 
সাব্যস্ত করবে। 

মাথ। নীচু করে আস্তে আস্তে সরে এলাম । 

শেষ মুহূর্তে হলে ঢুকেছিলাম, সারাক্ষণ উত্তেজিত অবস্থা, কাজেই পিছনের সী 
পশুপতি এসেছে কিন। সেট। আদৌ লক্ষ্য করিনি । 

কিন্ত একট। কথা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাষ ন1। 

মৃত্যুর পরেও কি পরলোকগত আত্মার বিদ্বেষ, প্রতিহিংসার প্রবৃতি থাকে ? 

তা যদি নাই থাকবে, তবে পশুপতি ওভাবে প্রতিশোধ নিতে কেন আবার আমা 
কাছে এসে দাড়াবে ! 


গর্ব ত্মস্যা? 


অশীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত 


চীন পটক হিউয়েন সাউএর দেশে ফিরে যাবার সময় হয়েছে । 

বারো বছর যাবৎ [হিউয়েন সাঙ ভারতে আছেন । অনেক কিছু দেখেছেন, অনেক 
কিছু শিখেছেন। এবারে তিনি দেশে ফিরে যাবেন । 

আর ক'টা দিন মাত্র বাকি। হিউয়েন সাঙ প্রস্তত হচ্ছেন। তার মন বড় বিষঞর! 
একটান। বারে! বর কাটল ভারতে । এতকালের চেনাজান। আশ্রর্য দেশ। স্বভাবতই 
একটা! মায়া জন্মেছে । কত সহপাঠী, কত কত বন্ধু। ছেড়ে যেতে হবে তাদের, আর দেখা 
হবে নাজীবনে | এষন পবিত্র ভূমি! এমন বিশ্ববিষ্ভালয়! সবকিছু ছেড়ে যেতে তার 


মন সরছে না। 
অবশেষে বিদায়ের দিন এল। নিজের ঘরের জানালার কাছটিতে দাড়িয়ে অদূরবর্তী 


নালন্দ! বিশ্ববিদ্যালয় ভবনের চুড়ার দ্রিকে একবার তাকালেন। কতকালের কত কথা, 
কত ম্বতি ভেসে এল মনে । ভাবছেন, হাঁয়। এই পবিত্র শিক্ষামন্দিরও ছেড়ে যেতে হবে 
চিরতরে? এমন স্থান আর কোথায় মিলবে? অজান্তে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। 

বিদায়ের সময় ঘনিয়ে এন । তিনি জিনিসপত্র আর একবার গোছগাছ করে নিলেন। 
আর কী-ই বাজিনিস! নিজের ব্যবহারের জিনিসপত্র তেমন বেশি কিছু ত? ছিল না? 
তবে গোটা কতক বাক্স ভি করেছেন প্রাচীন পু'থিপত্র আর শাস্্রগস্থাদি দিয়ে। সে এক 


অমূল্য সম্পর্দ। এতকাল ধরে এদেশে তিনি সংগ্রহ করেছেন এসব । 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা এসে ঘিরে বসল হিউয়েন সাঙকে ৷ বন্ধুদের চোখ ছলছল করছে। 


এমন সময় বিশ্ববিস্ভালয়ের আচার্য এসে উপস্থিত। অতি সৌম্য শান্তমূতি। তার 
অতি প্রিয় ছাত্র এই হিউয়েন সাউ। সেই ছাত্র আজ বিদার নিচ্ছেন চিরতরে । তাই 
তার মনও ভারাক্রান্ত । 

অবশেষে বিদায় নেবার সময় হ'ল। হিউয়েন সাঙ বিষঞ্ন হৃদয়ে আচাষের পা ছুয়ে 
প্রণাষ করলেন। বললেন : আমাকে আশীর্বাদ করুন । 

_বৎস, তোমাকে আমি বরাবর আশীর্বাদ করে এসেছি । আজ নতুন করে আর 
কী আশীর্বাদ করব ?--বৃদ্ধ আচার হাত রাখলেন*ওর মাথায়। 

-আমি একজন পধটক তীর্থযাত্রী। আপনার উপযুক্ত গুরুদক্ষিণা ত' দেওয়া হ'ল ন1? 
আর, কীই বা দেব বুঝতে পারছি ন1। 


২৯২ মৌচাক | ৪৭শ বধ, ৭ম সংখ্য। 


আচাধ স্ব হেসে বললেন, ধনসম্পদ দিয়ে গুরুদক্ষিণা দিতে হবে না তোমাকে । 
এতকাল এদেশে থেকে যেজ্ঞান লাভ করেছ, এদেশের মহান সভ্যতা, সংস্কৃতি ও আদর্শের 
হারা যে প্রেরণা লাভ করেছ, ত1 ভূলে যেও না, তুমি তা প্রচার করো । তা হলেই গুরু- 
দক্ষিণ পাওয়া! হবে আমার । 

হিউয়েন সাঙ মাথা নত করলেন চোখে জল এসে পড়ল । 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের বহু ছাত্র বিদায় দিতে এসে ঘিরে দাড়িয়েছে বিদেশী অতিথিকে । 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু জ্ঞানগুপ্ত ও ত্যাগরাজ জড়িয়ে ধরলেন হিউয়েন সাঙকে । বিদায় ক্ষণে প্রাণ কেদে 
উঠল ওদের । আচার্ধকে বললেন, যদি অনুমতি করেন ত' আমরা ছু'জন ওকে কিছুদূর পর্যস্ত 
এগিয়ে দিয়ে আসি। 

আচার্য জানতেন, হিউয়েন সা এখানে আসা অবধি ওরা তিনজন নিকট বন্ধু, এক্ষণে 
ছাড়াছাড়ি হবার সমজ্জে কষ্ট হওয়ারই কথা । এই ভেবে তিনি বললেন £ বেশ ত', ভাল কথা । 
তোমর। নদী-পথে কিছুদূর গিয়ে আর একটা নৌকো। করে ফিরে এস। 

সাজ হ'ল বিদায় নেবার পালা । ওর] তিনজন নদী-তীরের দিকে অগ্রসর হলেন । 

নদদী-তীরে পৌছে হিউয়েন সা আরস্থির থাকতে পারলেন না। চোখে জল এসে 
গেল । যে পবিত্র দেশে তিনি এতকাল বসবাস করলেন, বিদ্যালাভ করলেন, আজ তার 
সঙ্গে চিরতরে বিচ্ছেদ । 

জ্ঞানগুপ্ত আর ত্যাগরাজ ধরাধরি করে পুথিপত্র ভরতি বাক্সগুলো নৌকায় তুললেন। 
তারপর উঠে বসলেন ওরা তিনজন। 

মাঝিরা নৌকণ ছেড়ে দিল। মাঝখানে হিউয়েন সাও আর ছু'পাশে ছু'বন্ধু। তিন 
বন্ধু গল্পপগ্রজবে মেতে গেলেন । কোন দিকে খেয়াল নেই । এদিকে কখন ভীষণ কালে! মেঘে 
ছেয়ে গেছে আকাশ, চারদিক অন্ধকার করে ফেলেছে । ঝড় এল ঝলে। নৌকা নদ্দীর 
মাঝখানে, বিশাল নদী । 

আচমক1 বাতাস উঠল । শুরু হ'ল প্রচণ্ড ঝড়। মাঝিরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে নৌকা 
তীরে ভেড়ানোর চেষ্টা করছে কিন্তু সামাল দিতে পারছে না। এদিকে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
নৌকার ভিতরে জল উঠতে লাগল, টলমল করতে লাগল নৌকা । 

সহস। মাঝিদ্দের একজন বলে উঠল £. নৌকার ভার কমাতে হবে নয়ত রক্ষা! নেই ! 
প্রাণে বাচতে চান ত' শীগগির বাক্সগুলেো জলে ফেলে দিন । 

হিউয়েন সাঙ নিতান্ত অনহার বোধ করলেন । শেষকালে জলাগুলি দিতে হবে এই 
অমূল্য সম্পদ ? 


কাতিক, ১৩৭৩ ] অপূর্ব আত্মত্যাগ ২৯৬ 


বন্ধুদের মুখেও কথা সরে না। ওরা কেবল ফিরে ফিরে তাকাচ্ছেন বাক্সগুলোর দিকে । 
আর ভাবছেন, এই অমুল্য সম্পদ ত' তাদের নিজেদের দেশের দান বিদেশকে । তা 
বিসর্জন দিতে হবে নদ্দীর জলে? 

নীরবে চোখ-চাওয়াচাওয়ি করলেন ওর! ছু'জন। তারপর এক বন্ধু হিউয়েন সাঙকে 
বললেন, বন্ধু, মাঝি ঠিক কথাই বলেছে, নৌকার ভার কমাতে হবে, নয়ত রক্ষা পাওয়া 
যাবে না। তা বলে তুমি যে অমূল্য সম্পদ নিয়ে যাচ্ছ তা নদীতে ফেলতে হবে না। আর 


একটা উপায় আছে যাতে করে এসব রক্ষা পাবে। 
এই বলে ছুই বন্ধু পরস্পরের দিকে তাকালেন । এবং হিউয্েন সাঙ ব্যাপারটা 


আন্দাজ করার আগেই ওরা ঝাপ দিলেন জলে, আর উঠলেন না। 
রক্ষা পেল অমুলা জ্ঞান-সম্পদ | 


না 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কাল নাকি রে শিবুর কাছে 
বলেচিস্‌ তুই নন্দা-_ 

যে, মুখ্য আমি নিরেট বোক।-.. 
আহাম্মক আর অন্ধ! 


সামনে আমার বল্‌ তো, দেখি__ 
সাহস যদ্দি থাকে! 
পিছনে তো! সবাই বলে-_ 


ডাইনী রাজার মাকে 1... 


'**তাই নাকি রে! হাবুল-চন্দর _ 


দেখচি যে রোখ ভারী... 


বলেচি যা1__সামনে তা তোর 
স্প্ই বলতে পারি |... 


শুধুই মুখ্য নিরেট বোকা, 

তুই একট? ছু'চো, 
মিথ্যে জে কো, আস্ত ঝাদর-_ 

তুই তে! কাঠের কুঁচো ! 


তুই রে, ভীতু . বেহায়৷ তৃুই-_ 
পাজীর ধাঁড়ি মস্ত -. 

হাত যে গুটোস্‌ ?***মারবি নাকি _ 
আয় বাগিয়ে হস্ত ! 


***ও কি, কোথায় চলিস ?.. আমায় 
মারন। ছুটে। গীঁট। !-.. 

“না ভাই, বাড়ী যাচ্ছি...হেঁ হে... 
করতে ছিলুম ঠাট্ট। !” 


--ৰারবাডোমের ঢাকটিকিট 
সন্ধানী 


শি তি সিসি ২ তি পি জি কি 


ক্যারেবিয়ান সাগরের পূর্ব দিকে 
অবস্থিত ছোট্র একটি বুটীশ দ্বীপ 
বারবাডোস। এই দ্বীপটির নামকরণের 
মধ ভারী একটি মজা আছে। প্রথম 
এখানে যারা আসে, অথাৎ যারা প্রথম 
এই দ্বীপটি আবিষ্কার করে, তার! পতুর্গীজ। 
তারা এই দ্বীপে অসংখ্য ডুমুরের গাছ লক্ষ্য করে এটির নামকরণ করে এফিকাস 
বারবাঁডেনসিস' । এরপর ১৬২৭ সালে ইংরেজ উপনিবেশকারীর এখানে প্রথম এসে বসবাস 


করতে থাকে । 

আখের চাষ এখানকার একটি প্রধান উৎপাদন এবং 
সেজন্ত চিনির ব্যবসা বারবাডিয়ানদের একটি বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসাঁ। অধিবাসীঙ্ের প্রায় সকলেই আখ 
চাষের কাজে নিধুক্ত থাকে, এবং আখ থেকে চিনি, গুড় 
বা "রাম জাতীয় একশ্রেণীর যে মদ হয়ঃ তা থেকে 
জীবিক। অর্জন করে । 

এ ছাড়া বারবাডোসের জীবনে সমুদ্র একটি 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে। বহু বিদেশী ভ্রমণকারী 
নান। জায়গ। থেকে যেমন এখানে সমুদ্রের বিস্তৃত বেলাভূমি 
ও স্যালোকের আকর্ষণে আসেন, তেষনি এখানকার 
অধিবাসীরাও বারবাডোসের চতুর্দিকে সমুদ্র থেকে নানা 
ধরণের প্রচুর মাছ পায় খাছ হিসাবে | 

সম্প্রতি এখানে ডাকটিকিটের নতুন একটি সিরিজ 
প্রকাশিত হয়েছে । এই টিকিটগুলি থেকে হ্বীপের 
অধিবাসীরা সমুদ্রের উপর যে কতটা নির্ভরশীল তা 
স্পষ্টত বোঝা যায়; এই সিরিজে আছে বিভিন্ন মূল্যের 
১৪ রকম ডাকটিকিট এবং প্রত্যেকটি টিকিটে আছে নানা 
রঙের সামুদ্দিক মাছ ও প্রাণীর ছবি। 

এখানে যে গলদ। চিংড়ি, স্ট্যাগহর্ন প্রবাল, সী লায়ন, 
সামুক্রিক চাদ। প্রভৃতির ছবিগুলি দেওয়। হয়েছে, সেগুলি 
ছাড়া আরও বহু প্রকারের বাটার ফ্লাই, এঞ্জেল প্রভৃতি 
মাছের ছবি আছে এই সিরিজে রাণীর ছোট্ট ছবিটির সঙ্গে। 
যাদের জীবজন্তর ভাকটিকিটের উপর বেশী ঝোক, এই 
টিকিটগুলি তাঙ্গের কাছে নিশ্চয়ই আকর্ধণের হুবে। 


শশী শি শী শপরপী শি সপ পি 

















দৈসাগুরী 


শ্রীবিমল দত্ত 


স্বপনকুষার রাজার এক ছেলে। সিংহাসনের উত্তরাধিকারী । রাজা ও রাণীর 
নয়নের মণি। রাজপুরী তার রূপে ঝল্মল্। দাসদ্লাসী তার খুশীতে টল্মল্‌। গ্লাড়ের 
পাখী ডাকে, “স্বপনকুষার*। 

হাতীশালে হাতী স্বপনকুমারকে দেখলে শুড় দোলায়। 

ঘোড়াশালে ঘোড়। শ্বপনকুমারকে দেখলে ঘাড়ের কেশর ফোলায় আর 
লেজ দোলায়। 

বাগানের মালী তাকে ফুলের মালা আর তোড়া এনে দেয়। 

রাজপথে বেরুলে ছু'দিকের বাড়ী থেকে মেয়েরা বাজায় মঙ্গল-শঙ্খ--থই ছড়ায় 
আর ছাদে বারান্দায় দাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখে তার রূপ--ষেন দেবশিশ্ত। 

এহেন স্বপনকুমারকে একদিন রাজপুরীতে পাওয়া গেল না। রাজা শোকে শয্যা 
নিলেন-__রাণীর ছু'চোথ বেয়ে জল গড়িয়ে বুক ভাসতে লাগল । 

রাজার টসন্থরা দেশময় খুঁজতে লাগল । রাজ্যময় শোকের ছায়' নামল 

দাড়ের হীরামন পাখীর ডাক আর শোনা যায় না। 

রাজবাড়ী নিঝুম নিম্পন্দ । রাজ্োর কারে। মুখে হাসি নেই | 

কিন্তু কোথায় শ্বপনকুমার? যতদূর খবর পাওয়া গেছে- সন্ধে/র সময়ে বাগানে 
বেড়াতে গিয়েছিল স্বপনকুষার ; তারপর তাকে আর কেউ দেখেনি । 

এমনি করে সপ্তাহ গেল, মাস গেল, বছর গেল। 

সাত-সাতটি বছর চলে গেল । 

রাজপুরী থেকে এক মাইল দূরে শহরের প্রান্তে ছিল বৃন্দাবন কামারে কামারশাল!। 
সে সারাদিন ধরে লাঙলের ফাল তৈরী করে সকাল সকাল শুয়ে পড়েছে । রাত্রে স্বপ্ন 
দেখল সে। একটা লাল ঘে।ড়ায় চড়ে এক রাজপুত,র তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
তার ঘোড়ার কেশরগুলে। সোনালী, হাওয়ায় উড়ছে আর ঘোড়াটা তার লাগাম চিবুচ্ছে 
আর লেজ দোলাচ্ছে। শ্বপনকুমারের মাথায় সোনার টুপি-_গায়ে জরীর পোশাক । 

বৃুদ্দাবন অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । হঠাৎ তার মনে হ'ল--এ ত' 
স্বপনকুমার তাদের রাজপুত্,র। নে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল-স্থ্যা ত'-- 
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'্বপনকুমারই ত+ বটে! তেমনি সোনালী চুল, নীল চোখ, হাতের আঙু লগুলো চাপার 
কলির মতো ! 

তখন সেই রাজপুত্র বললে, “বৃন্দাবন, আমাকে মূক্ত করতে হবে । সাত বছর 
আগে আমাকে মঙ্জোমুক্গাদিত্য নাষে এক “ত্য চুরি করে তার রাজপ্রানান্দে চাকর 
করে রেখেছে । এই শহরের প্রান্তে ষে পাহাড়, তার ষধ্যে দৈত্যের প্রাসাদ । আমার 
চাকরির মেয়াদ পূর্ণ হয়েছে। যদি আজ রাত্রেই আমাকে খালাস করতে পারো ত, 
তোমাকে প্রচুর ধনরত্ব দেবো ।” 

বুন্দাবন স্বপ্ন দেখছে, কি সত্যিই এই সব ঘটছে ত। সেঠিক করতে পারলে না। 
তবু লোকট। ছিল চালাক । তাই বললে, “এটা স্বপ্ন না সত্যি তা কি করে বুঝবে। ?” 

রাজপুত্র বললে, “বেশ ত' এর প্রমাণ দিয়ে বাবো । তবে প্রতিজ্ঞ। কর ষে আমাকে 
উদ্ধার করবে !” 

বন্দাবন বললে, “নিশ্চই | আমাদের ত্বপনকুমারের জন্যে আম জান কবুল 
করছি।” 

তখন স্বপনকুষার দিল তার লাল €ঘোড়া ছুটিয়ে। সেই ঘোড়। তার সামনের 
প দিয়ে বৃন্দাবনের কপালে খুব জোরে এক চাট মেরে চলে গেল । বৃন্দাবনের কপাঁলে 
একট ঘোড়ার খুরের লাল ছাপ রয়ে গেল। তাহলে এটা স্বপ্ন নয়! বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়লে বন্দাবন। তারপর কাপড়চেোপড় পরে সেজেশুজে ছুটুলে। তার মিতে 
সনাতনের বাড়ী । সনাতন ছিল ভারী আমুদে আর গলে । তার ছিল একটা নৌকো, 
তার নৌকোয় চড়ে তারা নদী-পথে চললো পাহাড়ের দিকে! বৃন্দাবন সঙ্গে নিল 
লাঙলের একটা ফলা । 

এই পাহাড়ে তার' অনেকবার গেছে । নৌকো থেকে নেষে তারা পাহাড়ে 
চডতে লাগলো । পাহাড়টা ঠিক মিড়ির মত ধাপে ধাপে উঠে গেছে আকাশে । 
ছুই বন্ধু ভাড়াতাড়ি উঠতে লাগল । 

মাঝরাতে তার পাহাড়ের মধ্যে এক বিরাট খদ্দের শেষে এসে দাড়ানল। ত৫তা 
মজোমুঙ্গাদিত্যের প্রাসাদের ফটক এইখানে | মাঝরাতেই এই ফটক দেখ! যায়। অন্ত 
সঙ্য়ে এখানে এলে কেউ দিছুই শদেথধে না--দেখে শুধু পাহাড়ের পাথর দাত বার 
করে রয়েছে। 

তারা এইখানে অন্ধকারে চুপ করে বসে রইল । হঠাৎ তারা দেখলে যে পাহাড়ের 
একট! ফাটল ক্রমশঃ বাড়ছে--দেখতে দেখতে সেটা প্রকাণ্ড পাথরের দরজার মত খুলে 
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ঈবরাট এক সিংহাসনে বসে রয়েছে মঙ্গোমুল1দিতা 
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গেল। সনাতনকে বাইরে রেখে 
লাঙলের ফালট। হাতে শক্ত করে 
ধরে বৃন্দাবন ঢুকে পড়লো দৈত্যের 
রাজ্যে। 

চওড়1 একটা পথ ধরে সে চলতে 
লাগলো । ছু'ধারে পাহাড় কেটে সব 
বিকটাকার মৃন্তি করা হয়েছে,কি বিরাট 
সব হা, কী ছুঁচলে' দাত--কারো 
মাথায় শিং, কারো চোখ জল্ছে; 
মনে হয় সত্যিকারের দৈত্য । কিন্তু 
ভডকাবার পাত্র নয় বুন্দাবন। কামারের 
ছেলে সে। কত শক্ত লোশা সে 
পিটিয়ে নরম করেছে । সে সটান 
চললে! এগিয়ে । চলতে চলতে সে 
একেবারে ঘলোমুঙ্গাদিত্যের রাজসভায় 
এসে হাজির হ'ল । বিরাট এক 
সিংহাসনে বসে রয়েছে বিকটাঁকার 
দৈত্যটা। তার ইয়া! লম্বা দাড়িটা 
বটের ঝুরির মত পাহাড়ে শিকড় 
চালিয়েছে । 


বন্দাবন কামারকে দেখে সে এক ঝটকায় তার দাড়িটা টেনে নিল। পাহাড়ের 
পাথরগুলো আলগা হয়ে চারদিকে বৃষ্টির মত ছড় ছড় করে ছিটিয়ে গেল। ছুই চোখ 
.থকে সার্চলাইটের ষত আগুন ছড়িয়ে আর মুখ দ্দিয়ে ভকৃভক্‌ করে আগুন বার কখে 
সে জিজ্ঞাসা করলে, “কে তুই? কোন্‌ সাহসে এখানে এসেছিস্‌?” 

বন্দাবন একদম ভয় করলে না। সে বললে, “আমি সম্বপনকুমারকে নিয়ে যেতে 


এসেছি-__সে এখানে সাত বছর চাকরি করছে।” 


দৈৈত্যের মুখট। প্যাঙাশে হয়ে গেল। সে ভাবতে লাগল, কোন্‌ সাহসে এই মানুষের 
বাচ্চাটা এখানে ঢুকেছে । তা ছাড়া তার একশো চাকরের একটি কষে যাবে ভেবে তার 
"যনে ছুশ্চিস্তা দেখা দিল। ভাবতে লাগল আবার, এই একটি চাকর যোগাড় করতে 
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তাকে কত বেগ পেতে হবে। 

তখন ঠত্যের মাথায় এল এক যতলব। সেহিহি হোহো করে এমন হাসতে 
লাগল যে, পাহাড়টা যেন ভূম্মিকম্পের বেগে কাপতে লাগল । সেভাবলে বুন্দাবনটাঁকে 
এমন একট কঠিন কাজ দেবে যে, “স সে-কাঁজ করতে পারবে না আর তার জন্তে তার 
প্রাণদও হবে। 

দৈত্য ঠাট্টা করে বললে, পপুচকে বন্ধু, শ্বপনকুষারকে নিয়ে যেতে পারো--এতে 
আমার কোনই আপত্তি নেই, কিন্তু এই একশো চাকরের মধ্যে তোমাকে বার করতে 
হবে শ্বপনকুষারকে খুঁজে । কিন্তু প্রথম বারেই যদি তাকে বেছে বার করতে না পারে 
ত' তোমার প্রাণযাবে।” 

বৃন্দাবন এতেও ভড়কালো না। স্বপণকুমষারকে সেহাজার লোকের মধ্যেও বার 
করতে পারবে । কিন্তু যখন তাকে একশ? চাকরের সামনে নিয়ে যাওয়া হল, তখন 
ত' তার চক্ষৃস্থির ! 

একশ' স্বপনকুমার সামনে দাড়িয়ে-সোনালী চুল, নীলচে চোখ, লাল ঘোড়া, 
সবুজ পোশাকের উপর জরীর কাজ, মাথায় সোনার টুপি। বুদ্দাবনের চোখ ধাধিয়ে 
গেল--সর্ববাশ! এর মধ্যে কি করে সেহ্ছপনকুমারকে খুজে বার করবে? বন্দাবন 
বোকার যত চারিদিকে তাকাকে লাগল ৷ ঘরের দেয়াল কেটে পাথরের সব বিশ্রী উৎ্কট 
মৃতি খোদ্দাই করা কেউ চোখ রাঙাচ্ছে, কেউ ভেংচি কাটছে, কেউ দাত খিচোচ্ছে, 
কেউ হাঁ করে গিলতে আসছে । 

একশ? চাকর ঘোড়ার পিঠে বসে। সব্বাই হ্বন্থ এক রকম,_এক বয়স, এক 
রকষ ঢ্যাঙা, এক রকক মুখ যেন এক ছণাচে ঢালাই করা। 

বন্দাবন সময় নিতে লাগল। প্রাণ ত' তার যাবেই, তবুও একবার চেষ্টা করে 
দেখবে সেহাড়হদ'। 

সে বললে, “দৈত্যরাজ, আপনি এদের ত” খাশা রেখেছেন-_ এর সবাই সমান 
মোটাসোটা, শ্ষটপুষ্ট আপনার মত দয়ালু মনিব এরা আর কোথাও পাবে না। এখন 
দেখছি লোকে অযথা আপনার নিন্দে করে।” 


দৈত্যরাজ খুশী হ'ল। বললে, “কামারের পো, তুমি ত+ বেশ বুদ্ধিমান্‌, ত1 ছাড়। 
তোমার বিবেচনাশক্তি আছে দেখছি।” এই বলে সে তার লোহার থাষের যত হাত 
বাড়িয়ে দিলে বৃন্দাবনের হাত ঝাকানি দেবার জন্যে। বৃন্দাবন লক্ষ্য করলে যে তার 
আঙ্লগুলে সাড়াশীর মত। চা 


কাতিক, ১৩৭৩ ] দৈত্যপুরী ২৯৯ 


সেও বুদ্ধিধরে খুব। কাপড়ের ভেতর থেকে বার করে দিলে লাঙলের ফল]ট।। 
সেইটাই যেন তার হাত। ধট্দত্য ০সটা মুচড়ে একেবারে ভেঙে ফেললে! আর বললে, 
“বাঃ! তোমার হাতট। ত' বেশ কড়া দেখছি ।” 

বুন্দাবন বললে, “তা হবে না? লোহা পিটিয়ে পিটিয়ে আমার হাত শক্ত হয়েছে ।” 

ভার কথায় সব চাকর হেসে উঠলো । আর সই ফাকে বুন্দাবন শুনলে 
একজন যেন তাকে ডাকছে, “বুন্দাবন, বন্দাবন।* বুন্দধাবন ঠিক বুঝতে পারলে, 
এইটি স্বপনকুমার । 

সে এগিয়ে গিয়ে তার ঘোড়ার রাশ টেনে বলে উঠল, “এই আমাদের 
স্বপনকুমার ।” 

সব চাকর একসঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠলো, "ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ, বিদায় 
স্বপনকুমার বিদায়?” 

সঙ্গে সঙ্গে গুড়গুড় করে মেঘ ডাকতে লাগল । পাহাড় ভেঙে ভেডে পড়তে 
পাগল-_চারিদিকে অন্ধকার নেমে এল--তারপর কী সব বিশ্রী বিকট চীৎকার--শত শভ 
দৈত্য যেন আস্ফালন করছে । ". 

ভোরের আলে। ফুটতে বৃন্দাবনের ঘুম ভাঙল। সে পাহাড়ের খাদের মধ্যে পড়ে 
রয়েছে। পাহাড়ের সে ফটক বন্ধ হয়ে গেছে। আর তার কোলের কাছে ঘুমিয়ে আছে 
স্বপনকুমার। তার সে ঘোড়া, সে পোশাক নেই--নে রাজবাড়ীতে যে পোশাকে থাকত 
এ সেই পোশাক । 

বন্দাবন খুমন্ত স্বপনকুমারকে ঠেলে ঠেলে জাগালো। তারপর তাকে নিয়ে সনাতনের 
নৌকো করে তারা ফিরে এল শহরে। 


তখন রাজ্যময় মহা ধুম। 
ছেলে-বুড়োর নাইক ঘুষ । 


দুই কাটার খেজা 
ছবিতে একটি ঘড়ি দেখতে পাচ্ছ । ঘড়ি দেখতে তো 
তোমরা সবাই জানো । আচ্ছা, বলতে পার, দিন-রাত 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একট কাটা আর একটাকে ভিডিয়ে 
যাবে কতবার? 
(উত্তর আগামীবার পাবে ) 





কগুরের ইতিকথ 


শআঅমরনাথ রায় 


কর্পুর তোমরা অনেকেই ব্যবহার করেছ। সেই যে সাদা স্ডের দানাদার 
পদার্থ--জলে ফেললেই তাড়াতাড়ি গুলে যায়। আবার বাতাসে বেশীক্ষণ ফেলে রাখলে 
ধীরে ধীরে উবে যায়। হ্যা, ওরই নাষ কপূর । 

কর্পুর তাপিন জাতীয় একটি রানায়নিক পদাথ। পাওয়। যায় এক জাতীয় উদ্ভিদ 
থেকে । সে উদ্ভিদ দ্বিবীজপত্রী-নাম 'সিনামোমম কামাফারা । এ উদ্ভিদ ৩. মিটার 
পযন্ত উচু হয়ে থাকে । পরিধিও কম নয়-প্রায় ৩ মিটার | চীন, জাপান, তাইওয়ান 
প্রভৃতি দেশে এ উদ্ভিদের চাঁষ হয়। আমাদের দেশেও শ্িমালয় ও নীলগিরির পার্বত্য 
অঞ্চলে এর চাষ হয়ু। 

সিমামোমম কামফোর! গাছের অংশের সব তৈল কোষেই কর্পুর উৎপন্ধ হয়। 
কোষের মধ্যে কর্পূর থাকে তেলা পদার্থরূপে । এই কর্পর প্রধান তেল পদার্থ ৫তল কোষের 
প্রাচীরের মধ্যে দিয়ে কোষের বাইরে বেরিয়ে আসে । বেরিয়ে এসে গাছের দেহকলার 
রঙ্গে রন্ধে জমা হয়। গাছের দেহ থেকে সেই কর্পুর কি ভাবে নিঞ্ধাশন কর! হয় তা বলি। 

প্রথমে এ গাছের ডাল টকরো টকরো ক'রে কাটা হয়। সেই টকরোগুলির 
সঙ্গে এ গাছের কিছু পাতা ও ছাল মেশানো! হয়। সেই মিশ্রণকে একটি মাটির পাঝ্ডে। 
রেখে তার মধ্যে গরম বাম্প পাঠানো হয়। গরম বাম্পের সংস্পশে এসে এ কর্পর প্রধান 
তেলাপদাথ বাম্পের আকারে বেরিয়ে আসে । তারপর এ মাটির পাঞ্জের উপর দিকের 
শীতল অংশে কঠিন রূপে জম। হয়। সাদ দানাদার এ কর্পুরকে তারপর মাটির পাত্রের 
গা থেকে চেঁচে বের করে নেওয়া হয়। সাধারণতঃ ৪*-৫০ বছরের পুরনো গাছ থেকেই 
কর্পুর নিষ্কাশন করা হয়। এক একটি গাছ থেকে প্রায় ৫ কিলোগ্রাম কপুর পাওয়। যায়। 
এ তো গেল প্রাকৃতিক কর্গরের কথা । আজকাল তাপিন তেলের রাসায়নিক উপাদান 
'পাইনিন' থেকেও সংশ্সেষিত কর্পর তৈরি হচ্ছে। সংশ্গেঘিত কপ্পূর হুচ্ছে কৃত্রিষ কর্পুর । 

আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল থেকে কপূর ব্যবজত হয়ে আসছে। পুরাণে 
কর্পুরের উল্লেখ দেখা যায়। উল্লেখ দেখা যায় সুশ্রুতের গ্রন্থে । এখনও আমাদের দেশে 
পূজা ও আরতিতে কর্পুর ব্যবহৃত হয়। কর্ূুরের কিছু পরিমাণ বীজবারক গুণ আছে । 
কর্পুরকে বিশোধন করে তাই দিয়ে অনেক রকষের ওষুধ তৈরি হয়। পেটের অস্থখ, 
বাত, চুলকানি প্রভৃতি রোগের ওষুধে কর্ূুরের ব্যবহার দেখা যায়। আর ব্যবহার 
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দেখা যায় সুগন্ধি ব্য, প্রারটিক দ্রব্য ও বিস্ফোরক পদার্থ উৎপাদনে । 

তোষরা জান যে তাপ পেলে কঠিন পদার্থ প্রথমে তরলে পরিণত হয়। তারপর 
আরও তাপে সেই তরল পদার্থ বাম্পে পরিণত হুয়। পদার্থের অবস্থাস্তরের এইটাই 
সাধারণ নিয়ম । করপ্ূরের ক্ষেত্রে কিন্তু এঈ সাধারণ নিয়ষট1 খাটে না। কারণ কর্পর 
উর্ধপাতিত হয়। তার মানে--তাপ পেলে কঠিন কপূর বাম্পাকারে উবে যায় । তরলে 
পরিণত হয় না। আবার এ বাপ্পকে ঠাণ্ডা কর। তরল কর্পুর কিন্তু এবারেও পাবে ন।। 
সেই কঠিন কর্পরই আবার ফিরে পাবে । 


চ্নেলজ্ছে তল্রলগ্ান্ড্ি 


প্রীতুর্গাদাস সরকার 
নামো। নামো। এখানে নামো। কোথায় মেঘের জলের ধারা ? 
নামে না কোনো লোক। অনেক দরে এলে 


চাদ বুড়িটা বাড়িয়ে রয় হাত 

যাবো” “যাবে।' চেঁচিয়ে বলে 
যখন সকল ছেলে-_ 

রেলের গাড়ি চলবে সারা রাত। 


কিসের টানে চলেছে রেলগাডি ? 
কেন এমন শবে কাপে 

আগুনভরা শোক ? 
ছেলেরা যায় নিজের নিজের বাড়ি। 


গভীর রাতে হঠাৎ তারা 


এই পৃথিবীর পাখি ডাকে 
উধাও শুন্ঠ পানে 


যখন গাছে গাছে 
রেলগাড়িটা চলে-"'চলে'**চলে লম্বা সাত হাত বাড়ান স্ৃষ্যি মামা। 
জানল দিয়ে সকল ছেলে রেলগাড়িট। থামে যদি 
শুধায় কানে কানে £ তখন ঘরের কাছে 


“ভিজ্ঞবে। নাকি মেঘের শাদা জলে ?' কোনো ছেলের হয় তবু কই থাম! !! 


তে 
তজাণ 
শ্রীরামপদ সুখোপাধ্যায় 

আমরা তর্ক করছিলাষ, কি যে বল মেজদা, হাসিতে আবার ভেজাল চলে নাকি? 
ও নাকি তেল ঘি ছৃধ দই আটা মশল] সাগু চিনি ওষুধ-_ 

মেজদা আমাদের থামিয়ে দিলেন, থাক্‌, আর ফর্দ বাড়াতে হবে না_ থই পাবিনে। 
এমন কোন্‌ জ্রব্য আছে পৃথিবীতে বলতে পারিস-_যা মাচ্ছষের উর্বর মন্তিফ চালনার 
ধাক্কায় খাটি থাকতে পারছে? নির্ভেজাল বস্ত কোথাও পাবিনে--সংসারে নয়--সাহিত্যেও 
পয় অর্থাৎ বাস্তবে নয়, কল্পনাতেও নম্ব। সাহিত্যে তো নটি রসের কারবার-_-তারও 
মধো কত ভেজাল চলছে ভাবতে পারিম? 

আমরা বললাম, অত সব বড় বড় কথা বুঝব না-_হাপির মধে! কেমণ করে 
ভেজাল চলে দেখিয়ে দাও । 

যেজদ। হাসল, দেখিয়ে দাও অর্থাৎ মাষ্টারী কর। ওটি খুব সোজা নয় রে--তার 
চেয়ে একটা গল্প বলি শোন । শুনতে শুনতে ষ্দ প্রাণখুলে হাসতে পারিস বুঝব হান্টরসট! 
খাটি__তার সঙ্গে যদি চোখ ছলছলিয়ে ওঠে__ তাহলে ? 

বললাম, হাসির গল্প হলে শুধুই হাসব-__-তাতে চোখের জল আসবে কেন? 

ষেজদাা বলল, কেন সে জবাব পরে, কিন্ত জিনিসটা তাহলে ভেজাল হবে কিনা? 

ভেজাল । আমরা এক বাক্যে সায় দিলাম। 

তাহলে শোন। গুছিয়ে বসে ঘেজদা স্বর করল £ আমাদের বাড়ীতেই ঘটনাটা 
ঘটেছিল। তোরা তখন কেউ হাষা টানছিস, কেউ আধ-আধ বুলি কপচাচ্ছিস কিংৰ 
হাটি হাটি পা পাকেউ বাজন্মাসনি। তখন ঠাকমা বুড়ি বেচে ছিল--আর তেতলায় 
ছিল রান্লাঘর-_-ঠাকুরঘর। বাড়ীট। ধেশয়ায় ভরে যায় বলে বাবা ওই ব্যবস্থা করেছিলেন-__ 
আর ঠাক বুড়ী সি'ড়ির ছোট ঘরটিতে তাঁর গোপাল ঠাকুরকে এনেছিলেন নিরিবিলি 
হবে বলে। একজন উড়ে বামুন ছিল-সেই রান্নার কাজ করতো । আমরা কিন্ত 
দোতলার বারান্দায় খেতে বসতাম। ঠাকুর অন্নব্যাঞ্ন নামিয়ে এনে পরিবেশন করত। 
রানার হাঙ্জাম। খুব বেশি রকম করতে দিতেন না বাবা--ডাল ভাজা একট তরকারি। 
মাছ অবস্ত কোন কোন দিন থাকতো । আর থাকতো! দই । এটি নিত্য-নিয়মিত ভাবে 





পেতাষ। 
বাবা একবার কাগজে পড়েছিলেন-_্দই পেটের যাবতীয় দুষিত জিনিস, রোগ-জীবাণু 
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নষ্ট করে গ্যাস জন্মাতে দেয় না । দই খেলে মানুষ দীর্ঘজীবী হয়। 

আমর! ঠাকমা গোপাল ঠাকুরের ভোগের জন্ত পঞ্চগবোর শ্রেষ্ঠ ওই গব্যটি নিত্য 
ব্যবস্থা করেছিলেন । ওর থেকে মাঝে মাঝে ঘি পাওয়া যেত উপরি পাওনা_-তার সঙ্গে 
ঘোল ফাউ হিসাবে । 

খুব ভোরে উঠে ঠাকষা যেতেন গঙ্ষা্ানে। ফিরে এসে গোপালের পূজা আর 


বাল্যভোগ। অর্থাৎ দই আর ছুটি সন্দেশ। দুপুরে শ্বপাকে আতপ চালের অন্ধ আর 
সাষান্ত তরকারি তার সঙ্গে_-ভোগ দিয়ে প্রসাদ পেতেন । সন্ধ্যায় ছধ-মিছরি ঠবকালী 


ভোগ। এর সঙ্গে অবনত যে সময়ের যা ফলটলও থাকতো । যাই হোক, সকালের দই 
ভোগটা আমর! সবাই মিলে ভোগ করতাম । চমৎকার দই পাততো বুড়ী। কিন্ত 
ইদানীং প্রায়ই অনুযোগ উঠছিল-_দই ভাল পাতা হচ্ছে না। দইয়ে সর পড়ছে না। 

হুধ অবশ্ঠ গোয়্ালাই দেয় জানা গোয়ালা-তবে এমন হচ্ছে কেন? এখন 
ঠাকমার সঙ্গে ওর খিটিমিটি নিত্যই লেগে ছিল । একদিন তো খুবই তুলকালাম বাধিয়ে 
দিল বুড়ী। 

গোয়াল কঠিন কঠিন.দিব্যি গেলে বলল, আমি যদ্দি ছধে জল দিযে থাকি, আমার 


যেন-__ 
ঠাকম! বলল, ছুধ যদ্দি খাটি__-দইতে সর পড়ছে না কেন? 


দই ঠিকমত পাতা হয় না। দম্বলের ভাগ ঠিক হুয় না। 
আমি হেন নতুন দই পাতছি। বলে আজন্মকাল এই কম্ম করছি। ঠাঁকুরের 


তর্কে ফল নেই বুঝে গোয়াল! বদল হ'ল। পর পর তিনবার, কিন্ত কোন ফ্গ 
হ'ল না। 
সবাই তখন ভাবতে বসল-__-কি এ রহস্ত? এত ব্যবস্থ। করেও ইয়ে সর পড়ছে 


না কেন? 

মেজদা বলল, নিজের প্রশংসা করব না-ও নাকি আত্মহত্যার সামিল--তবে 
বাড়ীর পবাই আমার বুদ্ধির উপর কিঞ্চিৎ আস্থা রাখতেন । ঠাকম। বলতেন, যেজ-ছেলে 
হবে না,_-ওদের বুদ্ধি একটু জেয়াদাই হয়--প্যাচট্যাচগুলে। যাথান আসে। তা, তুই 
বাপু এর একট হেম্তনেস্ত কর। ক'দিন আর গোপালকে সরতোল! ফ্যাকৃফেকে দই খাইয়ে 
রাখব । এতে ষেপাপহবে। 

সত্যি বলতে কি সেই দইয়ের আন্বাদ আমাদের রুচিকেও বীতিষত পীড়ন করছিল, 
ষদ্ধিচ পাপবোধটা আধাদের তেমন তীব্র ছিল না। তাণ্ছাড়া স্বাস্থ্য বিষয়েও আমরা 
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বিচলিত হয়ে পড়েছিলাষ। আমর। চাইছিলাম এর প্রতিকার হোক | এবং কি উপাস্ধে 
এটা বন্ধ করা যাবে তাও ভাবছিলাম । 

তখন কলেজের থার্ড ইয়ার । দেশী-বিদেশী অনেকগুলে। ভিটেকৃটিভ বই পড়া হয়ে 
গেছে। গোয়েন্বাদ্দের অপরাধ ধরার কৌশলগুলি মুখস্থ বললেই হয়। বিশেষ করে 
শার্লক হোষসের গল্পগুলি মনে হতো যুক্তি আর বুদ্ধির কসরতে তুলনাহ্থীন ! এ সবই যগজে 
জম হচ্ছে দিন দিন-_নিজের বুদ্ধির উপর আস্থা বাড়ছে । এখন এমন মনের ভাব ষে-_ 
শার্লক হোমস না হই অন্তত পক্ষে পাচকড়ি দে'র অরিন্দম ব৷ দেবেন্দ্রবিজয় হতে পারব । 
তোর! বোধকরি পাচকড়ি দে'র নামুনিসনি? 

আমরা ঘাড় নাড়তে যেজদ। তালু-জিহব৷ সংযোগে “চুক” করে উঠলেন-_ বেচারা ! 

বললাম, আমাদের জন্তে ছুঃখু করতে হবে না_-এমন অনেক ভাল ভাল গোয়েন্দা- 
গল্প আমরা পড়তে পাই । 

ঘেজদা হাসলো, ভাল গোয়েন্দা-গল্প ! দুর দূর, দুম-ফটাস গুলি চললেই বুঝি ভাল 
গল্প হয়? ওতে মাথাই গরম হয় শুধু! 

আমরা অধৈর্য হজে উঠলাম, বেশ-_বেশ, না হয় তোমাদের কালের পোয়েন্দারা 
থুব বুদ্ধিমান ছিল-_তর্ক করব না, এখন গল্প বল। 

তর্ক তোরাই করছিস--তাই কথাট। বললাষ। যাক--তারপর শোন। ঠাকমা 
আমাকে বলল, নবু, এর হেস্তনেস্ত তোকে করতেই হবে। গোয়াল। জল মিশোচ্ছে, কি 
আর কেউ কারসাজি করছে, কি অপর্দেবতার কাণ্-_-এ তোকে ধরতেই হবে। একটেরে 
ছাদের ওপরে ঠাকুর ঘর--আমি নিজে হাতে দই পেতে ঢাক। দিয়ে রাখি-নিজের আঁচলে 
সর্বক্ষণ চাবি বাধা থাকে--তবু এমন হচ্ছে কেন? 

বললাম, আমি ভার নিচ্ছি । বেশ ভেবেচিন্তে আমার কথার জবাব দেবে কিন্ত। 
আচ্ছা--তুষি তো বলছ সর্বক্ষণ তোমার আচলে চাবি থাকে--ও ঘরে কেউ চুকতে 
পায় না। তাহলে তো! সন্দেহ করতে হয়, এষন জীবগুলিকে ধার] সর্বক্ষণ ওই ঘরেতে 
থাকেন। যেষন ইছুর, আরম্থুলা, টিকটিকি কিংবা! তোমার গোপাল ঠাকুর-_ 

ঠাকমা ঝেজে উঠলো ঃ ঠাট্টা-মলকরা রাখ--কম্মের তো ছুঃখীরাষ! আমার 
ঠাকুর-_ 

বললাষ, বাঃ রে--বদনাম নেই ঠাকুরটির? গোকুলে ননী চুরি, মাখন চুরি, কোন্‌ 
কাগুটাই বা! বাকি রেখেছেন? আচ্ছ! মানছি-_-এরা কেউ এসব করেন না, অথচ চাবি 
সর্বক্ষণ ভোষার আচলে, আর কেউ ঢোকে না ঘরে-_ 
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ঠাকমা বলল, আমি কি বললাষ-কেউ ঢোকে না ঘরে? তোর মা-কাকীরা 
নৈবিচ্টি করতে, কি প্রণাম করতে আসে না? ফলমূলের লোভে তোর উঁকি-ঝুঁকি 
যারিস নে? বামুন ঠাকুর সকালবেলায় ফুলের মোড়কটা রেকে যায় না, না ভোগ হয়ে 
গেলে দইরের হাড়িট। নিয়ে আসে*না ? 

আমার মুখখান। উজ্জল হুয়ে উঠলো । বললাম, থাক থাক, আর বলতে হবে না_ 
এতেই কাজ চলে ষাবে। 


ঠাকমষা অবাক । বললেন, কি কাজ? 

বললাম, কাল থেকে তোষার গোপাল ঠাকুরের একটা কাজের ভার আমাকে 
দেবে বল? তাহলে তিন দিনের ষধ্যেই দইয়ে সর ন। পড়ার রহশ্ত আমি ধরে দেব। 

ঠাকমা বললেন, কি বলছিস! দইয়ে সর না-পড়ার আবার রহুস্ট কি ! 

আছে-আছে। যখন ফাঁস করে দেব, হাসতে হাসতে তোমার পেটে খিল ধরে যাবে। 
এখন বল, কাজটা! আমাকে করতে দেবে তো? আর কাউকে বলবে না একথা । আহি 
রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে তসরের কাপড় পরে মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে তোমার 
গোপালের ঘরে চুপি চুপ এসে দই পেতে রেখে যাব । কেমন, রাজী? 

চোখ কপালে তুলে ঠাকমা বললেন, তুই পাতবি দই? তবেই হয়েছে! দশ্বল 
ঠিক না হলে ছুধ ছ্যাকরা-ছ্যাকর। হয়ে নষ্ট হয়ে যাবে। এ তবু যাও বা ভোগে লাগছে-_ 

বললাম, ভোগ, না কর্মভোগ ! না হয় আরও ছুতিনটে দিন ঘোলই খাবেন 
ঠাকুর। মাত্তর ছু'তিনটি দিন বইতো না। আর দম্বলের আন্দাজ নাহয় তোমার কাছ 
থেকেই শিখে নেব । 

অনেক কষ্টে বুড়ীকে রাজী করালাম। পরের দিন সামনে গাই ছুইয়ে নিজে 
কিনে আনলাম ছুধ। নিজে দাড়িয়ে থেকে ঠাকুরকে দিয়ে ঘন করে জ্বাল দেওয়ালাম। 
মিই মিষ্ট ক্ষীরের গন্ধ বার হতে লাগল। নিঃশ্বাস টেনে টেনে চষৎকার একটি স্বাদের 
তৃপ্তি অনুভব করলাম । অবশ্থ সেটা ঠাকমাকে বললাম না_-তাহলে উনি চষযকে উঠে 
বলতেন, ছি ছি! ও কিকাণ্ড! গোপালকে নিবেদন করার আগে ও তো! তোর ভোগেই 
লাগলে! । বলিসনে- বলিসনে অমন কথা! 

ষাক-_উনি দশ্বলের আন্দাজ করে দিলেন--আমি দই পাতলাম । ফল যথাপূর্বং । 
দইট। চমৎকার জমলে1--কিন্তু সরটুকু দেখলাম না । কেন? তবে কি বামুন ঠাকুর আমাদের 
পাতে দই দেবার আগে সরটুকু সরিয়ে রেখেছে? নাঁ_-তাই বাকি করে হবে? জআামি তে 
সকালে উঠেই ঠাকুর ঘরে ঢুকে সন্দেহ নিরসন করে এসেছিলাম । তখনও সর 
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দেখিনি। তৰে? | 

পরের দিনও অবিকল সেই ঘটনা । কেমন রোখ চেপে গেল--এর একট হেস্তনেম্ত 
করবই-_-আরও ছুটে! দিন দেখব। আর সেই ছুটে দিনে সবচেয়ে যোক্ষম দাওয়াইটি 
ছাড়ব। একেবারে পুরো ডোজে--হয় রোগ অথবা রোগী কিংব। ছুটোই এক সজে 
নিষ্ল হবে! 

তারপর? 

তারপর? হেজদ। হেসে বলল, যাদৃশী ভাবন যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। সেই এক 
ডোজেই অব্যর্থ ফললাভ। 

কিরকম--কি রকম? 

তখন সবে সুর্য উঠেছে_ঠাকুষ! গঙ্গা থেকে ফেরেন নি-__বামুন ঠাকুর বাজার সেরে 
এসে হাত না ধুয়ে ফুলের মোড়কটা রাখতে গেছে ঠাকুর ঘরে-- আমিও তক্কে তন্কে উঠে 
এসেছি সিড়িতে-_ফলট কি হয় প্রত্যক্ষ করতে । ব্যস-_মান্র তিন চার মিনিট- তারই 
যধ্যে আকাশ-ফাট। আর্তনাদ উঠল,-- দোতলার ছাদে তরু হ'ল দাপাদাপি। 

বাগ রে--মরি গিলা--মরি গিল!। 


কান-ফাটানে। চীৎকার আর দাপাধাপিতে সারা বাড়ীর লোক উঠে এসেছে ছাদে । 
আশপাশের বাড়ীর কয়েকটা জানালাও খুলে গেছে-ছাদদের আলসেতে অনেকে 
উকিঝু'কি মারছে। ঠাকুর তখন ছাদের এধার থেকে ওধার পধস্ত চাবুক-খাওয়! ঘোড়ার 
মত দাপাদাপি করছে আর চেচাচ্ছে-_বাপপ রে রি গিলা-__ 

এষন সময় গঙ্গান্সান সেরে ঠাকমা! এলেন ছাদে । পরনে তসরের কাপড়-" এক হাতে 
কমগুলু, অন্ত হাতে গামছা-সমেত ভিজে কাপড়। 

ঠাকমাকে দেখে ঠাকুর দড়াম করে গুর পায়ের উপর আছড়ে পড়ে ককিয়ে উঠলো, 
ঠাকৃষা--মরি গিলা-_মরি গিল1-_ 

কি-কি-ব্যাপার কি? সবাই জিজ্ঞাসা করছে। 


আমাকে দেখে ঠাকমা বললেন, ওরে নবুঃ দেখ-দেখ_ ঠাকুর এমন করছে কেন? 
মুখ দিয়ে নাল গড়াচ্ছে, হাত পা খেঁচছে_-ওষা-এ যে শিবচক্ষু হয়ে উঠলে? ! 

দেখেশুনে আমারও শিবচক্ষ হবার উপক্রয। ভোজটা কি কড়া হয়ে গেল? আদালত 
পর্যন্ত গড়াবে নাকি ! 

তাড়াতাড়ি ঠাকুর ঘরে ঢুকে যে পারে দই পেতেছিলাম, সেট নিয়ে এলাম। হু? 
যা ভেবেছি তাই! আজও দই-এর উপরকার সরটুকু চেঁছে-পুঁছে তুলে নিয়েছে লোভী 


কাঁতিক, ১৩৭৩ [| ভেজাল ৩০৭ 


বামুন--আর তার ফলে-- 

ঠাকম! হাহা করে উঠলেন, করলি কি হতভাগা, ঠাকুরের দই নষ্ট করলি? 

পাত্রের উপর ঝুঁকে পড়ে শিউরে উঠলেন, ূ 
ও মা গো দই খাবলালো কে? 

বললাম, ভয় নেই--তোমার গোপালের 
দই উই তাকে তোলা আছে--তবে সরটা 
আজও পাবে না । আশা করছি--কাল থেকে 
সরস্দ্ধ দইটুকু গর ভোগে লাগবে। 

ঠাকমা তবুও হা করে চেয়ে আছেন 
দেখে দই-এর পাত্র ওঁর সাধনে নাষিয়ে 
দিলাম, দেখ, ভাল করে দেখ-_-এই বস্তুটি কি? 

সবাই ঝুঁকে পড়ে বিস্ময়ে ছু'চোখ কপালে 
তুললো, ও মা গো_-এ যে পাথুরে চুন | 















ঠাকমার পায়ের উপ? ঠাকুর আছড়ে পড়ে ককিয়ে উঠলে, ঠাকৃমা মরি গিল1-_ 
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সঙ্গে সঙ্গে অট্রহাসির দষকে ছাদ ফেটে যাবার উপক্রম | 


আমরাও হাসতে হাঁসতে বললাম, ঠাকুরট! তো ভারী বোক। যেজদা--দই কি পাথুরে 
চুন ধরতে পারল না! 

যেজদ। বলল, পারবে কেমন করে-_চুনের উপরে সরের কামুক্লেজ ছিল যে, সর দিয়ে 
এাইসা ঢেকে দিয়েছিলাম__ 


আমরা হো-হে। করে হেসে উঠলাম । 

যেজদা বলল, আগে শোনই সবটা--তারপর হাসবি। সবাই খুব হাসছে__ 
ঠাকুষা কিন্তু ভীষণ গম্ভীর হয়ে উঠছেন । হঠাৎ সকলকে ধমক দিয়ে উঠলেন, তোরা কি রে-_ 
একট] যাচুষ যন্ত্রণায় ছটফট করছে আর তোদের রঙ্গ বাড়ছে ! গরীবের বাছার যদি ভালমন্দ 
কিছু হয়-_কি সর্বনাশ হবে বল দেখি_-একট]৷ পরিবার যে অকৃলে ভাসবে! শীগ.গির 
ডাক্তার ডভাক-_ওকে স্ুস্থ করার বাবস্থা কর। 

ঠাককষার চোখে জল দেখে আমাদের মুখের হাসি নিবে গেল। আমি তাড়াতাড়ি 
ছুটলাম ড|ক্তার ভাকতে। 

ডাক্তার পরীক্ষা করে শিউরে উঠলেন । ইম্ব_মুখের ভিতরটা ভীষণ হেজে গেছে 


যে- পয়ল। নম্বরের পাথুরে চুন বোধ 'হয়। একে এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যাও--একটা' 
চিঠি দিচ্ছি 
বোঝ ব্যাপার--হাস্তরসে তখন কি পরিষাণ ভেজাল এসে মিশে ! 


আমরা শুকনো মুখে বললাম, ঠাকুর সেরে উঠেছিল? 


আযাদের ছলছলে চোখের পানে চেয়ে মেজদা হেসে উঠলে, কেমন ভেজালের 
মহিষা বুঝছো ? 


অশোক বনে সীতা 
শ্ীপরিচয় গু& 


রামের শোকে সীতা যখন 
অশোক বনে কাদে, 


চেড়ী দু'টো খোশ মেজাজে 
কাওয়ালি গান সাধে। 








ইংরেজে র বিকাদ্ধে ভীল বিদ্রোহের একটি ষ্ঠ 


গিগাহী যুদ্ধের আগে 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


ভারতবর্ষের মানুষ বহু প্রাচীন সভা জাতি। বহু সাম্রাজ্যের উতবান ও পতন দেখতে 
দেখতে এই জাতি এই জগতের সব কিছু নশ্বর বলে ধরে নিয়েছে এবং ধর্মপ্রাণ হয়েছে । 
শাশ্বত ও অবিনশ্বর কি, এই কথ! ভাবতে ভাবতে তারা পৃথিবীর সব সেরা দর্শনশাস্্র রচনা 
করেছে__জীবনটাকে তারা যায়! বলে ধরেছে, তাবলে অন্তায়ের কাছে তারা কোনদিন 
“মাথা নত করেনি। উদ্দাহরণ হিসাবে বল! চলে, মধ্য যুগে আরবেরা যখন তরবারীর মৃখে 
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ইসলাষধর্ম প্রচার করলো, তখন তারা যে দেশে গেল সেই দেশের সকল মানুষকেই 
মুসলষান করলো, কিন্তু প্রথম বাধা পেল এই ভারতবর্ষে । 

ধর্মচর্চার জন্ত ভারতবাসী শান্তি ভালবাসে, কিন্তু তা বলে অন্তায়কে প্রতিরোধ করতে 
পারে না, এ ধারণ| ভূল। অন্তায় যখনই সন্থের সীম! ছাড়িয়েছে, ভারতবর্ষের মানুষ তখনই 
তাকে প্রতিরোধ করেছে। ব্রিটিশ শাসনের প্রথম যুগে ইঠ্ট-ইত্তিয্না কোম্পানী এদেশে 
যথেচ্ছাচার সুরু করে। পলাশীর যুদ্ধের একশে। বছর পরে সিপাহী যুদ্ধে তাঁর প্রচণ্ড প্রকাশ 
আমর! দেখেছি । কিন্ত এই একটি শতাব্বী, অর্থাৎ চার পুরুষ ধরে ভারতবাসীর। কি 
ইষ্ট-ই্ডিয়া কোম্পানীর অনাচার চুপ করে সহেছিল? না। সাধারণ যাহুষ বিচ্ছিন্নভাবে 
বহুস্থানে ববার এই অনাচারের প্রতিরোধ করেছিল। তারই কয়েকট! ঘটনা এখানে 
উল্লেখ করছি £ 

পাঞ্জাব, সিন্ধু, বোশ্বাই থেকে যণিপুর অবধি নানাভাবে অসন্তোষ দেখ। দেয়। 


১৮১৭ সালে খান্দেশে ভীলর। বিজ্বোহ করে। প্রায় ৮*** ভীল এই বিদ্রোহে 
যোগ দেয়। বিক্বোহীদের ঘন করতে ইংরাজদের ছু'বছর লাগে, বৃটিশ বাহিনী বনু 
ভীল-বসতি ধ্বংস করে, বনু ভীল প্রাণ হারাঁয়। আট বছর পরে (১৮২৫ ) আবার ভীলরা 
বিক্বোহ করে। সেবার তাদদের নেত1 ছিল সিউরাষ নামে এক কামষার। সেবিদ্রোহও 
দিত হয়। এর ছ' বছর পরে উচেৎ সিংএর নেতৃত্বে আবার এক বিদ্রোহ হয়। 

এই সময় পাঞ্জাবে এক কালীসাধক দেখা দেন, তিনি বলেন-_-“আমি ফিরিজিদের 
অনাচার থেকে দেশকে মুক্ত করার জন্তই জন্মেছি। ইংরাজর। তাকে গ্রেপ্তার করে, কিন্তু 
আকালীর। তাকে ছিনিয়ে নেয়। কিন্তু শেষ অবধি ফিরক্গি ফৌজের সঙ্গে আকালীরা 
পেরে ওঠে না। 

সাহারামপুরে গুজরর! বিজ্রোহ করে ১৯২৪ সালে । তাদের নেতৃত্ব করেন কুঞ্জের 
ভালুকার বিজয় সিং । বিজয় সিং কেল্লা তৈরী করে নিজেকে রাজা বলে ঘোষণা করেন । 
এক খণ্ডযুদ্ধে প্রায় ২** বিদ্রোহী মৃত্যু বরণ করে, এবং বিজয় সিং-এর পতন হয়। 

রোহটক জেলায় জাঠ, মেওয়াটি ও ভট্ট-র! বিজ্রোহ করে, এদের নেতৃত্ব করেন 
হরজমল নামে এক সামন্ত । 

বুন্দেলথণ্ডে বিদ্রোহ করেন জায়গীরদার নানাপপ্ডিত। তার সঙ্গে যোগ দেয় পিগ্ডারী 
ঈলের সর্দার সেখ দল্লা | 

কচ্ছ অঞ্চলের কোলিরা বিদ্রোহ করে চারবার--১৮২৫, ১৮২৮১ ১৮৩৯১ ১৮৪৪ । 
তৃতীয় বারের নেতা ছিলেন তিনজন ব্রাক্ধণ, তারা বিক্রোহী সরকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন'। 


রডিন ফুলের হালি 


ফুটে! £ শ্রীঅরুণ সেনগুপ্ত 





কাতিক, ১৩৭৩ ] ।সপাহী যুদ্ধের আগে ৬১১ 


কিন্ত শেষ অবধি টেকেনি। চতুর্থ বারে বিদ্রোহীর1 নাসিক, আষেদাবাদ ও সাতারা। 
দখল করে বসেছিল, তাদের দমন করতে ইংরাজদের লেগেছিল চার বছর । 

দিবাকর দিক্ষিত নাষে এক ব্রাহক্ষণের নেতৃত্বে বিজাপুরে এক বিজ্বোহ হয় ১৮২৪ 
সালে, সেখানেও এক স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠিত হয় কিছুদিনের জন্য । পাঁচ বছর পরে 
এখানে আবার বিজ্রোহ দেখা দেয়, তার নেতৃত্ব করেন রায়াপ্প। নাষে এক গ্রাঙ্য চৌকিদার। 
এক সহকমর তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে: রায়াপ্লার ফাসি হয়। বিদ্রোহীদের মধ্যে 
বিশেষ প্রভাব থাকার জন্য ধারওয়ারের বিধবা জমিদার-পত্বীকে ইংরাজরা বন্দী করে ও 
বন্দীশালায় বিষ খাইয়ে তাকে হত্যা করা হয় । 

বিশাখাপত্তনে বিজ্রোহ দেখ! দেয় ১৮৩০ সালে, এখানকার নেত। ছিলেন বীরভন্্ 
রাউজ। একে ধরে দেবার জন্য ইংরাজ সরকার ৫*০০২ পুরস্কার ঘেষণা করেন। তিন বছর 
পরে বীরভত্রকে ধরা সম্ভব হয় ও বিদ্রোহ দমিত হয়। 

গঞ্জাম জেলার জমিদার ধনঞ্র ভঞ্জ বিদ্রোহ ঘোষণা করেন ১৮৩৫ সালে। পাহাড়ী 
জাতি 'খন্দ'র! তার সঙ্গে যোগ দেয়, এই বিদ্রোহ আয়ত্ব করতে লাগে পুরে। ছুটি বছর। 

১৮৪২ সালে সগর জেলায় বিব্রোহ করে দু'জন জমিদার-__যধুকর শা ও জওয়াহির 
সিং । তারপরেই গোগুজাতি বিজ্রোহ করে সর্দার দলের শা'র নেতৃত্বে । 

বেলেরি ও কুণুলে বিক্রোহ করে জমিদার নরসিং রেড্ডি। পরে নরসিংহের ফাসি 
হয়। 

আসামের পার্বত্য অঞ্চলে বানিয়ার বিদ্রোহ করে ১৮২৯ সালে বড়মাণিকের 
নেতৃত্বে । তিন বছর ধরে এদের পরিচালনা করেন তিরুত সিং, গদাধর ও হরনাথ। 

তারপর কুকি, নাগ! ও কোলরাও বিদ্রোহ করে। কুকিরা ১৮২৬ সাল থেকে পচিশ 
বছরের মধ্যে চারবার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । 

ছোট নাগপুর অঞ্চলে মৃগ্ডারা বিস্রোহ করে। এদের অনেক সর্দার যুদ্ধ করে মৃত্যু 
বরণ করে। তাদের মধ্যে বুদ্ধো ভগৎ-এর নাম পাওয়া যাপ। এই অঞ্চলে দশ বছর ধরে 
অশাত্তি চলে--১৮২৭ থেকে ১৮৩৭ । 

মানভূম অঞ্চলে কোলদের বিজ্বোহে নেতৃত্ব করেন, দেওয়ান গঞ্জানারায়ণ। এর দলে 
চুমাড়' জাতিও ছিল । 

উড়িয্যার খোন্দ জাতি বিদ্বোহ করে, নেতা ছিল চক্র বিষয়ী নামে এক সর্দার । 

বাংলার রাজমহল অঞ্চলে সাওতালরা বিদ্রোহ করে। সিধু ওকাচছছ নামে ছুই ভাই 
তাদ্দের চালন! করেন। শুধু কুঠার ও তীরধনু দিয়েই বীরভূষ, রাজমহলে ও ভগলপুর অবধি 
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তার। দখল করে বসে। কণ'মাসের মধ্যেই ইংরাঁজরা এদের পধু্দস্ত করে । তারপর এদের 
উপর অমান্থষক অত্যাচার চালানো হয় (১৮৫৫-৬ )। 

ময়মনসিংহ জেলায় পাগল-পদ্থীরা কয়েকবার বিদ্রোহ করে । এর) গারে। ও হাজংদের 
দলে টানে । প্রথমে এদের নেত৷ ছিলেন দরবেশ করম শা। পরে তার ছেলে টিপু শা। 
এদের অসন্তোষ চলে ১৮২৫ থেকে ১৮৩৩ অবধি । 

নাগপুরে রোহিলার। বিদ্বোহ করে আপ্লা সাহেবের নেতৃত্বে! 

রওমালপিগ্ডিতে নাদির খ। এক বিদ্রোহের স্থচনা করেন । কথা ওঠে রণজিৎ সিংয়ের 
নিবাপিত ছেলে পেশোয়ার সিং পালিয়ে এসেছে জেল থেকে, তাঁকে সিংহাসনে বসাতে 
হবে। প্রচারট। মিথ্যা । 

১৮৪৪ সালে লবণের উপর কর বৃদ্ধির প্রতিবাদে তরাটের জনসাধারণ আদালত 
ঘেরাও করে। পথের উপর কামান পেতেও তাদের ভয় দেখানো যায়নি, তারা সাড়া তোলে 
-মারেঙ্গে বামরেক্গে। শেষ অবধি লবণকর কমাতে হয়। বছর চারেক পরে এখানে 
নতুন ওজনের বাটখারা চালাবার চেষ্টা করা হয়। সাধারণ মাছ দোকান-পাট বেচাকেন। 
বন্ধ করে দেয়। শেষে গবনেপ্টকে আবার পুরানো বাটখারাতেই ফিরে যেতে হয়। 

সিপাহী যুদ্ধের প্রায় চল্লিশ বছর আগে থেকে এই সব বিক্ষিপ্ত বিদ্রোহের ঘটনা থেকে 
বুঝতে পারা যায্স যে, ইস্ট-ইগ্ডিয়। কোম্পানি দেশে ষে শাসন ও শোষণ চালাচ্ছিল, দেশের 
মান্ষ তাতে খুশি হতে পারেনি । এক একটা বিদ্রোহে বহু ধন প্রাণ নষ্ট হয়েছে সত্যি, তবু 
সাধারণ আদিবাসী অবধি অনাচারের প্রতিরোধ করতে দাড়িয়েছে । এবং এই ছোট ছোট 
অসন্তোষের ব্যাপক পরিণতিই হঞ্েছিল সিপাহী যুদ্ধ। তারই ফলে ইস্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানি 
দেশের শাসন ব্যবস্থ। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের হাতে তুলে দিতে হয়। অনাচারের প্রতিবিধান 
করার মতে! ঠনতিক সাহস ভারতবাসীর নেই--এট। বিদেশী এতিহাসিকদের লেখা মিথ্য। 
প্রচার ষাত্র--আযাদের মত একটা বিশাল জাতিকে ধোক। দিয়ে রাখার চেষ্টা । 


আগ্গাল্নক্ধী 
শ্রীমধুস্থ্দন চট্টোপাধ্যায় 


আগমনী বাজে আসে হৃর্গ যে দিকে দিকে যত হতাশা ও গ্লানি 
আমাদের এই দীনের ঘরে, তবু তারই মাঝে ডাকি ষে, মাগো 
একটি বছর কী ভ'বে যে যায় _ দনুজদলনণ অভয়া-বরদা 
ভাবলে সেকথা অশ্রু ঝরে ! দশভূজ। তুমি আবার জাগো! 


ভালো ঘাও মন 


শ্রীমতী বেল দে 


এক দেশে ভালো আর মন্দ নামে ছুই বন্ধু বাস করতো । ভালো ছিল অর্থশালী 
আর মন্দ ছিল গরীব। এই ভালে! আর মনন্দর মপ্যে এতো বন্ধুত্ব ছিল যে, তারা একসঙ্গে 
থাকত, খেতো', ঘুষাতো। । কাজেই যেখানে যেতো দুজনেই যেতো। 

একদিন মন্দ ভালোকে বলল-_ভাই, চলো কোথাও বেড়াতে যাই। ভালে খুব 
খুসী হয়ে বেড়াতে যাবার জন্য তরী হয়ে নিলো। যখন বেরুবে, তখন মন্দ ভ'লোকে 
বলল, এসো, আমরা এক হাজার করে টাক সঙ্গে রাখি। ভালোর টাকার অভাব ছিল ন। 
তাই বন্ধুর কথ! মত হাজার টাকা সঙ্গে নিলে, আর মন্দ টাকার বদলে এক থলে পাথর 
ভরে নিল। 

ছু'জনে বেড়াতে বেরিয়ে অনেক দূর এসে পড়ল। সেকি ভয়ানক জঙ্গল! খানিক 
বাদে ভালোর খুব জল তেষ্টা পেলো-_কিন্ত কোথাও জলের চিহ্ন নেই। ভালো মন্দকে 
বলল, ভাই বড় তেষ্ট। পেয়েছে, যা হোক করে আমায় একটু জল এনে দাও। মন্দ বলল-_ 
এখানে কোথায় জল পাব? তুমি যদ্দ এখানে একটু অপেক্ষ। কর, খুজে দেখতে পারি, 
জল কোথায় পাওয়া! যায় কিনা! এই বলে, খানিক দূর গিয়ে একটা কুয়ো থেকে এক ঘটি 
জল ভরে এনে ভালোকে বলল-_-আগে পাচশো টাকা দাও, তবে জল দেবো । তেষ্টায় 
বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, কাজেই তাড়াতাড়ি মন্দর হাতে পাঁচশো টাকা তুলে দিলে 
মন্দ ভালোর গলায় একটুখানি জল ঢেলে দিলে কিন্তু তাতে তেষ্টা মিটল না কাজেই 
আবার জল চাইলে সে। মন্দ বললে-পাচশো টাকায় যেটুকু জল হয় তাই দিয়েছি, আরো 
পাচশো টাকা দিলে আবার জল দিতে পারি। ভালে আরো পাচশ টাক দিলে, মন্দ 
আবার সামান্য একটু জল দিলে, এতেও তার ভেষ্টা মিটল না, আবার ০স জল চাইল। 
মন্দ বললে এবার জল দিতে হলে তোমার একটি চে'খ খুবলে নিতে হবে । ভালো বলল-_ 
তাই নাও বন্ধু, তার বদলে জল দাও । মন্দ ভালোর এবটি চোখ নষ্ট করে দিলে। ভালোর 
তাতেও তেষ্টা গেল না, সে আবার জল চাইল--এবারে আর একটি চোখও জলের 
বদলে দিতে হ'ল। ভালো একেবারে অন্ধ হয়ে গেল। 

মন্দ তখন ভালোকে সেই গভীর জঙ্গলে অসহায় অবস্থায় রেখে চলে গেল। খানিক 
পরে ভালে। কোন রকষে হাতড়ে হাতড়ে পথ চলতে লাগল । দেখতে দেখতে রাতি হয়ে 
একলা আর চলতে পারে না, একটা পাথরে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল। অন্ধকার রাতে সেই 
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পাথরের আড়ালে এলো এক সিংহ আর এক শেয়াল। সিংহ শেয়ালকে বললে-_ভাই 
শেয়াল, এমন কথ বলো, য। শুনতে শুনতে রাতটা কেটে যায়। শেয়াল বলল--ভাই সিংহ 





সিংহ ও শেয়ালের কথ? ভালে! সব শুনলে। 


এই পাথরের কাছে যে গাছট। আছে সেই গা'ছর এমন গুণ যে, এর পাতার রস অদ্ষের 
চোখে লাগালে সে আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবে । আমি তো বললাঙ্ষ, এবারে তুমি কিছু 
বল সিংহ ভাই । সিংহ বললে--এঁ গাছের নীচে এত ধনদৌলত আছে যে, সাতট। রাজার 
সম্পত্তির চেয়েও বেশী। এবার তুমি আরে কিছু বল শেয়াল পণ্তিত। শেয়াল বলঙল- 


কাতিক, ১৩৭৩ ] ভালে। আর মন্দ ৩১৫ 


এখান থেকে একটু ছরে এক ছাগলওয়ালা আছে তার ছাগল ছধের এমন গুণ, যেতাই নিয়ে 
মালিশ করলেই, কারে যদি ধবল থাকে সেরে যাবে । আর এখানকার রাজার এ রোগ 
আছে, এ দুধ মালিশ করলেই সেরে যাবে । এই শুনতে শুনতে দিন হ'ল, সিংহ ও শেয়াল 
চলে গেল। ভালো এ সব কথা শুনেছিল, সকাল হতেই হাতড়ে হাতড়ে গাছের কাছে 
পৌছে পাতা চটকে চোখে দিলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে গেল। তারপর সেই ছাগলওয়ালার 
বাড়ী গেল- সেখান থেকে ছুধ নিয়ে রাজার বাড়ী এলো, সেখানে গিয়ে সব কথা বলল । সব 
শুনে রাজা খুসী হয়ে বললেন_-দাও আমার ধবল ভালে! করে! ভালো সেই ছাগল দুধ 
রাজার গায়ে মালিশ করে দিতেই একটু একটু করে ধবল সেরে যেতে লাগল । সবাই তো 
দেখে অবাক ! 


রাজ খুসী হয়ে বললেন_-আমি ওর সঙ্গে আমার কন্ার বিয়ে দেব। সঙ্গে সঙ্গে 
সব ব্যবস্থা হয়ে গেল, ভালোর সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে গেল। ছৃ'জনে খুব স্থুখে 
ঘরকন্না করতে লাগল । এমন সময় একদিন “মন্দ' সেখানে এসে হাজির । ভালো পুরনো 
দিনের সব কথা তুলে গিয়ে বন্ধুর গলা জড়িয়ে ধরলো । ভালোর স্ত্রীও মন্দকে খুব যত 
করে খাওয়ালো । ভালো বলল--তোমরা ছু'জনে বসে গল্প কর, আমি আসছি। ভালো 
চলে গেল! মন্দ বলল--ভাগ্যের জোরে ওর এমন সৌভাগ্য হয়েছে । না হলে ও তো 
আমার বাবার ঘোড়ার গা হাত পরিষফ্ষার করার কাজ করত তোমার বাবাকি করে 
এমন লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিলেন তাই ভাবছি ! এই সব বলে মন্দ চলে গেল, 
আর রাজার মেয়ে ভীষণ রেগে বসে রইল । একটু পরে ভালো এলো, বৌ কথা বলে 
না। ভালে! রাঙ্জার কাছে গিয়ে বলল-_রাজকুষারী ওঠেও না, কথাও বলে না। রাজা 
এসে বললেন-_কি হয়েছে যা? রাজকুমারী বলল--তুমি একটি ঘোড়ার চাকরের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিয়েছ? আমি এ প্রাণ রাখব না। রাজ। ভীষণ রেগে, তথুনি জল্লাদকে 
ডেকে বললেন - এখুনি একে ফাসি দাও। জল্লাদ ফাসি দেবার আগে ভালোকে বলল-_ 
তোষার কিছু বলবার আছে? ভালো বলল--একবার রাজামশাইকে দেখতে চাই। 
জল্লাদ রাজার কাছে তাকে নিয়ে গেল। ভালে! সেখানে এসে রাজাকে বলল- তুমি 
আমায় ফাসিতে চড়াচ্ছ, আমার কাছে অনেক ধনরত্ব আছে, তোমাকে দিয়ে যেতে চাই । 
কিন্ত তোষার রাজত্বে যত ঘোড়া, হাতী, উট আছে সব নিয়ে চল, না হলে অত ধনরত্ব 
আনা যাবে না। রাজা তাই করলেন__ভালো যে গাছটি দেখালে? সেটির গোড়া খোঁড়া 
হ'ল _কিন্তু যতই খুঁড়তে লাগল ধনরত্বের আর শেষ নাই | রাজার যত ধন ছিল, ভালোর 
ধনরত্বের কাছে একটা বিন্দুর যতো মনে হ'ল। তখন রাজার যথার্থ চোখ খুলল-_কন্ঠাকে 
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বললেন--তুমি যাকে সাষান্ত চাকর বলেছ, সেযষে রাজার রাজ । আমার মত হাজার 
হাজার রাজা সেকিনতে পারে! রাজা ক্ষমা চাইলেন ভালোর কাছে । ভালো রাজ- 
কন্যাকে নিয়ে আবার সুখে সংসার করতে লাগল। 

মন্দ ভালোকে স্থখী দেখতে পারে না, স্থচ দিয়ে নিজের চোখ অন্ধ করে সেই 
পাথরের কাছে পড়ে রইল। রাত্রে সিংহ আর শেয়াল এলো । সিংহ বলল- শেয়াল 
এমন কথ বল যাতে রাত শেষ হয়ে যায়! শেয়াল বলল -কি আর বলব, গাছের পাতার 
আর সে গুণ নেই। সিংহ বলল -হ্য) ভাই, গাছের তলায় সে ধনরত্বও আর নেই। 
শেয়াল বলল-_ছুনিয়া পালটে গেছে, তাই ছাগলেরও আর সে ছুধ নেই। সিংহ বললে-_ 
কিছু কোথাও আছে নাকি? শেয়াল বলল--যা আছে এ পাথরের কাছেই আছে। 


ছু'জনে তখন মন্দকে ধরে ছিড়ে ছা'খানা করে খেয়ে ফেললো । 
ভালো করলে ভালো হয়-ভালোর শেষ ভঃলোই হয়! 


দৃষ্টিশক্তির পরথ 


তোমরা চোখে পরিষ্কার দেখতে পাও 
নিশ্চই এবং গুণতেও জানো। বলতো 
ক'জন লোক পাশের এই ছবিটিতে এক সঙ্গে 
ড্রিল করছে। 





উপবের ছবিতে একজন ট্রাফিক পুলিস 
দাড়িয়ে আছে। সেকোন্দিকে মুখ করে 


আছে জানা যাচ্ছে ন7া। আচ্ছা, ষণ্দ বলা হয় পূর্ব অথবা উত্তর-পূর্ব দিকে মুখ করে গড়িয়ে 


আছে, তাহলে হাত ছুটি কোন্টা কোন্‌ দিকে থাকবে বলতে পারো? 
(উত্তর আগামীবার পাবে ) 





ভদ্রতা-নিক্ষা 


(বহুদিন পূর্বে ইংল্যাণ্ডে সংগটিত একটি সত্য 
ঘটনার ছার়াবলম্বনে ) 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় 


(উকিল হরিহরবাবুর টৈঠক- 
খানা । উকিলবাবু চেয়ারে বসে 
আছেন, সামনে স্তুপাকার নথিপত্র, 
দলিল ইত্যাদি । তিন পাশে টেবিল 


ঘিরে আর তিনটি খালি চেয়ার। 
ঘরের একধারে একটা! চাটাই বিছানো 
তক্তাপোশের উপর ডেস্ক রেখে তার 
মুহুরী এককড়ি মকন্দমার দলিল 
লিখছে, হরিহরবাবু মুখে মুখে তাকে 
ভার হাতে একটা দশ-সেরি রুই মাছ, দেখেই কি লিখতে হবে বলে যাচ্ছেন । এমন 
05559 সময় তার মক্কেল এবং বন্ধু জমিদার 
প্রাণকুষ্ণবাবুর চাকর মদন দরজা ঠেলে ঢুকল । মদন ভত্রঘরের ছেলে অবস্থা! খারাপ হওয়ায় 
পড়াশোনা বেশি করতে পারেনি, তাই জমিদার-বাড়ি চাকরের কাজ করছে । তার হাতে 
একটা দশ-সেরি রুই মাছ, দেখেই গ্রসন্নবাবু খুশি হয়ে উঠলেন ।, 

যদন-_(ম্থগত ) আজ সাত বচ্ছর ধরে জামিদারবাবুর বাড়ি থেকে এদের বাড়ি ভেট নিয়ে 
আসছি-_তা* কমপক্ষে পঞ্চাশবার এলুম-গেলুম, কিছু না হবে তো পাচ হাজার 
টাকার মাল এনে দিয়েছি বাড়ি বয়ে। তা এষন কেপ্নন, একদিন একটা টাকা 
বকশিশ ঠেকালে না। থালা-ভর! সন্দেশ এনেছি, ঝুঁড়-ভরা আম এনেছি, তা একদিন 
বললে না, ছুটে মুখে দিয়ে |া। তার ওপর আবার তেতলায় তুলে দিয়ে যা, মাছটা 
কেটে দিয়ে যা, ফরমাসের অন্ত নেই ! আশায় আশায় অনেক দিন ব্যাগার খেটেছি, 
মন ঘুগিয়ে চলেছি, আর না। আজ এই বঠকখানাতেই মাল খালাস ক'রে 
পালাব, বাড়ির ভেতর আর ঢুকছি না । (টেবিলের সামনে ধড়াস করে যাছটা 
মেঝেয় ফেলে ) এই নিন, জমিদারবাবু মাছ পাঠিয়েছেন আপনাদের জন্তে। আমি 

এখন অনেক জায়গায় ঘুরব, আজ তা" হলে আমি । ( যেতে উদ্ভত ) 
ইরিহর--ফাড়া, ব্যাটা, দাড়া; ব্যাটা আমার ঘোড়াতে জিন দিয়ে এসেছে! বলি 


হযারে মদন" তোর আক্কেলট। কি রকম? বৈঠকখানা ঘরট1 কি মাছ রাখবার 
জায়গা? বলি এতদিন বড়োলোকের বাড়ি কাজ করছিস, একটু সভাযতা-ভত্ররতা কাকে 
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বলে শিখলি না? তোর .বাবু আমার বিশিষ্ট বন্ধু, তাকে যদি জানিয়ে দিই তুই 
এইরকম ক'রে বাইরের ঘরে মাছ ফেলে দিয়ে চলে গেছিস, তাহলে তোর দশাট 
কি হবে বল্‌্তো? ব্যাটা, ভদ্দর লোকের সঙ্গে কি করেব্যবহার করতে হয় 
জানিস না? আদবকায়দ1 আর কবে শিখবি ? 

মদন--(স্বগত) যত আদবকায়দ। আমার বেলা, আর ওঁর মুখে “ব্যাটা”, “যদ্না” তুই- 
তোকারি ছাড়া কথ! নেই। ঝট! মারো অমন ভদ্রতাক়। (প্রকাশ্টে) আমি 
মুখখু পাড়াগেঁয়ে মানুষ, না জেনে অপরাধ করে ফেলেছি, হুজুর কিছু ষনে করবেন 
না। আমি কি বাবুদের কাছে খেষতে পারি যে ছু'টে! ভাল কথা শিখব? আমি 
তো চাকর মহলেই থাকি, ভদ্দর লোকের আদবকায়দ। কি করে জানব বলুন? 

হরিহর-_ন।', না, এড়িয়ে গেলে চলবে না। পাঁচদিন দেখেও তো শেখে লোকে, দিন ছু'চার 
বারও তো দরাড়াস বাবুদের কাছে। আচ্ছ। দাড়া, আমিই তোকে শিখিয়ে দিচ্ছি। 
মনে কর তুই ষেন উকিলবাবুঃ আর আমি যেন মন। এইবার তুই এই চেয়ারে 
বোস, আমি ঘরের বাইরে যাচ্ছি, সেখান থেকে মাছ নিয়ে ছুকব। যা, বোস 
চেয়ারে । (যাছট। মেঝে থেকে তুলে দরজায় গিয়ে ঈাড়ালেন ) 


হদন--সে কিহুজুর! আপনি একটা কত বড়ো যান্তগণ্য লোক, আমি আপনার পায়ের 
নখের যূগ্যি নই ; আহি কি আপনার চেয়ারে বসতে পারি? মহ পাঁপ হবে ষে? 

হরিহর--আমি বলছি যখন, তখন তুই ভয় পাচ্ছিস কেন? যা বোস, কোনো দোষ হবে 
না। (দন বসল । হুরহরবাবু দরজা ভেজিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে টোক] দিলেন ) 
একবার আসতে পারি, হুজুর ? 

মদন কে ও, মদন নাকি? এস, এস। 

হরিহর __! দরজ। ঠেলে ঢুকে একগাল হেসে মাথ। হ্ুইয়ে মাছন্থদ্ধ ছু'টে! হাত কপালে 
ঠেকিয়ে) প্রণাষ হই হুছ্ুর, আমি আপনাদের শ্রীচরণের দাস মদ্দনই বটে। 
তা আজ্ঞে, আজ আমাদের খিড়কির পুকুরে কিছু মাছ ধর1 হ'ল । কর্তাবাবু তো 
আপনার নাম করতে অজ্ঞান, বললেন, "আগে হরিহরবাবুকে একট। মাছ দিয়ে 
আক।” জিনিস অবশ্ত সাষান্তই, মোটেই আপনার যুগ্যি নয়, তাই কর্তা খুব 
কিন্তু হুচ্ছিলেন। বললেন, “বাবুকে আমার নমস্কার জানিয়ে বলবি, তিনি যেন 
ক্ষমাঘের। করে মাছট1 নেন, তাহলে আহার দিলট। সার্থক হবে, আমি রুতার্থ 
হব। আর হুক্কুর কেমন আছেন, বাড়ির সকজে কে কেমন আছেনঃ সব জেনে 
যেতে বলেছেন। তাস্ছুরের শরীর এখন ভালো তো? গরিন্নী মা, ছেলেমেয়েরা 


কাতিক, ১৩৭৬] ভত্রতা-শিক্ষ। ৩১৯ 


সবাই ভালো আছেন তো? আবাদের বাড়িতে কৰে পায়ের ধুলে দিচ্ছেন ? 

মদন-_-বাবা যন, তোষাদের কর্তাবাবুর রাজ হাত বটে! যে জব্বর মাছ পাঠিয়েছেন 
এ তো বাড়ির লোকে খেয়ে শেষ করতে পারধে না, পাড়ার লোককে ডেকে 
বিলোতে হবে। চমৎকার মাছটি! বেশ, বেশ, ভারী খুশি হুলুষ। তাকে 
আর কি বলে ধন্তবাদ জানাব, তিনি তো স্বেহ দ্দিয়ে আমায় কিনেই রেখেছেন । 
কর্তাবাবু আমাদের খবর জানতে চেয়েছেন বললে না? বলবে তাকে, আষর! 
সকলে ভালোই আছি তার আশীর্বাদ! তার কুশল-সংবাদ যাঝে মাঝে পেলে 
খুশি হৰ। আহা, তুমি ঘেমে গেছ যে! তা পরিশ্রমটা তো কষ হয়নি, এই 
ছুপুর রোদ্দুর়ে এই ভারী মাছট1 এক-ক্রোশ রাস্তা কয়ে নিয়ে এসেছ, খুব কষ্ট 
হয়েছে নিশ্চয় । বলো, বাবা, একটু জিরিয়ে নাও। ওহে এককড়ি (মুস্ৃরীকে ) 
আমাদের মদন তো নিত্যি নানারকম জিনিস নিয়ে আসে, আষারও কেষন ভোলা 
মন, ওকে কোনদিন হাত তুলে কিছু বকশিশ দিইনি। দাও, দাও, ছুটে। টাকা দাও 
ওকে ক্যাস খেকে, আর টসরভীকে ডেকে বলে দাও, মাছট। নিয়ে ষাক বাড়ির 
ভিতর, নিয়ে গিয়ে কিছু ষিষ্টমুখ করিয়ে দিক ওকে । 

হরিহর-__-. অবাক হয়ে, ম্বগত) ব্যাটা বলে কি! আমাকে বোকা বানিষে দিলে! 
( প্রকান্ঠে হাসতে হাসতে ) বেশ, বেশ ! 

মদন --(পায়ে ধরে) অপরাধ নেবেন না, হুজুর । 

হরিহর -তোষাকে আমি শেখাব কি, তুমিই তো আমাকে আদবকায়দ। শিখিয়ে দিলে । 
তোমার সঙ্গে এতদিন সত্যিই আমি খুব অভভ্রতা করেছি। ওছে এককড়ি, 
দু'্টাকা নয়, পাচটাক ৰকশিশ দাও ওকে, আর বাড়িতে বলে দাও, ভালে করে 


বাইতে দিতে । 
নক ত্ন্লম্ষ্ ভহত্ড। 
শ্ীরজত রায়চৌধুরী 
(১) (২) 

খাবার দাবার যোগাড় সব। নড়তে চড়তে বারোমান 
কুটু্ বাড়ির কলরব । এলেন বাবু খেলেন তাস। 
ফুশ অন্তর যার লাঠি উঠতে বসতে দিন যে ষায় 
শুন্ত কড়াই কলসী বাটি ॥ ভাতের মাছির কাক্সা! পায় ॥ 


(৩) 
কাপড়চোপড় হাল ফ্যাসান 
বাবু হলেন ক্যাল্কাসান। 
ডবল ভেকার চড়তে যান 
শিছলে পড়ে পা হ'খান ॥ 


৩২৩ 


হক্রুল্সিত্ডিশ্ 


শ্ন্ুশীলকুমার ৩প্ 
॥ ১ ॥ 


দেবতাবতার বুদ্ধ 

বলেন, “করো ন। যুদ্ধ । 
তাই শুনে ভাবে শিষ্য 
কি করে চলবে বিশ্ব। 


॥ ২ ॥ 
মহাকবি শেক্সপীয়ার 
কাব্যে নাট্যে জুড়ি নেই তার 
করতেন ভাড়ের অভিনয়, 
তাতেই গভীর পরিচয় । 


॥ ৩ ॥ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 

হাসেন, ঘুমোন এবং খান ভাত । 
সাজিয়ে প্রথমভাগের অক্ষর 
ছোটান মহাকাব্যের নিঝর | 


॥ ৪ ॥ 
বঙ্ষিমচন্দ্র চ্যাটাজীঁ 
কোর্টে বসে শুনতেন আরজি ৷ 
লিখে “বন্দে মাতরম্‌' গান 
ভাঙলেন কত কারা-কামান | 


॥ ৫ ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 
দয়ায় কুন্ুম, বলে পাথর । 
জস্কানে করে দিখিজয় 
লিখলেন 'বর্ণপরিচয় । 


মৌচাক 
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সাঁভিলস্প 


শ্বীগোপাল ভৌমিক 
ম তুম বেজায় একচোখো। ! 
পার যদি ছোড়দাকে রোখো। । 
তা না করে দেখি দিনরাত 
আমাকেই নাও এক হাত। 
আমি দোষী, করি চীৎকার, 
পিছনে যে কলকাঠি তার 
ছোড়দাট। সাধু সেজে নাড়ে 
বোঝাতে পারি না বারে বারে। 


যা-কিছু বলি না আমি কেন 
সব তাতে ছোড়দার যেন 
গলাটায় খুসখুস করে ; 

হাচে, কাশে রাগাবার তরে। 
এমন কি হাসিটাও তার 
উপায় আমাকে রাগাবার । 
রাগ যদি করি সাথে সাথে 
বকুনিট! জোটে হাতে-নাতে । 


পুতুল খেলতে যদি বসি 
কাছে এসে করে গড়িমসি । 
স্বিধা পেলেই ছোড়দাট। 
বাকাবেই পুতুলের পা-টা 
বিন্ুুনিট। নয়তো! আমার 
টেনে হবে সে পগার পার । 
কেঁদে উঠে গালি খাই ঠিক-__ 


 ছোড়দাটা হাসে ফিকৃফিকৃ। 


ফন্দী 


সতী সুধাংশুকুমার গুপ্ত 





“দেখুন দারগাবাবু, আমার বাবাকে শূলে দিয়েছে ওর 1... 5 একি 


নফর নন্দীর অবস্থা বরাবর এমন ছিল না। পয়সার অভাবে আজ তার অবশ্ঠ 
দু'বেলা অন্ন জোটে না, কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন তার বাড়ীতে ঘটা করে দোল- 
দুর্গোৎসব হ'ত। প্রতিবেশী হুলধর চাটুজ্র সঙ্গে মামলা করেই তার এই দুর্দশা 
হলধরের খুড়তুতে। ভাই গদাধর নফরের কাছে কিছু টাকা ধার নিয়েছিল। ধার পরিশোধ 
না করেই গদাধর মারা যায়। আদালত থেকে ডিক্রি করিয়ে নর যখন গদাধরের সম্পত্তি 
ক্রোক করলে, তখন হলধর দিল বাধা । হলধর কিছুতেই গনাধরের সম্পত্তি নফরকে দখল 
করতে দেবে না। গদাধরের সম্পত্তিটা সে নিজে হস্তগত করতে চায়। ন্ফর লোকটা 
খারাপ নয়। প্রতিবেশীর সঙ্গে ঝগড়া করতে সেচায়না। হলধরের কাছে সে প্রস্তাব 
করলে, পাওনা টাকাট! পেলেই সে আর হাঙ্গামা করবে না। তাও সব টাকা সে চায় না, 
মাসল টাকাটা হাতে এলেই হ'ল-_সুদের টাক? ছেড়ে দিতে সে রাজী । কিন্তু হলধর 
সে-প্রস্তাবে কান দিলে না। চিরদিন সে লোক ঠকিয়ে এসেছে, নফরকেও সে ফাকি 
দিতে চায়। গাঁয়ে হলধরের বেশ প্রতিপত্তি ছিল। সাক্ষী-সাবুদ যোগাড় করে সে 
ফৌজদারী মামলা আনলে নফরের নামে। নফর যখন হলধরের মতলব 
বুঝতে পারলে সেও উঠে-পড়ে লেগে গেল হলধরকে জব্দ করবার জন্য । মামলা 
চলল অনেক কাল ধরে-_দেওয়ানি, ফৌজদারি সব রকম। হলধরের ভয়ে গীয়ের 
লোক তার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে চায় না। ছু'একজন যারা দেয়, তাদের মোটা টাকা কবুল 
করতে হ্‌য়। শেষ পর্যস্ত হলধরের চক্রান্তের কাছে হার ষানতে হ'ল নফরকে। টাকার 
অভাবে সে আর ঠিকমত মামলা চালাতে পারলে না--হুলধরেরই হ'ল জয়। 

মামলায় হেরে যাবার পর থেকেই নফরের স্বাস্থ্যট। একেবারে ভেঙে পড়েছে। 
নানারকম ব্যাধি আশ্রয় করেছে তার দেহকে । ইদানীং সে আর শয্যা ছেড়ে উঠতে 


৬২২ মৌচাক [ ৪৭শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


পারে না। আগেকার সে অবস্থা আর নেই যে ভাল করে চিকিৎসা করাবে । তাছাড়া 
চিকিৎসার দিকে তার তেমন আগ্রহও দেখ! যায় না। ছেলের! গায়ের কবিরাজের কাছ 
থেকে নিয়মিত ওষুধ এনে দেয় বটে, কিন্তু সে ওষুধ অধিকাংশ দিনই নফরের পেটে যায় 
না--সবার অলক্ষ্যে সে ফেলে দেয় জানালার বাইরে । যাঝে-যাঝে ছেলেদের সে বলে, 
নিঃস্ব হয়ে বেচে থাকার চেয়ে ঘরে যাওয়াই ভাল। 

সংসারের ছুঃখকষ্ট বেড়েই চলে । নফর সব দেখে, মুখে কিছু বলে না। নফরের 
বড় ছেলে নন্দ বলে, শহরে গিয়ে কাজের চেষ্টা দেখবে সে--ছু"পয়সা রোজগার করতে 
পারলে ছুঃখকষ্ট্রের কতকটা লাঘব হবে। নফর সায় দেয় না তাতে-_-বলে, “চাকরি করতে 
যাবি, যাস। কিন্ত এখন নয়। চাকরি ছাড়া তোদের গতিই বাকি? জমিজমা যা 
ছিল সবই তো গেছে। হুলধর বামূনকে শান্তি আমি দেবোই । তোদের সাহায্য না 
পেলে তা সম্ভব হুবে না।” 

দিন কয়েক পরের ঘটনা । হলধর চাটুজ্যে বসে আছে তার ৫বঠকখানায়। পাড়ার 
জনকয়েক মাতব্বরও এসে ঢুকেছে খোশগল্প করবার জন্য । নন্দ এসে প্রণাম করে দ্াড়াল। 
ষামলার আগে নফরের পরিবারের সঙ্গে হলধরের হৃন্ঠতা ছিল খুব। নফরের ছেলেমেয়েরা 
আসা-যাওয়া করত প্রায়ই । কিন্তু ইদানীং বছরখানেক হুলধরের বাড়ির ত্রিসীষানায় 
আসত না কেউই । 

নম্দকে দেখে হলধর অবাক হয়ে বললে, “এতকাল তোকে দেখতে পাইনি যে, নন্দ ! 
হঠাৎ কী মনে করে ?” 

নন্দ বিনীতভাবে বললে, “আপনাকে আমাদের বাড়ি যেতে হবে একবার, 
জ্যাঠামশাই--তাই বলতে এসেছি । জানেন তে! বাবা রোগে শধ্যাগত-_চলাফেরা 
করবার শক্তি নেই। আপনার কাছে ক্ষমা চাইবেন তিনি ।” 

“ক্ষমা? আমার কাছে?” হলধর অবাক হয়ে তাকাল নম্বর মুখের দিকে । 

তারিণী ঘোষাল হুকোট] মুখ থেকে নাহিয়ে বললে, “নফবের যে এতকাল পরে 
স্থমতি হয়েছে এ খুব আনন্দের কথা । আরে শুদ্দুরের ছেলে তুই, বামুনের পেছনে লাগা 
তোর কি উচিত হয়েছিল ?” 

মাধব ভটচাষ্যি এক কোণে বসে বারোয়ারী পুজোর ফর্দ লিখছিল, তারিণীর কথায় 
সায় দিয়ে বললে, “বামুন হ'ল শুত্রের দেবতা । বামুনকে চটালে সর্বনাশ অনিবাধ। 
সাষলা করে কী ভাল হ'ল ওর? টাকা-পয়সা, ক্ষেত-খাঙ্গার যা ছিল সব গেল--এখন প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি ।” 


কাতিক, ১৩৭৩ ] ফল্দী ৩২৩ 


নন্দ মুখখান1 কাচুমাচু করে বললে, “বাবা ষ অন্তায় করেছেন তার জন্য খুব অনুতপ্ত । 
আপনাদের সকলের কাছেই তিনি ক্ষমা চাইবেন ।” 

হলধর এতক্ষণ চুপ করে ছিল-_ব্যাপারট1 সে ঠিক বুঝতে পারছিল না। এবার 
যেন কতকটা আশ্বস্ত হয়ে বললে, “তোর বাবা যে ক্ষষা চাইবে তা আমি জানতাম । 
আমাকে চিরদিন সে বড় ভাইয়ের ষত সম্মান করে এসেছে-_ আমি যে ওর পরম 
হিতাকাতক্ষী সেকি আর ও বোঝে না?” 

তারিণী হলধরকে উদ্দেশ করে বললে, “তাহলে কবে যাচ্ছে তুম্বি নকরের বাড়ি? 
আমরাও যাবো সঙ্গে। বেচারা যখন ক্ষমা চাইছে তখন আমাদের ওকে ক্ষমা 
করাই উচিত।” 

হলধর নন্দর পিঠে হাত রেখে বললে, “কাল সকালেই আষরা যাবে 
তোর বাবাকে বল্গে যা, মিছামিছি যেন সে যন খারাপ না করে। তারিণী, কাল তোযরা 
একটু সকাল সকাল এসো । এখান থেকেই সব রওনা! হওয়া যাবে 1 

পরের দিন বেলা দশটা নাগাদ গায়ের মাতব্বরদ্ধের সঙ্গে করে হলধর নফরের 
বাড়ি এসে উপস্থিত। নফর রোগশযা। থেকে তার শীর্ণ ছাতখান! বাড়িয়ে হলধরের 
পদধূলি নিয়ে বললে, “আমার অপরাধ ক্ষমা কর, হলধরদা। আমার সর্দ্ঘ গিয়েছে 
তাতে ছুঃখ নেই, কিন্ত তোমার যনে কষ্ট দিয়েছি বলে আমার মনে এতটুকু শাস্তি নেই।” 

হলধর আম্তা-আম্তা করে বললে, “তুমি আমাদের দ্ষেছের পাত্র নফর। ক্ষমা 
চাইবার আগেই তোষায় আমি ক্ষমা করেছি ।” 

নফর হাত জোড় করে উপস্থিত সকলেরই কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করলে । 

নফর চিরদিনই একরোকণ ও স্পষ্টবক্তা । অন্যায় সে বড় একটা করত না বটে, 
কিন্ত একবার একট। জিদ ধরলে তাকে বাগ মানানো সহজ হ'ত না। সেই 
নফরের এই অভাবনীয় পরিবর্তন দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল। বিস্ময়ের ঘোরটা 
কেটে গেলে তারিণী ঘোষাল সবার পক্ষ থেকে নফরকে জানাল, নফরকে তার। সর্বাস্তঃক রণে 
ক্ষযা করেছে। 

হলধরকে উদ্দেশ করে নফর বললে, “দিন চারেক আগে আমি একটা অভভুত্ত 
স্বপ্প দেখেছি, দ্লাদা।। সারারাত যন্ত্রণায় ছটফট করে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছি, 
এমন সমর স্বপ্র দেখলায যেন বযষরাজ আবার সামনে এসে উপস্থিত । যমরাজ বললেন, 
তোষার দিন ফুরিয়ে এসেছে, মরণের পর তোমায় নরকে যেতে হবে আর সেখানে 
নিদারুণ কষ্ট পাবে তুমি। অত্যন্ত ভয় পেয়ে আমি হাত জোড় করে বললাম, প্রত 


৩২৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


কী এমন অপরাধ করেছি আমি যে আমায় নরকে যেতে হবে? যষরাজ বললেন, 
তোমার অপরাধ গুরুতর--শৃত্র হয়ে ব্রাহ্মণের মনে কষ্ট দিয়েছ তুমি! আমি কাতরভাবে 
বললাম, প্রত, আমি যে অন্যায় করেছি তার জন্য আমি অঙ্থৃতপ্ত। দয় করে এমন 
কোন উপায় বলে দ্রিন যাতে আমি নরক ষন্ত্রণ। থেকে রেহাই পেতে পারি। যমরাজ 
বললেন, তোমার মৃত্যুর পর ষর্দি কোন সদ্ব্রা্ণ তোমার মৃতদেহকে শৃলে বসিয়ে 
দেন তবেই তুমি নরক যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পাবে ॥ 

বপ্রবৃত্তান্ত শুনে হলধর ছাড় অন্তান্য সকলেই উল্লসিত হয়ে উঠল । 

মাধব ভটচাধ্যি শিখা আন্দোলিত করে বললে, “ক্রাহ্ষণে ভক্তি নেই বলেই তে! 
কলিতে এত অশান্তি! ব্রান্ষণকে ভক্তি কর, দেখবে যত কিছু আধি-ব্যাধি দূর হয়ে গেছে।” 

নফর অনুনয়ের স্বরে বললে, “হলধরদা, তোমার কাছে আমার একটি অন্থরোধ 
আছে। জীবনভোর তো কষ্ট ভোগ করলাম, মরণের পর যাতে আর কষ্টভোগ করতে না। 
হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে তোমায়। আমি মরে গেলে আমার মুতদেহটি তুমি শুলে 
বসিয়ে দেবে এ অঙ্গীকারটুকু তোমায় করতে হবে আজ ।” 

হলধর একটু চঞ্চল হয়ে উঠল, ক্ষীণম্বরে বার ছই আপত্তি জানাল, কিন্তু নফরের 
কাতরতা দেখে শেষটা রাজী হু'ল সে। 

মাস ছুই পরে, একদিন সকালবেলা নফরের ছোট ছেলে কেনারাম হলধরকে এসে 
খবর দিলে, নফর মারা গেছে। 

প্রতিবেশীদের সামনে নফরকে সে যে প্রতিশ্রতি দিয়েছিল, এখন সেই প্রতিশ্রুতি 
পালনের জন্য হলধর তৎপর হয়ে উঠল | 

প্রতিবেশীদের সঙ্গে করে হলধর যখন নফরের বাড়ি এসে হাজির হ'ল তখন 
বেল! ছুপুব। এসে শুনল নন্দ বাড়ি নেই, পাশের গায়ে গেছে মাসীকে খবর দেবার 
জন্য-_ফিরবে ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই । বেশী দেরি করা সমীচীন হবে না, শূলে দেবার 
পর শবষাত্রার ব্যবস্থা করতে হুবে। শ্মশানও অনেকট দূরে_ক্রোশ তিনেক পথ। 
নফর মারা যাবার আগেই একটা শৃল গড়িয়ে রেখে গিয়েছিল । সবাই মিলে সেই শুলট। 
পুঁতিলে। উঠোনের মাঝখানে, তারপর নফরের মুতদেহট1 এনে বসিয়ে দিলে তার ওপর । 

হলধর ব্যস্ত হয়ে পড়ল-_নন্দ ফিরছে না কেন? নন্দকে যে চাই-ই--বড় ছেলে, 
বাপের মুখাগ্সি করবে সে। 

শূলের ওপর বসানো নফরের মৃতদেহটা ঘিরে গায়ের মাতব্বরেরা যখন উদ্বিগ্ভাবে 
নন্দর জন্য অপেক্ষা করছে, ঠিক সেই সময় নন্দর গলা শোনা গেল সঙ্র দরজার কাছে। 

"& দেখুন, দারোগাবাবুঃ আমার .বাবাকে শূলে দিয়েছে ওরা!” বলতে বলতে 
নন্দ এগিয়ে আসে। সবাই অবাক হয়ে" দেখলে নন্দবর পিছনে দারোগা! আর জন 
চারেক কনেষ্টবল। 

ব্যাপার দেখে বেজায় ভড়কে গেল মাধব ভটচায্যি। “ও বাবা পুলিস যে! খুনের 
দায়ে ধরে নিদ্ষে যাবে নাকি?” কনষ্টেবলের পাশ কাটিয়ে পালাবার চেষ্টাকরলে সে। 
দারোগা হুঙ্কার করে উঠল, “পাকড়ে 1” 

হুলধর যেন পাথর হয়ে গেছে, নিষ্পলকনেত্রে তাকিয়ে রইল নন্বর মুখের পানে । 





গোনার বিগদ 


প্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছুর ভেতর কিছু নয়, বলে যেমন প1 ছুইয়েছে, ধাই করে একটা চাটি মেরে 
বসল ট্যারা তপু। 

খবন্দার বলে দিচ্ছি বল তুই ছুবিনি। 

পোনা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল ওর দিকে । বারে বা, তুই মারলি কেন? 

বেশ করেচি মেরেচি। একশ'বার মারব । আবার বলে পার্দিলে আবার মারব। 
সেদিনের ম্যাচে ছু'গজ দুর থেকে একটা শট নিতে পারলি না, আবার কথা ! 

মিথ্যে বলেনি ট্যারা তপু। সেদিনের ম্যাচে গোলের সামান্য দূর থেকেও ও 
সট নিতে পারেনি । তার জন্যেই ওরা হেরেছে । ও যর্দি সে শটটা করতে পারত, 
তবে গোলের সংখ্যাটা সমান সমান হোত । হারতে হোত না । সেই থেকে দিন পাঁচেক 
মিইয়ে ছিল পোনা। ট্যার1 তপু মুখে কিছু বলেনি, কিন্ত মনে মনে বোধহয় ঠিক করেই 
রেখেছিল যে বল ছু'লেই ওকে মারবে । 

মারলে কিছু বলবার নেই। টযারা তপুর হাত-পায়ের গুলি আর থ্যাবড়া নাকখানা 
দেখলে ভয় করে না এমন ছেলে নেই। কাজেই উলটে ওকে মারতে যাওয়ার কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। 

তবু পোনা তেড়েমেড়ে একবার বলল, দাদাকে বলে দোব। 

ওর দাদা ভারী রাশভারি। পাড়ার সব ছেলে তাকে ভয় করে। 

ট্যারা তপু একটু দমল না। বললে_-বলেই দেখ না। যেদিন বলবি, তার 
পরের দিন রাস্তায় ধরে প্যাদাব। আবার বলবি, আবার প্যাদাব; আবার বলবি, 
আবার প্যাদাব। ছ্যাখ, বলে ছ্যাথ। 

পোনা জানত, ট্যারা তপু যা বলেছে, তার অন্যথা হবে না। দাদাকে বলাও 
চলবে না। তবু এত ছেলের সামনে নিজের মান বাচাবার জন্তে একটু তড়পাল,__-বেশ, 
দেখে নেবো । 

দেখে নোৰ-- কথাটা যে কত অর্থহীন তা ট্যারা তপু জানে, পোনা নিজেও জানে । 
ট্যারা তপু হাসতে লাগল--যা যা, কত দেখবি দেখে নিস। 

পোনা বাড়ি চলে এল। মনটা ভারী খারাপ লাগছিল। শুধু আজ বলেনয়, 
বরাবরই ওকে অনেক হেনস্তা সইতে হয় । দেহের মধো মাথাটা ওর বড়। আর হাত-পায়ের 
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গাঁটগুলে। মোটা । পাড়ায় ওয় নাম খ্যাংরাকাঠি আলুর দম। অর্থাৎ একটা খ্যাংরাকাঠির 
মাথায় একটি আলুর দষ বসিয়ে দিলে যেষন দেখতে হয়, তেমনি আর কি। 

কিছু বলার নেই। তবু রাগ আর ক্ষোভে কার! পায়, কাদলেও লুকিয়ে কাদতে 
হয়। অস্ততঃপক্ষে একট তাগড়াই বন্ধুও যদি থাকত ! 

পরের দিন থেকে বিকেলে আর বেরোবে নাঠিক করল পোনা । ধুর, বেরিয়ে 
শুধু যার থাওয়৷ আর টিটকিরি শোনা! ও বাইরের ঘরের সামনের রোয়াকে গি্ে বসল । 

ঘরের ভেতর দা! কাজ করছে । কাচের নল, কাচের “জার', ছোট ছোট গেলাস 
নানা ধরণের শিশি। কাচের চামচ আরও কত যস্ত্রপাতি। বাবা বলেন, দাদ! নাকি 
কি সব গবেষণা করে । বিজ্ঞানে নাকি দাদার মাথা খুব পরিফার। 

ও রোয়াকে বসে বসে দাদার কাজ দেখছিল। কত রকমের জল কাচের নলে 
আর কাচের ছোট ছোট কলসীতে । এটা থেকে ওটায় ঢালছে, আবার ওটী থেকে 
এটায় ঢালছে। কাচের কলসীর নীচে গ্যাসের আগুন জ্বলছে । মাঝে এটার ওটার 
ভেতর কি সব গুড়ে ষেশাচ্ছে। মন্দ নয়। গবেষণা মানে ও জানে না। তবে এ খেলাটা 
মন্দ নয়। একমনে বহুক্ষণ খেল! করা যায়। 

কি রে, ভুই এখানে কি করছিল? 

দাঙ্গা ওর দিকে তাকাল । 

দেখচি। 

কি ছেখচিস? বলে দাদ! একটা কাচের কলসীর সবুজ ফুটন্ত জলে কি একট গুঁড়ো 
ফেলে ছ্িল। 

পোনা বললে-_ তোমার রান্না দেখছি, ওই ঝোলে বুবি মশলা দিলে? 

দাদ! হেসে ফেলল-_বলিচিস ঠিকই। ষশলাই দিলুষ। বলে একটু চুপ করে 
থেকে আবার বললে-__এ রান্না বড় শক্ত! মশলা ঝাল একটু কম বেশী হলে সব নষ্ট 
হয়। একেবারে যাপে ষাপে হতে হবে। তুইও বড় হয়ে এ রান্না শিখবি | 

পোন! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে সব দেখছিল । 

হঠাঁৎ দাদ একট। ছোট কাচের নলে খয়েরী ৮৮ জঙগ তরে পোনার দিকে 
ভাক্ষিয়ে বললে-_-আয় তে৷ ইদ্ধিকে । 

পোনা ঘরে ঢুকল। দাদার কাছে এগুল। 

মাপ হলজে--হা। কর। 

পোনা ৷ করল। দাদ! কাচের নল থেকে ওষুধেক যত ওই জলট! ওয় গলায় 
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ঢেলে দিলে । পোনা গিলে ফেলল। দাদ! যেন আপন মনেই বললে-_হয়তে। কোন 
কাজ হবে না। দেখা যাক, তোর ওপর পরীক্ষা করে দেখি কি হয়! 

পোন। দাদার কথা ভাল করে বুঝল না। তবে এইটুকু বুঝল, তাকে একটা ওষুধ- 
বিষুধ কিছু দাদ! খাইয়ে দিয়েছে । 

সেদিন বিকেলে আর পোনা! কোথাও বেরুল না। সন্ধ্যের পর খাওয়া-দাওয়া 
করে শুয়ে ঘুম লাগালে! । বরাবরই এক ঘুমে ভোর হয়। আজও তাই হোল । 

ভোর বেলা পোন। সকলের আগে উঠে রাস্তার রোয়াকে গিয়ে বসে। খাবার 
সময় মাকে ডেকে মায়ের আচল থেকে পয়সা নিয়ে খায়। চন্দ্রপুলিওল] সকাল বেল! 
রাস্তা দিয়ে যায়, ও চার পয়সা চন্দ্রপুলি খায়। 

আজ মাকে ঠ্যালা মারতেই ম! তিনপাক গড়িয়ে গেল। উঠে চোখ পাকিয়ে 
বললে--এমন করে ধাকৃকা মারে মুখপোড়া ৷ 

পোনা অবাক ।--বারে, আমি তো। আন্তে -- 

এই তোমার আন্তে ঠ্যাল। মার, যা বেরো!। 

মা আবার শুয়ে পড়ল। 

পোন। মায়ের আচলট] টেনে বাধন খুলে পয়সা নিতে গিয়ে যেমন আচলটা ধরে 
টানল, আচলট] পড় পড় করে খানিকটা ছিড়ে গেল । 

দিলি তো কাপড়খানা ছিড়ে! তোর আজ হরেছে কি! 

পোনা অবাক । ও তো বেশী জোরে টানেনি। আ্াচালট। ছি'ড়ল কি করে? 

পোনা উঠল। দোর খুলে বেরুতে হবে। দোরট? বরাবরই খোলা ওর পক্ষে 
অন্থবিধা হয়, অনেক টানা-হ্চড়া করে খুলতে হয়। দৌরটা একবার বন্ধ করলে এমন 
আট হয়ে বসে যায় যে সহজে খুলতে চায় না। পোনা আস্তে আন্তে গিয়ে দোরট! ধরে 
জোর টানল। টানামাজ্র দেরটা তো খুলে গেলই, দোরের লোহার কড়াঁটা ভেঙে ওর 
হাতে চলে এল। 

কি সর্নেশে কাণ্ড! লোহার কড়াটা ভেঙে ফেলল পোনা । মায়ের ভয়ে ও ভাঙা 
কড়াট। হাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে ভাবল 
কড়াট1 আস্তাক্ুড়ে ফেলে দিতে হবে, যাতে মা! টের না পায়! 


রোয়াকে আস্তাুড়ের দিকে লোহার কড়াটা ছুঁড়তেই ও দেখল, সেটা আস্তাকুড়ে 
ন|পড়ে বন্ বন্করে ছুটো বাড়ি পেরিয়ে কোথায় গিয়ে পড়ল! পোনার বুক কাপতে 
লাগল । একি ব্যাপার! ০ তো এহন জোরে ছোড়েনি। আর গায়ের জোরে ছুড়লেও তো 
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অদ্দুর অব্দি কোন টিলও সে 
পার করতে পারেনি । তাকে 
ভূতে-টুতে ধরেনি তো! না, 
ভূতে তো ধরেনি। এই তো 
দ্বিব্বি সেবসে রয়েছে । সে 
চারদিকের সব দেখতে 
পাচ্ছে । ভূতে ধরবে কেন! 

পোনা ভয়ে ভয়ে চুপচাপ 
রোয়াকে বসে রইল । হাত পা। 
নাড়তে তার ভয় হুচ্ছিল। 

রোদ উঠল। রাস্তার 
লোকজন দেখে সময় 
কাটছিল । 

ভীষণ খিদে পেয়েছে, 
বাড়িতে ঢুকতেও ভয় হচ্ছে। 
কিন্ত কি করতে আবার কি 
হয়ে যাবে কে জানে ! 


রাস্তায় দেখল ট্যারা 'ট্যারা তপু ডিগবাজী থেয়ে দুরে ছিটকে পড়ল ।' 
তপু এক ঠোঁও। খাবার নিয়ে যাচ্ছে । ওকে দেখে ট্যারা তপু বলে উঠল--কি রে কাল 
যে বড় মাঠে গেলি না? 

ও বলল--মাঠে আর যাব নাঁ। 

ট্যারা তপু এগিয়ে এল, তোর ঘাড় যাবে। মাঠে গিয়ে খেলা দেখবি, খেলতে 
পাবি না। 

তবে রে] ব'লে ট্যার! তপু এগিয়ে আসতেই ও ভয়ে ভয়ে ট্যারা তপুকে একটা 
ধাকা ষারল। চোখের পলকে ট্যারা তপু তিনটে ডিগবাজী খেয়ে দূরে ছিটকে পড়ল। 
রাস্তা থেকে উঠে ওর দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাতে তাকাতে পালাল । 

পোনা কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থেকে শেষকালে বুঝতে পারল, কোন 
কারণে হঠাৎ ওর গায়ের জোরট1 বোধহয় বেড়ে গেছে। দেখাই যাক । 

রাস্তার পাশে একট! ইটের টুকরে। পড়েছিল । তুলে নিয়ে ছু'হাতে করে একটু 
চাপ দিতেই ইটের টুকরোটা গুড়ো হয়ে গেল। | 
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হ্যা, ঠিক। তার গায়ের জোর বেড়েছে। তার গায়ে জোর নেই বলে সে 
5গবানকে ডেকেছিল, ভগবান :হয়তো। তার গায়ে খুব জোর দিয়ে দিয়েছে । ভয় কেটে 
গেল পোনার। ফুতিতে ওর মনটা নেচেম্উঠল। এইবার সে ট্যারা তপুকে দেখে নেবে। 

ভীষণ খিদে পেয়েছে! বাড়ির ভেতরে ঢুকে মাকে বললে,_খেতে দাও মা। 

বোস ওখানে, পাউরুটি ছুধ দিচ্ছি। 

পোনা তক্তপোশটায় বসতেই তক্তপোশটা মড়মড় করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
দাড়াল পোনা । ও এখন জানে তক্তপোশে একটা ঘুষি মারলে ওট1 ভেঙে টরকরো হয়ে 
যাবে। থাক, মাকে জানাবার দরকার নেই। ও মাটিতে বসল । 

ভিজে মাটিতে বসলি কেন, সদ্দি-জ্বর হবে যে! 

কিচ্ছু হবে না। তুমি খেতে দাও। 

মা পাউরুটি দুধ দিল একটা বাটিতে । দুধ পাউরুটি খেয়ে নিয়ে বাটিটা একটু তুলে 
সরিয়ে রাখতেই ঠং করে আওয়াজ হয়ে কাসার বাটিটায় টোল পড়ে গেল। 

একটু আস্তে জিনিস রাখা যায় না । দিলি বাটিটা বেকিয়ে! যা পড়তে বসগে যা। 

পোনা উঠে চলে গেল। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ইচ্ছে করে সিঁড়িতে জোরে 
পা ফেলতেই সিড়ি কেঁপে উঠল। একি রে বাবা, সিড়ি ভেঙে পড়বে নাকি । আস্তে 
আস্তে ওপরে উঠে এল । বইপত্তর নামিয়ে বইটা জোরে খুলতেই বইখানা দু'খান৷ হয়ে 
ছিড়ে গেল। খাত! বার করে পেন্সিল চেপে খাতায় লিখতে যেতেই পেন্সিলট। মড় মড় 
করে ভেঙে গেল । এই মাটি করেচে! ও তো মহা বিপদে পড়ল। আজ ও ইঞ্কল যাবে 
কিকরে? কেজানে ইস্কুলে গিয়ে বেঞ্চিতে বসতে গেলে বেঞ্চিটা ড় ষড় করে ভেডে 
পড়বে কিনা! গায়ের জোর খুব বেড়েছে ভেবে একটু যে আনন্দ হচ্ছে না তা নয়। কিন্ত 
তার চেয়েও বেশী হচ্ছে অস্বস্তি আর ভয়। বাড়িতে নড়াচড়াট।? পধন্ত ভয়ে ভয়ে করতে 
হচ্ছে। মেজেতে পা ঠুকে জোরে লাথি মারলে কে বলতে পারে ঘমেজেট। হুড়মুড় করে 
নীচের তলায় ভেঙে পড়বে কিনা! বাড়িতে থাকাই বিপদ হোল, এক কাজ কর! যাক, 
তিন্ুদের বাড়ি গিয়ে কিছুক্ষণ খেগে আস! যাক। বাড়িতে থাক। বিপদের কথা, কখন 
হাত পা নাড়তে গিয়ে কি হয় কেজানে! 


পোনা পাশের বাড়ির তিম্ুর কাছে চলল । পাশের বাড়ির মিড়িতে উঠতে গিয়েই 
ভয় হোল, সি'ড়িটা পুরোন, জোর কদষে উঠতে গেলে ভেঙে না পড়ে ! আস্তে আত্তে 
সন্তর্পণে ওপরে উঠে তিনুকে ভাকল। তিন আর তিন্ুর বোন লুডো খেলছিল। 

ও গিয়ে বলল-_-আমি খেলব । 


৩৩০ মৌচাক [ ৪৭শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


খুব আলগা করে আস্তে আস্তে খেল শুর, করল । ওদের গুটি বেরিয়ে গেল, পোনার 
ছক্কাও পড়ে না, গুটিও বেরোয় নাঁ। বিরক্ত হয়ে পোনা ছ-অ-ন্কা বলে একটু জোরে 
যেষন দান চেলেছে, চৌকে1 ছকাট। নিষেষে ঘরের বাইরে যেন উড়ে চলে গেল। 

দিলি তো ছক্কাটা হারিয়ে? 

পোনা আর কথা না বলে উঠল ওখান থেকে । বাড়ি এসে সমস্ত দিনট। প্রায় শুয়ে 
কাটাল, নড়তে-চড়তে ভয় হচ্ছে, পাছে কিছু একটা ভেঙে পড়ে। 

বিকেলে বাড়ি থেকে বেরুল। মাঠে যাওয়াই ভাল, তবু একটু নড়েচড়ে বেড়ান 
যাবে। সমস্ত বাড়িতে ভয়ে ভয়ে থাকতে আর ভাল লাগছে না। ক্রমেই ওর অস্বস্ভিট। 
বাড়ছিল, মনটা একেবারে ভাল লাগছিল না। এত গায়ের জোর হলে তো তার মহা 
বিপদ হয়ে দাড়াবে। 

মাঠে এসে পৌছতেই ট্যারা তপু ওকে দেখতে পেয়েই ভয়ে ভয়ে ওর কাছ থেকে 
হাত দশেক দূরে সরে গিয়ে গাড়াল। অন্ত ছেলেরাও ওর দিকে যেন ভয়ে ভয়ে 
তাকাতে লাগল । 

কি রে, তোরা অমন কচ্ছিস কেন? বলে একটা ছেলের কাধ ধরে নাড়া দিতেই 
ছেলেট] ওরে বাপ রে বলে মুখ থুবড়ে ছিটকে পড়ল। ও নিজেই একটু অবাক হয়ে গেল, 


একি রে বাবা! গায়ের জোরট। যেন আরও বেড়ে গেছে। 

কি বলবে কি করবে ঠিক করতে না পেরে ছেলেগুলোর দিকে তাকাল । ছেলেগুলো 
ভয়ে অনেকটা দুরে সরে দাড়িয়েছে । ও পড়ে থাকা বলটায় একট সট্‌ু করে ওদের দিকে 
দেবে ভেবে বলটা মারতেই বলটা শৃন্তে উঠে বাবুই পাধীর মত এতটুকু হয়ে মাঠ পেরিয়ে, 
রাস্ত। পেরিয়ে, এক চারতল। বাড়ির ছাতে গিয়ে পড়ল। 

ছেলেগুলো দেখে সবাই ট্যারা তপুর মত ট্যারা হয়ে গেল। 

পোনা আর দাড়াল না। এর পর কি করতে কি হবে, মাঠে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
শুরু হবে। ও ভয়ে ভয়ে বাড়ীর দিকে ফিরল। 

মনট। ওর ভীষণ খারাপ । এ তো মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল! তার গায়ের জোর 
য্দি এ রকম বাড়তে থাকে, তবে তো বন্ধু-বান্ধব ওকে দেখে ভয় পাবে, কেউ ওর সঙ্গে 
কথা বলবে ন!, বল খেলতে গেলে বল উড়ে যাবে, লুডো৷ খেলতে গেলে লুভে! উড়ে যাবে, 
ইচ্কুলে বসতে গেলে বেঞ্চি ভেঙ্গে পড়বে, বই খুলতে গেলে বই ছি'ড়ে যাবে! একি আপদ! 
এর চেয়ে গায়ের জোর না থেকে সে অনেক ভাল ছিল। পোনা বাড়ির বাইরের ঘরের 
সামনে এসে কেদে ফেললে । দাদা বাইরের ঘরে কাচের নল, কাচের কলসী নিয়ে গবেষণা 
করছিল। ওকে দেখে বললে-_কি রে কাদছিস কেন? এদিকে শোন। 


পোন। দাদার কাছে গেল। 

কি হয়েছে? 

পোনা দাদাকে সব কথা বললে । 

দাঁদা শুনে খুব খুশী ।-_-যাক, আমার পরীক্ষাটা খানিকটা ঠিক হয়েছে, ভয় নেই। 
ব্যাপারট। কি হয়েছে জানিস তোর ওজন বেড়ে গেছে । ওজনট। কি জানিস? 


কাতিক, ১৩৭৩ ] পোনার বিপদ ৩৩১ 
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পোনা অবাক হয়ে তাকাল । 

ওজন মানে হচ্ছে পৃথিবীর আকরধণ। আমাদের যাঁকিছু দেখছিস, মাটির ভেতর 
থেকে পৃথিবী সব কিছু টানছে, মানে আকর্ষণ করছে । যে জিনিসটা যত বেশী টানছে, সে 
জিনিসটার ওজন তত বেশী। আমি কাল তোকে যে লোশনটা খাইয়ে দিয়েছিলুষ, ওট। 
খাবার পরেই পৃথিবী তোকে বেশী টানতে শুরু করেছে। তাই ভোর মনে হচ্ছে গায়ের 
জোর বেড়েছে । দাদা ওর পিঠ চাপড়াল,__-এট1 থাকবে না। কালকেই কষে যাবে। 
দেখি--বলে দাদ! পোনাকে দু'হাতে ওঠাবার চেষ্টা করে পারল না। | 

বাব! এখন তোর ওজন খুব বেড়ে গেছে । দশ মণের ওপর । যা সন্ষ্যের পর 
খেয়েছেয়ে ঘুযো । কাল থেকে দেখবি ওজন আবার কমে যাবে । 

পোন। ষেন বাচল।--সত্যি বলছ কমে যাবে? 

হ্যা, কষে যাবে !-_যা পালা। 

পোনা এতক্ষণে হাসতে পারল । 


্ষ ভাজ স্যাত্ডেম্র স্বভ্ডজ্ম 
গ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্থু 


ঠাকুমা আমাকে চকোলেট দিতেন, 
দিদিমা আমাকে চকোলেট দিতেন ; 
এখন দেন না, আমি যে বড় হয়েছি! 


পিসীর কাছ থেকে কত টফি পেতাম, 
মাসীর কাছ থেকে কত টফি পেতাম ; 
এখন পাই না, আমি যে বড় হয়েছি ! 


কাক] ব্যাট-বল-ঘুড়ি কিনতেন, 
মামা কত কি খেলনা কিনতেন ; 
আর কেনেন না, আমি যে বড় হয়েছি! 


দা লাল-নীল পোশাক আনতেন, 
বাবা ছড়া-ছবির বই আনতেন ; 
আর আনেন না, আমি যে বড়ো হয়েছি ! 


মা রাতদিন আমায় কত আদর দিতেন, 
মা রোজ রোজ আমায় কত খাবার দিতেন ; 
এখনে। তা দেন, যদিও বড়ে। হয়েছি। 


মৌচাক 


[ ৪৭শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


চগাতল্জ্র ৫দ₹স্পণ 
শ্রীরঞ্সিতকুমার সেন... 


৮াদ ছিল যে স্বপ্ন সবার, 
ছিল জ্যোতস্নাময়ী, 

াঁদকে এবার জয় ক'রে ভাই 
মানুষ. হলো জয়ী । 


াদের বুড়ি কাটতে স্থতো 
লক্ষ সে যুগ থেকে, 

হকৃচকিয়ে উঠলে এবার 
অচেনা লোক দেখে; 


শুধায় ত্রাসে : তোমরা কেগ” 
কি তোমাদের নাম ? 
মানুষ বলে £ “পাথিব নর, 
খুজি নতুন ধাম।" 


হঠাৎ বুঝি পায়ের কাছে 
পড়লে। পাহাড় ভেডে! 
মানুষ দেখে--পাহাড় তো। নয়, 
চাদ উঠেছে রেডে। 


পাথর দিয়ে পিটোনে। তার 
শরীরখান। খাসা, 

গ্রানাইট দিয়ে ভাঙলে পরে 
গড়তে পারে বাসা । 


ইচ্ছাট। যেই প্রকাশ করে 

এই প্রথিবীর লোক, 
ষাদের বুড়ি মুষড়ে পড়ে 

পেয়ে গভীর শোক । 


এবার বুঝি চাদ থেকে তার 
বিদায় নিতে হয়, 

বৃদ্ধকালে এমন শোক আর 
কেমন করে সয়! 


এমন সময় গ্রহণ লেগে 
চাদকে দিল ঢেকে, 

টাদের দেশে হঠাৎ সে কে 
আধার গেল একে ! 


ফোটোগ্রাফে চিত্র কিছু 
নিয়ে কয়েক জন 

চজ্ৰ ছেড়ে স্পুটুনিকেতে 
হলো অদর্শন। 


চাদের বুড়ি বসে বসে 
ফেলে চোখের জল; 
মানুষ গড়ে চাদ-পাহাড়ের 
পাথর ভাঙ্গা কল। 


এই দিনে এই ইতিহাসের 
পরের কথা বলি £ 
তুমি আমি সবাই এস 
&াদের দেশে চলি। 


পৃথিবীট। মন্দ হ'য়ে 
উঠছে দিনে দিনে, 
চলো গিয়ে বাস করি ভাই 
&াদের জমি কিনে। 


ইন্ডা করে যাই 


শ্রীমতী ইন্দির৷ দেবী 





কতদিন থেকে বাড়ীটা খালি পড়ে আছে। একেবারে পাশের বাড়ী রিশ্ট,দের। 
তাই রিপ্ট, মনে মনে ভাবতো__বাড়ীটায় ভাড়া আসে না বা যাদের বাড়ী তারাও আসে 
না, কিন্ত যদি আসতে বেশ হতো, তার মত ছেলেমেয়ে থাকলে বন্ধুত্ব হতো, বিকেলে 
স্কুল থেকে ফিরে এসে খেলবার সাথী খু'ঁজতে সেই মোড়ের মাথায় পাপিয়ার্দের বাড়ী যেতে 
হতো না। 


মাও তো বলেন রিপ্ট, শুনেছে; কী বাপু খালি বাড়ী আর কতদিন রাখবে, 
কোনদিন কে ঢুকে পড়বে তখন বুঝবে । বাড়ীওয়ালা কি আজকালকার ব্যপার কিছু 
বোঝে না? 


কেউ যদি ঢুকে পড়ে আর তাদের ষদি ছোট ছেলেমেয়ে থাকে, তাহলে আর কেউ 
ন। হোক রিণ্ট, তে বাঁচে, একট] বন্ধু হয়। রোজ রোজ রাস্তা পার হয়ে মোড়ের কাছে 
যেতে ভাল লাগে না--আবার ন1 গেলে বিকেলটা একটুও খেলাধূলে। হয় না। বিকেলে 
ছুটে ছুটে না খেলে কি শুধু খেলনা-বাটি নিয়ে খেলতে ভালো! ল।গে? 

রিণ্,তাই রোজই তাকিয়ে থাকে সতৃষ্ণ নয়নে-__বাড়ীটার দিকে । কিন্তু বন্ধ দরজা 
জানাল একভাবেই থাকে--খোলে না । 

তাই যেদিন বিকেলবেল পাপিয়াদের বাড়ী না যাওয়া হয়, সেদিন ঘাড় হেট করে 
বসে ঘরের ভিতর খেলতে হয়। এদিকে রিণ্ট, আর তাকায় না__কারণ ইচ্ছা! হলেও তো 
যাওয়া হবে না। 

শোবার ঘরে খাটের রুজু রুজু যে জানলা সেটা খুললেই পাশের বন্ধ বাড়ীটার একটা 
জানল] ঠিক সামনেই দেখাযায়। এই জানলার দিকে তাকিয়ে কতদিন ভেবেছে £ কোনদিন 
সকালে উঠে সে যদি দেখতে পেতো এ জানলাটি খুলে গেছে, আর মিটুর মত একট] মেয়ে 
কিংবা ববির মত একট] ছেলে দাড়িয়ে আছে--ইস্‌ কী মজাই না হতো ! 

কিন্ত অনেক দিন অনেকবার ভেবেছে রিপ্ট, আর সব শাবনাগুলে! এমন বিফল হয়েছে 
যেসেরাগ করে বিরক্ত হয়ে এঁ জানলাট। একদম বন্ধ করে দিয়েছে । মা ষদি জানল 
খুলে দেন ও অমনি গিয়ে ধড়াস করে বন্ধ করে দেয়। মাঝে মাঝে রেগে ওঠেন: ওটাঁকি 
হচ্ছে রিন্ট, ঘরে কি হাওয়া-বাতাস আসবে না? কি ভেবেছ তুমি? 

_আঁমি যখন স্কুলে যাবো তখন তুমি খুলে দিও, বড্ড চোখে লাগে আমার, বেশী 
আলো আসে। 


৬৩৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


_েয়ের সব বিচ্ছিরী, আলো-বাতাসের জন্ত মাজ্ষ মরছে, আর ওর নাকি 
চোখে আলে লাগছে-_-বলতে বলতে ম! নিজের কাজে যান। 

জানলাট!1 বন্ধই থাকে । 

মনের ছুঃখ যখন সহ হয়ে এসেছে এষন সময় একদিন রাজে রিণ্ট, স্বপ্ন দেখলো বন্ধ 
জানলাট। কে যেন খুলে দিয়েছে, আর পাশের বাড়ীর জানলাটাঁও খুলে গেছে । ঘরট। বেশ 
দেখা যাচ্ছে, সাজসজ্জার বাহুলা অনেক, আর তার মত ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যেন 
ভিড় করে খেলছে, ফু দিয়ে ফানুস ওড়াচ্ছে! জলের ফোটার মত সার বেধে উপর দিকে 
উঠছে--একট1 ছেলে শিশি থেকে কি যেন নিয়ে গাল ফুলিয়ে ওড়াচ্ছে--ক মলানেবু, আপেল, 
বিস্কুট, চকোলেট নিয়ে ছু'ড়ছে ধরছে-_ভালে। জামাকাপড় পরেছে সবাই, বেলুন ওড়াচ্ছে-_ 
বাশী বাজাচ্ছে, চুলে রিবন বাধা মেয়েগুলো-কেমন ইংরেজী স্থরে মাঝে মাঝে 
গান করছে। 

কী অসম্ভব কাণ্ডই না চোখের সামনে ঘটছে। 

এতকালের বন্ধ বাড়ীটায় কখনই বা লোকজন এলো, কখনই ব। এমন আনন্দোৎসবের 
ব্যবস্থা হলো-__কিছুই তো বুঝতে পারছে না রিণ্ট,। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছে, মনে 
ভাবছে এইরকম উৎসব বড়দিনের সময় সে মিসেন ওয়াটলিং-এর বাড়ী দেখেছে । মার 
বন্ধু আন্টি ওয়াটলিং__বড়দিনের সময় সব্বাইকে নেমন্তন করেন। মার সঙ্গেও গেছে, 
আবার মা যখন যেতে পারেন নি--কার্ড আর ফুল নিয়ে সে নিজে গেছে আর এ ছোটদের 
দলে মিশে গেছে । 

এইরকম আলো-ঝলমলে বড়দিন বেশ লাগে রিণ্ট,র। কেকের ত্বাদটাও ভালো] । 
সাহেব পাড়ার সিনেষা হাউসে ছবি দেখতে গেলেই সে বড়দিনের উত্সবের গন্ধ পায়। 

কিন্ত ওরা এলে ১কখন আর ব্যবস্থাই বা হলো কি করে। স্কুল যাবার সময়ও সে 
দেখছে বন্ধ বাড়ীর গায়ের মস্ত তালাট]। 
ওমা! ওরাযে তার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলছে? এ দেখ মেয়েটা এখনও 
শুয়ে আছে। | 

সার্কাসের ক্লাউনের মত সাজ সেজে যে ছেলেটা তার দিকে চেয়ে হাসছে, ওকে 
কোনদিন দেখেছে বলে তে৷ রিণ্ট, মনে করতে পারে না। তবু ভত্রতা করে একটু 
হাসতেই হয়। জানলাট1 কে যে খুলে দিল, একেবারে খাটের সামনে ওদের দেখা যাচ্ছে 
কি করি, জানলাট বন্ধই বা করি কি করে? 

ওষ্বের হাসাহাসি, মাঝে ষাঝে হাত নেড়ে ডাকাডাকি একটুও থামছে না। 


কার্তিক, ১৩৭৩ ] ইচ্ছ। করে ঘাই ৩৩৫ 


কিন্ত এ আবার কি একরাশ অন্ধকার! চোখ ছু'টে। রগড়ে নিলে! রিপ্ট,--নাঃ, 
লোকজন আলো ফুল বেলুন কিছুই দেখা যাচ্ছে ন1। 

রিপ্ট,ং ওঠো ওঠো! আর কতক্ষণ ঘুমোবে? মায়ের কথা শুনে উঠে পড়লো ৷ চারিদিক 
তাকিয়ে সাষনের বন্ধ জানলাট। খুলে দিলপ। রাজ্সির কথা মনে হতে মে ভাল করে 
তাকালো । 

নাঃ, তেষনি বন্ধ! অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে রিণ্ট, উঠে গেল। সারাদিন 
ভারী খারাপ কাটলে! । মাঝে মাঝে রাত্রির স্বপ্পর কথ ষঘনে হচ্ছে আর অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ছে । 

স্কুলের দিদি ক্লাসে বললেন £ আজ তোমার কি হয়েছে? অমনি সব সহপাঠিনীরা 
তার দিকে তাকিয়ে হাসলো 1 লজ্জায় রিপ্ট,র মুখ লাল হয়ে উঠলো! । 

বিকেলে বাড়ী এসে কোনদিকে ন' তাকিয়ে ঝুপ করে বইপত্তর ফেলে বিছানায় শুয়ে 
পড়লে । সামনের জানলা বন্ধ হয়নি। আর ওকি? ওদের বাড়ীর জানলাটাও যে 
খোলা । মাথাট। তুলতেই দেখলো একজন রাজষিস্ত্রী বালতিস্থদ্ধ চুন গোলা নিয়ে ঘোরা- 
ফের! করছে। 

তাহলে? নাঃ, রিণ্ট, আর ভাববে না। এইজন্য সব সময় তাঁকে বকুনী থেতে হয়। 
আর না। 


কিন্ত বাড়ীট। কবেই ব। রং ফেরানে। হলো? 

স্কুল থেকে ফিরে রিণ্ট, আগে গিয়ে ছুটলো। তাদ্দের জানলার কাছে । ঝটাক 
শব্ধ করে খুলে দিলে জানাটা । এখন সে ভাল করে দেখবে ব্যাপারট1 কি ! হ্যা, ও-বাড়ীর 
জানল বন্ধ, কিন্ত কই লোকজন কিছু দেখা যাচ্ছে না। অনেক চেষ্টা করেও কারুর সাঁড়া- 
শব্দ পেলে! না। খাবার খেতে খেতে বললে £ ও-বাড়'টায় কবে লোক এসেছে মা, 
কবেই বা রং করেছে? 

মা বললেন ঃ তুমি তে! জানলা খুলতে দেবে না» কি করে জানবো বল? কিছুদিন 
থেকে মিস্ত্রী কাজ করছিল, কি জানি কারা এসেছে কিন] । 

আবার উত্সাহ নিয়ে রিন্ট, চেষ্টা করে, কেউ আছে কিনা দেখতে, কিন্ত কিছুই তো 
দেখা যায় না। একদিন রাগ করে বলে উঠলে! ঃ দূর ছাই সতের বাড়ী, ওতে আবার লোক 
ধাকে নাকি। ভূতরা থাকে, তারাই এসেছে" তাই দেখা যায় না। যদি কোনোদিন 
কাউকে দেখতে পাই এষন জিব ভেঙাবো, তখন বুঝতে পারবে ওরা । আর সাতজন্মে 
ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে! না» অমন বন্ধু চাই না! 


৬৩৬ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 


ভাবতে ভাবতে রাগে ছুঃখে রিণ্টর চোখে জল এসে গেল। এতদিন ধরে ভাবছে, 
ভাবছে আর ভাবছে-_কিন্ত বন্ধ বাড়ী আর খোলে না। ওদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ 
ছুটে ব্যথা হয়ে গেল যে। আর তাকাবেই না। 

তবু দেখে-মনে মনে যতই বলুক চোখ যায়_-তারপর ভাবে ঃ বন্ধ তো থাকবেই, 
কেন যে চোখ যায়! একদিন তপু আর বণ্ট,কে বলবো ওদের সদর দরজায় এক জোড়া 
ভূত-পেত্বী একে দিয়ে আসতে । আমার মত সকলেই বুঝে নেবে ওটা মানুষ থাকার বাড়ী 
নয়। তা যদি হতো তাহলে এতদ্দিন জানল খুলে যেতো । এর জন্ত হয়তো তপু আর 
বণ্ট,কে পাঙ্খা বরফ, আলুকাবলী, আর ঝাল ছোলা খাওয়াতে হবে। আর এই জন্য মায়ের 
কাছে আবার দরবার করতে হবে, দু*টে? টাক? তো চাইই। 

সেদিন স্কুল থেকে ফিরেই খেলতে গিয়ে তপু আর বণ্ট, কে মনের কথাটা বলে 
ফেললে । তপু আর ঝণ্ট, সেরা ছেলে, তার মানে ছুষ্টুমিতে তাদের একজোড়ার মত আর 
দেখা যায় না। 

কিছুতেই রাজী হয় না তারা, বলে : দূর ওসব ছেলেমাহুষী, কেন না ভূত-পেত্বী 
একে নোংরা হবে আর তো কিছু নয়৷ 

রিণ্ট, বললে £ তা হোক, ওদের দরজা মহল হবে তাতে আধাদের কি! 

আর ময়ল। করেই বা আমাদের লাভ কি? বণ্ট, উত্তর দিলে। 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো রিপ্ট,: আহা» সবই যেন তোরা ভেবে-চিন্তে করিস, ভারী সাধু 


সাজা হচ্ছে দেখছি । 
অবশেষে তাদের রাজী করানো! হলো, পাঙ্খা বরফ, আলুকাবলীর ব্যবস্থায়। 


দেখবে! না মনে করেও বারে বারেই যেন চোখ ওদিকে যাচ্ছে । জানলাটা কিছুতেই 
খুলতে দেবে না রিপ্ট, মাকে । তার মনের রাগ কেটে গেলে তখন সে যা হয় করবে। 
সেদিন মা'কে গিয়ে সোজা বললে £ ছু'টো টাকা দাও না ষা! 

কেন? একেৰারে ছু'টে1 টাকা? বন্ধুদের বইটই নিয়ে হারিয়ে ফেলেছ বুঝি? 
কিনে দিতে হবে? না কারুর জন্মদিন? মার প্রশ্নের উত্তরে রিণ্ট, বললে ২ না একটাও না। 
আমার একট। কাজ করে দেবে তপু আর ঝণ্ট,। তাই ওদের খাওয়াতে হবে। 

কাজ? তোমার কি কাজ থাকতে পারে এমন যার জন্য টাক দিয়ে খাওয়াতে 
হবে? কাল বিকেলে খেলতে এলে ডেকো, আমি খাইয়ে দেবো । 

রিণ্ট, তাড়াতাড়ি বলে উঠলে! £ ওরা বুঝি এসব খাবে? লুচি, পরোটা নয়, 
আলু চচ্চড়ি আর আলুর দমও নয়, যে তুষি খাওয়াবে । ওরা যা খাবে তা তেমার পছন্দই 
হবে না । দাও না মা, মোটে তো ছু*টে। টাক? চাইছি, তাও দিচ্ছ না। 


কাত্তিক, ১৩৭৩ ] ইচছ1 করে যাই ৩৩৭ 


মা হেসে ফেলে বললেন £ আচ্ছ। আচ্ছা দেবো । কিন্তু তোমার কাজটা কি? 

সে তোমার জেনে কি হবে? পরে বলবে তখন । 

মায়ের কাছে থেকে ছু'টে। টাক! নিয়ে রিন্ট, ছুটলে পাঙ্খা বরফ আর আলুকাবলীর 
খোজে । পেট ভরে ওদের খাওয়াতে হবে। ওদের ছু'জনকে এত তাড়াতাড়ি রাজী 
করানে| গেছে মনে করে খুব খুসী হয়ে উঠলো সে। 

বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, সন্ধ্যা নেমেছে। 

হঠাৎ বেশ টেঁচামেচি গোলমালের একটা শব্দ কানে আসতেই রিপ্ট, বারান্দায় 
বেরিয়ে দেখলো-_-তপু আর বন্ট,র হাত ধরে একজন ভদ্রলোক খুব বকছেন£ তোমরা 
ভদ্রলোকের ছেলে না? স্কুলে পড়ো না? একি অভ্যাস তোমাদের, নতুন রং-করা দরজা- 
জানলা, এইরকম ভাবে এসে কালে কালো রং দিয়ে কি হিজিবিজি কাটছো ? কোথায় 
তোমাদের বাড়ী? চলে। তো যাই তোমাদের বাবা মার কাছে। 

আটকে আটকে তপু বললে : এঁ যে আমাদের বন্ধু রিণ্ট,-_সে বলেছিল। 

সেকি বলেছিল আমাদের বাড়ীর দরজায় নতুন রঙের উপর এইসব নোংরা করতে ? 

রিণ্ট, ভয়ে পালিয়ে এলো! ঘরের মধ্যে, এখনি ওর] ওর নাম বলে দেবে আর মা বাবার 


কাছে বকুনি খেতে হবে। মা আবার যেরকম পরিষ্কার! দেয়ালে ঠেস দিতে দেন না» 
চেয়ারের গায়ে মাথা রাখতে দেন না তেল লাগবে বলে, কতকি করতে দেন না--লোকের 
বাড়ী নোংরা করবার বুদ্ধি দিয়েছি শুনলে তাকে আর আন্ত রাখবেন না! 

রিপ্ট,র বুক টিপটিপ করতে লাগলো! । 

বাইরে তখনও সেই বকাবকির শব্দ আসছে । কতক্ষণ কেটে গেছে রিণ্ট, মনে করতে 
পারে না। 

আর কোন সাড়াশব্ধ নেই বাইরে থেকে । মার কথাও শোনা যাচ্ছে না, বোধহয় 
কোথাও বেরিয়েছেন । 

রিপ্ট, বন্ধ জানলাটার ছিটকিনিতে টান দিল। শব্দ করে জানলাটা খুলে গেল । 

ওমা একি ! ও-বাড়ীটার দরজা-জানল। সব খোলা, নতুন কাপড়ের পর্দাগুলে। 
উড়ছে, ঘরের নতুন আসবাবপত্র চোখে পড়ছে, নিয়নের আলোয় ঘর ভরে গেছে। 

খাবার টেবিল পাতা আছে পাশের ঘরটায়, কোনাকুনি হয়ে দেখা যাচ্ছে, কারা যেন 
বসে আছে। বোধহয় খাচ্ছে। 

রিণ্ট, এত অবাক হয়ে গেছে যে আর কিছুই ভাবতে পাচ্ছে না--কি হলোঃ কেমন 
করে হলে। ? 


৩৪৮ মৌচাক ৪৭শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


এদিকের জানলার দ্িফে তাকাতেই রিণ্ট,র মত একটি সুন্দর যেয়ে হাসছে দেখতে 
পেলো । রিণ্ট, সেদিকে তাকাতেই বলে উঠলো: আমি রুবি আজ আমরা আমাদের 


এই বাড়ীতে এসেছি। তোষার বন্ধু তপু আর বণ্ট, এ দেখ এসেছে আমাদের বাড়ীতে । 
তুমিও এসো । 


৮ 
রে 
্ 
শর 


৮ 


৭ ভর ৮৮০2৮, পাবি 





একটি হুন্দর মেয়ে হাসছে দেখতে পেলো ।” 

রিপ্ট,র মুখ দিয়ে কথা আসছে না। রুবি বললে : ছোটকাক] ওদের খুব বকছিলেন 
_সদর দরজায় আলকাতর! দিয়ে ছবি ঝআকছিল.। ওরা বললে তুমি-.. 

রিপ্ট, আর শুনতে পাচ্ছে না। ইস. কী লজ্জা! কেনযেসে এমন কাজ করতে 
গিয়েছিল। ভয়ে লঙ্জায় চোখ তুলে আবার যখন তাকালো তখন রুবি বলছে £ এসে। 
রি আমরা তোর জন্ত বসে আছি, একসঙ্গে খাবো । 

আনল! থেকে একটা জাম! নিয়ে মাথ দিয়ে গলাতে গলাতে সিড়ি থেকে রিণ্ট, 
টেঁচিয়ে বললে £ মা, আমি একটু পাশের বাড়ী থেকে আসছি। আমার বন্ধু এসেছে। 





ডাঙ্জার, ডাক্তার! 


শ্রীমতী বাণী রায় 


ওই যে ছোট হলদে বাড়ীখানার পাশ দিয়ে বাক রান্তাট। বা'র হয়েছে, ফোড় 
ফিরলেই তুমি পাবে সেই বিরাট লাল-টুকৃটুকে বাড়ীখানা। তেতালা বাড়ী । গ্যারেজে 
যোটরও আছে। অনেকগুলো বি-চাকর ঘোরাফের1 করছে, দেখা যায় বাইরে থেকেই । 

বেশ বড়লোকের বাড়ী বোঝা যায় সহজে । কিন্তু ওই বাড়ীর মালিক 
মোটেই বড়লোক ছিল না। ছু*বেল। পেটভরে খেতে পেত না সে এতই গরীব ছিল। 

তাহলে লেখাপড়া করে মানুষ হয়েছে বুঝি? পরে টাকাকড়ি করেছে নাকি? 

না তো! লেখাপড়া বেশী করেনি । ম্যাট্রিকটাও পাশ করতে পারেনি । জমিদারী 
সেরেস্তার কেরানী বাবা আর পড়াতে পারেনি । 

তবে হাতের কাজ শিখেছে বুঝি, নাকি ব্যবসা করে বড়লোক ? 

হাতের কাজের ষধ্যে দিনরাত বসে বসে তাস খেলে। ব্যবসার ধারে-কাছে 
যাবে কখন? ঘুষ থেকে ন্টায় ওঠে । হাতের কাছে চা-বিস্ুট ধরে দিয়ে খাস-চাকর 
ডাকে, “হুজুর, উঠন।” 

উঠে চা খেয়ে একটু খবরের কাগজ পড়ে নেয়। বসার ঘরে আলমারী ভতি বাধনো 
নামী ও দামী বই থাকলেও পড়াশোনা সারা দিনে ওইটুকু। 

তারপর তেল মাখতে বসে ছেড়া কাপড় পরে । চাকর তেল মাখায়, ডলাই-মলাই 
করে। তখন ছেলেমেয়ের যার-যা চাহিদা এসে কানের কাছে শোনায় । সেক্রেটাক্সী 
ব। সরকারমশাই আসেন । সংসারের খরচ, হিসাবপত্ত্রের আলোচনা চলে । তারপরে 
মার্বেলের মেজে থেকে উঠে যায় বাথরুষে। শাওয়ার-বাথ, জলের টাব মজুদ সেখানে । 
মান সেরে এলে স্ত্রী নিজের হাতে তৈরি, বাদাম-মিছরির সরবৎ, সেদ্ধকর। একটা আপে, 
সরের বাটা, ছানার কাচাগোজ্স! এনে রাখে । গল্পগুজব করে। তারপর বার হয় একটু 
বিষয়সম্পত্তির তদারকে, ব্যাঙ্কে, এখানে ওখানে । ফিরে এসে একটায় আহার । পোলাও 
রোজ চাই, শাদা মিহিচালের ভাতের সঙ্গে। ছৃ'তিন রকম মাছ চাই। ডাল, তরকারী, 
ভাজা, চাটনী, কি নয়? তারপরে দই, ক্ষীর ছুই-ই চাই। অতঃপর ভানলোপিলোর 
গদিতে শুয়ে ঢালাও কয়েক ঘণ্ট| দিবানিত্রা। সন্ধ্যেবেলা চা নিয়ে আবার চাকরের হাঁক, 
"হুজুর, উঠুন, সন্ধ্যে হ'ল।” উঠে বসে চাখায়। সন্ধ্যেৰেলা আর কিছু আহার লয়, 
শুধু একগ্রাল ঠাগ্ডা-কর। রেফ্রিজারেটরের ঘোলের সরবৎ ও একগোছ। আঙ্কুর। আর বার 
হয় ন। বাড়ী সে থেকে । সাড়ে ছ'টা থেকে সাড়ে আটট।1 একট গুহার মত ঘরে বসে থাকে 


৩৪০ মৌচাক | ৪৭শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


একতলায়। আসল সময় সেইটা । তার কাছে নানারকষ লোক আসে । (সই সময়ে 
তার স্্রী-পুত্রপরিবার গাড়ী নিয়ে বেড়ায়। রাত্রি ন'টায় আবার খাবার ঠতরি। এবেল। 
লুচি-মাংস বা পরোটা-রোষ্ট, চপ-কাটলেট, ডেভিল ইত্যারদি। সঙ্গে নানারকম মিষ্টান্ন । 
খাবার পরে রেডিও শোনে বা লেট-শোতে সিনেমা যায়। তারপর খাস-চাকর একটা 
জরির আলোবলাদার রুপোর গড়াগড়া এনে দেয়, পা টেপে বসে। তিনি ঘুমিয়ে পড়েন। 

এই জীবন তার। ব্যায়াম করে না, যা-খুশী খায়, মাথাটিও ধরে না জীবনে । 

আহা, হখের জীবন একেই বলে! কিন্তু এই টাকাকড়ি, ধনসম্পত্তির উৎস 
কোথায়? তবে বুঝি সেই লোকগুলোর সাহায্যে শেয়ার মার্কেট বা ফাট্কা-খেল। চলছে? 

কিন্ত লোকগুলিকে লক্ষ্য করে দেখলে মোটেই তা মনে হয় না। তারা জীর্ণ-শীর্প 
কলাস্ত। অন্ুস্থ গোছের চেহার1। মনে হয়, বুঝি এখনই পটল তুলে ফেলবে । কারুর 
বা একা আসবার ক্ষমতা নেই, সঙ্গে লোক, ধরে নিয়ে আসছে । সষস্ত বয়সের লোক, 
ছেলেমেয়ে, স্ত্রী, পুরুষ-__সব। 

তার! গুহার মত ঘরের পাঁশের বড বরখানায় বসে। একে একে ডাক আসে। 
ওর বসে থাকে আর ধেশীকে । তারপর হাতে একটা মোড়ক নিয়ে বার হয়। এক মাস, 
বড় জোর তিনমাসের মধ্যে ফিরে আসে। 

অন্য চেহার। ! বুড়ো অবশ্ঠ “যুবো? হয়নি, কিন্তু হয়েছে যেন কায়কল্প করার ফলে 
অন্য লোক । লাঠি ভর দিয়ে ষে বুড়ী এসেছিল, দিব্যি লাঠি ছেডে সোজা হয়ে এসেছে । 
অল্পবয়সী লোক হয়েছে তাগড়। জোয়ান। আর তোমাদের মত ছেলেষেয়ে? গালে 
আপেল ধরেছে তাদের । পেড়ে খেলেই হয়। 

তাহলে বেশ সুস্পষ্ট বোঝ] যাচ্ছে ইনি হচ্ছেন ভাক্তার, প্রকাণ্ড ডাক্তার ! 

এরা রোগী, ওষুধ নিয়ে যায় । একেবারে €সরে যায়, ফিরে আসে দেখাতে, 
কৃতজ্ঞতা জানাতে। 

কিন্ত যে স্কুল-ফাইনাল্টা পাশ করতে পারেনি, সে ভাক্তারী পড়বে কেমন করে? 

পড়লই বা কবে? সার। দিনের মধ্যে কোন চর্চা নেই, কোনও ভাক্তারের সঙ্গে 
মুখচেনাও নেই । | 

বাড়ীতে ছেলেমেয়ের হাম জর হ'ল, যাম্স্‌ হ'ল পাশের বাড়ীর ছোয়াচ লেগে। 

এল প্রকাণ্ড ভাক্তার কল পেয়ে। 

স্ত্রী তীর্থে গেল। ফিরে এসে হ'ল কলেরা, পথের খাবার খেয়ে । 

এল শহরের সেরা ভাক্তার | কিন্তু ডাক্তার আসে কমই ও বাড়ীতে । উড়োরোগের 
ছেণায়াচ ও-বাড়ীতে কখনও-সখনও ভেসে এলেও রোগ নেই । স্বাস্থ্য সকলের দারুণ ভাল ।. 


কাতিক, ১৩৭৩ | ডাক্তার, ডাক্তার ! ৩৪১ 


তবে ডাক্তার ! 

তিনি একটি মাত্র রোগের ওষুধ দেন। প্রথমে দেন একডোজ, ভাল হয়ে এলে 
আর একডোজ । প্রথমে টাকা দিতে হয় দর্শণী হিসাবে, দিব্যি মোট! টাক1 এবং ওষুধের 
দাম। কন্ট্রা্ট বেসিস্‌। সেরে গেলে দ্বিতীয় দফায় টাকা, যার কাছে যত পাক । 

ওষুধের নমটি কেউ জানে না! গুহার মত ঘরের পাশে একটি আধুনিক ঝকঝকে 
ল্যাবরেটরি । সেখানে নানা যন্ত্রপাতির সাহায্যে সে এক কি করে কে জানে! ঘরে কেউ 
ঢোকে না। চাকরবাকর পধন্ত না। সন্ধ্যা বেলাম্ম সে নিজের হাতে ঝণাটপাট 
দিয়ে রাখে। 


এত বড়লোকের হাতে ঝাটা? 
হ্যা গো, হ্যা। 


তবে যদি কোনক্রমে ঘরধানায় উকি দিতে পার দেখবে-_-কিছু নেই। এককোপে 
একটি লোহার সিন্ধুক মাত্র। ওপরে একটি বিকট কাঠের ছাচে তোলা মৃতি বসানো । 
দেখতে মানুষের মত, কিন্ত মান্ষ বলে মনে হয় না। তিনি ইষ্টদেবতা এক বুড়োর মৃতি । 

সেই সিন্ধুক থেকে বার হয় শিকড়। ছু'ভাগ করা । একভাগ প্রথমে, দ্বিতীন্ব 
ভাগ শেষে। 

এটাই ওষুধ । একটি মাক্র রোগের ওষুধ সে জানে । লিভার ভালকরার ওষুধ । 
আর, লিভারই তে। সব--লাইফকে ধরে রাখে লিভার । তাই লিভার যাদের ভাল, 
তাদ্দের কোন রোগই কাবু করতে পারে না। 

ওর ওষুধে সারাজীবন লিভার ভাল থাকে । 

অমন ওষুধটা শিখল কোথায়? 

শিকড়-বাকড় যখন, তখন নিশ্চয় ওর মা-বাবার কাছ থেকে পেয়েছে । 

উহ! ও নিজেই ছেলেবেলায় দারুণ লিভারের ব্যারামে ভুগতে।। ওর বাবা-ম। 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলেন । গরীবের ঘর, ওষুধ-পথ্য কোথায়? ভাক্তার দেখাবারও 


পয়সা নেই। 
তবে? 
সেই গল্পটি বলতেই এসেছি আজ । 


তোমর! আমার সঙ্গে এস। চল কলকাতার কাছে একখানা পুরনো গাঁয়ে 
যাই। মার্টিনের ছোট ট্রেন ধরে হুস্হুস্‌ করে ছোট ছোট রেশন পেরিয়ে চল ষাই। 

গাছপাল। ঢাকা গ্রাহটির একখানা কুঁড়ে ঘরে ওই লোকটিকে দেখা গেল। তখন 
বারো-চোদ্দ বয়সের ছেলে সে। মাটির দাওয়ায় বসে কাশছে। রোগা জিব্বজরে মৃত্তি, ষেন 


৩৪২ মৌচাক [ ৪৭শ বর, ৭ম সংখ্য। 


কাঠি। খেতে পারে না, হজম হয় না। অবশ্ত খাবার ঘরে নেই বেশী কিছু, পথ্যই 
যোগাড় হয় না। 

ছেঁড়। কাঁপড়-পরা মা একখান ভাঙা কুলোয় খুদ বাছছে। লোকের বাড়ী চেয়ে-চিস্তে 
চাল-ভাঙানী খুদ যোগাড় করেছে। এখন রে'ধে দেবে ছেলেকে । ছেলে ভারী অন্নুস্থ। 
যত্ব-আত্তি করার শক্তি কোথায় ! কি হয়েছে বুঝতে পারছে না কেউ । কেবল তৃগছে। 

ছেঁড়া-ময়ল। পিরাণ, তালি দেওয়া চটি পর1, বাবা! এল। এই খর রোদে মাথায় একটা 
ছাতা নেই । সেরেন্তায় তিরিশটি টাক মাত্র পায়। ছু'বেল৷ খাওয়া যোটে না। বাবা 
দাওয়াম বসে গামছার বাতাস খেতে খেতে বললঃ “ব্যবস্থা! করে এলাম খোকাকে 
ডাক্তার দেখাবার ৷” 

মা বলল, “শিবচরণ ঠিক করে দিল ?” 

শিবচরণ এদের বন্ধু, মুদদী। দয়! করে ধারে চাল-ভাল দেয়। 

“ছা, কলকাতার ওই যে বড় ভাক্তার এখানে এসে বসেছেন ওই পোড়ো বাড়ীখান। 
কিনে। একদিক সারানে। হয়েছে বাড়ীর মাত্র, প্রকাণ্ড বাড়ী। আজ সন্ধ্যেয় গর ওখানে 
যেতে হবে। একটা পত্স॥ লাগবে ন11” 

মা খুশী হয়ে বলল, “খুব নামডাক হয়েছে এরি মধ্যে । এবার খোকা আমার সেরে 
উঠবে । আহা, এতদিন ধরে একটা ভাল ডাক্তার দেখাতে পারিনি । কিযে হয়েছে 


বাছার ! ক্রমেই শুকিয়ে উঠছে ।” 
কিন্তু সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ জর্ষদারের দারোয়ান ভাক দিয়ে গেল। জমিদারের বুড়ী 


মা-এর গণেশ পূজার সথ হয়েছে । ফর্দ ধরতে হবে। 

বাড়ীর কাজের জন্তে মনিবের কাজে গাফিলতির সাধ্য নেই। অগত্যা বাবা 
ছেলেকে ভাল করে বুঝিয়ে দ্রিল কখন কোথায় যেতে হবে। ছেলে আগে যেয়ে 
ডাক্তারবাবুকে দেখিয়ে আন্মক। বাব। কাল সকালে যেয়ে ভাল করে শুনে আসবে। 


সন্ধ্যাবেলায় ঝোপে-ড।ক1 পোডে। বাড়ীখানার কাছে থোকা পায়ে-পায়ে এল । 

পোড়ে বাড়ীথানার ভূতুড়ে নাম ছিল বিলক্ষণ। জমিদারপ্ধের এক খুড়োমশাই 
থাকতেন এখানে । ওর ন্ৃতার পর সকলে কিছুদিন তয়-টয় পেয়ে বাড়ীট। ছেড়ে দিয়েছিল । 
বনজঙ্গলের মধ্যে বনজঙ্গল-ঢাক! বাড়ীখান। পড়ে থাকত। কেউ কখনও যেত না। সারা 


বাড়ী ঝোপেঝাপে ভরা 
এর ষধ্যে কলকাতার একজন বড় ভাক্তার শহরের হাসপাতাল থেকে রিটায়ার করে 


কাতিক, ১৩৭৩ ] ডাক্তার, ডাক্তার ! 


পাড়ার্গায়ে বসবাস করতে 
এলেন । প্রকাণ্ড বাড়ী- 
খানা জলের দরে পেয়ে 
তিনি ভাবলেন খুব জিত- 
লাষ। জমিদারের! 
পোঁড়ো বাড়ী ঘাড় থেকে 
নামিয়ে ভাবলেন খুব 
জিতলাম। 
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খোকা আস্তে 
আস্তে বাড়ীখানার 
সামনে এল । বাবা 
বলেছেন দক্ষিণমুখো 
ফটক দিয়ে ঢুকতে । 
ওদিকট সারানো হচ্ছে । 
বিরাট দোতলা বাড়ী; 
উত্তরমুখো ফটক ভাডা- 
চোরা অংশে পড়েছে । 

“এই যে খোকা, এসো ।' বাড়ীর সামনে তখন 

অন্ধকার নেমে এসেছে । ছোটছেলে ছুর্বল-শরীরে আসতে বেশ খানিকট। দেরি করে 
ফেলেছে । বাড়ীর সাষনে নিন, সামনের দিকে শীতের দিনে দরজা-জানালা বন্ধ। যেন 
চাপা রহস্তে থম্থষে । দক্ষিণ-উত্তর কোণটা ঠিক করার চেষ্টা করতেই একট" গলা শোনা 
গেল, “এই যে খোক" এসো । শিবচরণ তোমার কথাই বলছিল।” 

খোক1 আশ্বস্ত হয়ে স্বরের লক্ষ্য ধরে এগিয়ে একদিকে দরজার কাছে হারিকেন লঠন 
দেখতে পেল। ভদ্রলোক বালাপোষ মুড়ি দিয়ে হাতে আলো ধরে পথ দেখাচ্ছেন । 

ছোট একট ঘরে ফরাস পাতা । সেখানে বসলেন ভদ্রলোক । ওকে সম্মুখের বেঞ্চে 
বসালেন। 

“ব্যারামট1 লিভার, বুঝলে ?” 

“আপনি তো দেখলেন ন1।” 

"ওহে, আমার দেখতে হয় না। আমি সমস্ত জানি। বড় কষ্ট পাচ্ছ। বাবা- 





৩৪৪ মৌগাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


মায়ের একই সন্তান তে1। তুমি যরে গেলে ওর] সইতে পারবে না।” 

"আয? আমি মরে যাব নাকি? খোকা ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

"মরার মধ্যে ভয় কি আছে! সবাই তো! মরেই যায়। কিন্ত তোমাকে আমি ভাল 
করে দেব। একদম। জীবনে লিভার খারাপ হবে না। ওষুধটি দেখিয়ে দিচ্ছি) নিজের 
হাতে তুলে নেবে, এস।” খোকা অবাক হয়ে বলল, “আপনি কি কবিরাজ নাকি যে, গাছ- 
গাছড়ার ওষুধ দিচ্ছেন? কলকাতার ভাক্তারেরা তো কাচের শিশি ভরে মিক্স্চার দেন ।” 

“কলকাতার ডাক্তারেরা ছাই জানে ।” ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললেন, “জানে 
খোকা, দেশী গাছগাছড়ার কাছে বিলিতী ওষধ লাগে না। আমি প্রমাণ করিয়ে দিচ্ছি। 
এস |” তিনি মাথা-কান-ঢাক1 বালাপোষ আরও গায়ে টেনে নিয়ে ওকে ডাকলেন । 

খোকা গুর পেছনে বার হয়ে এল। সামনেই গাছ, কোপঝোপ। সার! জায়গা 
ছেয়ে আছে ওই একই গাছ। গাছের পাহাড়--গন্ধমাদন যেন। 

"নাও তোল । শিকড়ন্থদ্ধ নাও। খালিপেটে সাতদিন সকালে রস করে খাও। 
ব্যস, আর দেখতে হবে না।? 

টিম্টিমে ল্নের আলোয় গাছটা তুলে নিয়ে খোকা বলল, “এগুলো ওষুধ নাকি, 
সারা বাড়ী ভরা ? আমর ভাবি আগাছ।1।” 

“ছ" আগাছা ! কত কষ্ট করে গাছগ্ডলো লাগিয়েছিলাম।” 

নিজের যনে বুড়ো ভব্রলোক বলে চললেন, “কেউ জানল না, কি অমূল্য রত্ব 
রয়েছে এখানে । গুরুর কাছে টব ওষুধ পেয়েছিলাম। পরথ করে লোককে দেখাবার 
সময় পেলাষ না।” 

খোকা কেমন চকে গেল। দাত কিড়মিড় করে বুড়ো বললেন, “কলকাতার 
ডাক্তার ! ডাক্তার! ডাক্তার! হা! যদি জানত এই বাড়ীতে এখানে কি আছে, 
বড়লোক হয়ে যেত !” 

খোকার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। “আপনি কি কলকাতার ডাক্তার নন?” 
চিৎকার করে উঠল সে। 

“আমার দায় পড়েছে কলকাতার ভাক্তার হতে। কিন্তু ছোকরা এমন করে চেঁচিয়ে 
উঠলে কেন? এক্ষনি লোক জমে যাবে যে। চললাম ।” 

ভদ্রলোক ধেশায়৷ হয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেলেন ! আর খোকা অজ্ঞান হয়ে মাটিতে 
পড়ে গেল। কিন্তু ওর চিৎকার শুনে তক্ষুণি দক্ষিণ দিকের অংশ থেকে কলকাতার 
ভাক্তারবাবুরা এসে গেছেন । খোকা] তুল করে উত্তর দিকে গিয়েছিল। সেখানে জমিদারদের 


খুড়োষশাই থাকতেন। 
তারপরে ? 
তারপরে যা দেখতেই পাচ্ছো আজ। খোকা যত ছোটই হোক, লেখপড়া না-ই 


করুক, শিকড়ের কথ! কাউকে বলেনি । 
সেই শিকড় আজ তার সৌভাগ্য এনে দিয়েছে । একবার খেলেই কাজ হয়, 


কিন্ত লোকজনকে হাতে আনতে ছু"বার ব্যবস্থা করেছে সে মাথা খাটিয়ে। 
বিশ্বাস না হয় দেখগে যাও । লিভার খারাপ থাকলে এক্ষণি যাও, ছুটে যাও। 


৬ 


শ্রীরাণ। বস্তু 





বসফরাস প্রণালী পার হবার পর এক গ্রাস পানীয় হাতে মিহির দেন 


মাতার মিহির মনন 


উত্তাল ত রজ- 
২কুল সাগরের বুকে 
সাতার প্রধানতঃ অভিযান 
হলেও খেলাধুলোরই 
অঙ্গ। ভালে সাতার 
হতে গেলে যেমন পাতা- 
রের উন্নতধারার কলা- 
কৌশল শিখতে ও 
জানতে হয়, তেমনি 
বিশেষ ধরনের শিক্ষা 
এবং দুরন্ত সাহসের 
প্রয়োজন হয়। স্পোর্টসে 
প্রতিদ্বন্দিতা আছে, উৎ- 
সাহী দর্শকের বাহবা ও 
হাততালির মধ্যে আপন 
নেপুণা দেখাবার স্থযোগ 
আছে, কিন্তু জীবন- 
হানির তেমন ভয় নেই'। 
কিন্ত সাতার অভিযানে 


পদে পদে বিপদের সম্ভা- 
বনাই বেশি। 


অজানাকে জানার আনন্দ, অজেয়কে জয় করার নেশাই অভিযানের প্রেরণা । 
সাগর-সংগ্রামী মিহির সেন সেই প্রেরণায় উদ্দ্ধ হয়ে নতুন নতুন অভিযানের ক্ষেত্র বেছে 
নিয়েছেন এবং ছুঙ্জয় সংকল্পে একের পর এক সাফল্য ও অর্জন করেছেন। সাতার মিহির 
সেন গত ২৩ আগস্ট থেকে ২১ সেপ্টেম্বর প্রায় এক মাসের ভেতর জিত্রাপ্টার, দরদানেলেদ 
ও বসফরাস প্রণালী অতিক্রম করে তাঁর সাত সমুদ্ধুর সাতরাবার স্বপ্ন সফল করেছেন । 


৩৪৬ . মৌচাক [৪৭শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য! 


এ পৃথিবীতে চেষ্টার অসাধ্য যে কিছু নেই সাতারু মিহির সেন তা বারেবারে প্রষাণ 
করেছেন। ১৯৫৫ শীষ্টাব্বে ইংলিশ চ্যানেল পার হবার প্রথম চেষ্টার আগে সাতার 
হিসেবে তাকে খুব কম লোকই চিনতেন। একবার নয়, ছু'বার নয়, চার বছরে পাঁচবার 
ব্যর্থ চেষ্টার পর ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে খন তিনি ভারতের প্রথম সশতারু হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল 
জয় করলেন তখন অনেকেই ভেবেছিলেন মিহির সেন আর কখনো দূর পালার সাতারে 
পাড়ি জমাবেন না। কিন্তু সাত বছর পরেও দেখ! গেল অজানাকে জয় করার আগ্রহ তার 
মন থেকে মোটেই মুছে যায় নি। ভারত য্হাপাগরের বুকে বিপদসংকুল পক প্রণালীর 
বাইশ মাইল জলরাশি সাতার কেটে পার হওয়া সংগ্রামী মিহির সেনের সাতার জীবনের 
এক উজ্জ্বল সাফল্য। আন্তর্জাতিক ঈাতারের ইতিহাসে এমন €্বেত কীতির উদাহরণ 
পাওয়া] গেলেও ভারতে, মিহির সেনই প্রথম এবং পথপ্রদর্শক এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

পক প্রণালী পার*হবার আগে মিছির সেন বলেছিলেন £ “দশের ছেলেমেয়েদের 
কাছে অজান] দূরের আহ্বন, উত্তাল সমৃদ্র আর ঝড়ে। হাওয়ার ভাক পৌছে দিতে হবে__ 
ইংলগ্ডে ছাত্র[বস্থাতেই আমি এই সংকল্প গ্রহণ করি এবং ইংলিশ চ্যানেল জয়ের প্রচেষ্টায় 
ব্রশী হই। সাতার সম্পর্কে আমার গভীর জ্ঞান এবং অর্থবল বিশেষ ছিল না, কিন্ত 
আষার মনের জোরই ছিল ছুর্জয়কে জয় করার পাথেয়। সিংহল ও ভারতের মাঝে পক 
প্রণালী পার হওয়া ইংলিশ চ্যানেলের চেয়েওবিপদসংকুল। এখানে হাড়-জমানো ঠাণ্ডা 
নেই, জেলী মাছের অত্যাচার নেই, কিন্তু আছে হাঙ্গর, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ আর বিষাক্ত 
সাপের মরণ ছোবল । তবু সব বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে এই আশায় অভিযানে 
নামছি যে, আমার এই উত্সাহ ভারতের তরুণ মনকে স্পর্শ করবে । তারা আরে। 
বেশি সংখ্যায় ছুর্জয়ের ভাকে সাড়া দেবে ।, 

২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে মিহির সেনের ইংলিশ চ্যানেলের একুশ মাইল 
জলরাশি পার হতে সঙ্য় লেগেছিল চোদ্দ ঘণ্ট পয়তাল্িশ মিনিট । ১৯৬৬ সালের 
€ এপ্রিল সিংহলের 'তালাইমানার থেকে সাতার আরম্ভ করে পরেরদিন ভারতের 


ধ্গুফোটিতে পৌছতে তার সময় লাগে পচিশ ঘণ্টা চুয়াল্পিশ মিনিট । 
ইংলিশ চ্যানেল ৭ পক প্রণালী অতিক্রমের পর মিণহর সেনের স্বপ্ন ছিল সাত 
সমৃদ্দর জয় করা। মিহির সেনই জগতের প্রথম পুক্রষ যিনি পাচটা অভিযানে সাত সমুদ্রের 


উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সতার কেটে সাফল্যের তটভূমি স্পর্শ করেছেন। 

অতলাস্তিক ও ভূমধ্যসাগরের মধ্যবর্তী জিব্রাপ্টার প্রণালীর দূরত্ব স্পেনের উপকূল 
থেকে মরকোর দিকে চিউট1 পর্যন্ত তেইশ মাইল। ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৩ অগস্ট এই 
জিত্রাপ্টার প্রণালী জয় করতে মিহির সেনের সময় লাগে আট ঘণ্ট1 এক মিনিট । 


কাতিক, ১৩৭৩] সাতার মিহির লেন ৩৪৭ 


মর্মর সাগরের গালিপলি (তুরস্ক) থেকে এজিয়ান সাগরেও মোহনা পর্যস্ত 
দারদানেলেস প্রণালীর দৈর্ঘ্য প্রায় চল্লিশ মাইল । ১৯৬৬ শ্রীষ্টান্বের ১৩ই সেপ্টেম্বর জলে 
নেয়ে দারদানেলেস প্রণালী অতিক্রম করতে মিহির সেনের সময় লাগে তেরো! ঘণ্টা 
পঞ্চানন মিনিট । 

কৃষ্ণ সাগরের রুমেলিফেলার থেকে ষর্শর সাগরের লিনডারস টাওয়ার পর্যন্ত বসফরাস 
প্রণালীর দূরত্ব ষোল মাইল। ১৯৬৬ সালের ২১ সেপ্টেম্বর এই বসফরাস বিজয়ে মিহির 
সেনের সময় লেগেছিল চার ঘণ্টার কিছু কম। 


মিহির সেন আজ প্রৌঢত্বের দ্বারে এসে পৌচেছেন। বিদেশিনী জত্রী বেলা সেন 
ও তিনটি মেয়েকে নিয়ে তার সখের সংসার । মিহির সেন পেশায় ব্যারিস্টার হলেও জলের 
বুকে নতুন নতুন অভিযানের চাপা বাসনা তার সঙ্গ ছাড়েনি । ব্যারিস্টারের কালো 
পোশাকের আড়ালে নতুন কীত্তির বাসনাকে তিনি অতি সযত্বে লালন করে চলছিলেন, 
অনেকেরই তা অজান। ছিল। আজ সবাই জানলো, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই। লক্ষ্য 
স্থির থাকলে, ছুর্জরকে জয় করার নেশ। মাথায় চাপলে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির পথে কোনো বাধাই 
গ্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ায় না। 


স্চল্ল ০ভ্ঞল্্ ব্ডাম্ছ 
শ্রীঅতীন মজুমদার 


সুয্যিমামা ছড়িয়ে দিয়ে আলো মেঘ-মেয়ের! স্বপ্ন-রঙীন মনে 
নতুন ক'রে বাস্‌্লো। সবায় ভালো । ভিড় জমাল সুদূর গগন-কোণে। 
দোয়েল-শ্যাম। ছড়িয়ে দিয়ে গান, নদীর পারে বস্লে। চখার মেলা, 
আনন্দেতে ভরিয়ে দিল প্রাগ। কাশ-বনেতে স্বুরু খুণীর খেল।। 
সুবাস দিল বনের যত ফুল ছুটির বাশী বাজালে। শরতে, 


ছুটুলো হাওয়া খুশীতে বিল্কুল্‌। এলেন ঘরে মোদের শারদে। 


জজ, 


১৯ ছি 

তি: 
০৭ 

৮৩ ্স্টঃ জ০ কঃ ৮৬৬ প্র 

০০৯ কুছ সত 
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সি লি 
৭৯ আট ₹. 
৬ ক 






(সমালোচনার জঙ্য গু'খানি বই পাঠাবেন ) 


জকলের রামকুষ্ত--অচিন্ত্যকুূমার সেন- 
গুপ্ত | শ্রপ্রকাশ ভবন, ১৯, শ্যামাচরণ 
দে স্বাট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩"*০ 

তোমর1 সকলেই জান বিখ্যাত লেখক 
অচিন্ত্যকূষার বডদের জন্য ঠাকুর শ্রীরাষ- 
কুষ্ণের (চার খণ্ডে) জীবনী লিখে অসাধারণ 
রুতিত্ব দেখিয়েছেন । 

ছোটদের জন্তে লেখা অচিন্ত্যকুমারের 
এই বইখানিও একটি অপূর্ব ত্য্ট। শ্ররাম- 
কৃষ্ণের সঙ্গে যে সকল ভারতী মনীষীদের 
আলাপ-পরিচয় হয়েছিল, ধানের সম্বন্ধে 
ঠাকুরের আগ্রহ ও ভালবাসা ছিল, তাদের 
ও ঠাকুরের সম্পর্কের কথাই লেখা আছে 
সচিত্র ও স্বন্দর এই বইখানির মধ্যে। 
এ থেকে তোমরা অনেক কিছুই জানত 
পারবে ও জ্ঞানলাভ করবে । সকলেরই এমন 
শিক্ষণীয় একখানি বই পড়া প্রয়োজন 


গড়-জঙগলের কাহিনী-_খগেন্দ্রনাথ মিত্র। 
রূপা এযাণ্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে 
্ত্রীট, কলিকাতা ১২। মূলা ৩৫০ 
শিশু-সাহিত্যের প্রবীণ লেখক খগেন্দ্রনাথ 
মিক্র অনেক বই লিখেছেন তোষাদের জন্তে । 
তার “ভোম্বল সার একথানি বিখাত 
বই। এই বইখানি রুশ ভাষায় অনূদিত 
হয়েছে । গড়-জঙ্গলের কাহিনী'ও খগেন- 
বাবুর একটি আশ্চরন্ন্দর এতিহাসিক 


কাহিনীর উপর ভিত্তি করে লেখা উপন্তাস। 
বইখানির পরিচয় সম্পর্কে গোড়াতেই লেখা 
আছে £ “বাংলা দেশে তখন শেষ হয়ে আসছে 
মুসলমান শাসন, আর দৃপ্ত পদধ্বনি শোনা 
যাচ্ছে বিদেশী শাসকের ।---ইতিহাসের এই 
সন্ধিক্ষণে--.পরাধীনতার পাশ ছেদনে ব্রতী 
ভশ্বামীদের রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ও সাহসিকতার 
এক উজ্জল চিত্র ফুটে উঠেছে গড়-জঙ্গলের 
কাহিনীর মধ্যে | অত্যন্ত আকর্ষণীয় এর 
ঘটনা । পড়তে পড়তে ছাড়তে পারবে না 
তোমরা । ছাপা কাগজ ও বাধাই অনবস্ত 
এবং প্রচ্ছদপটটি ও মনোরম । 


আ[চার্ধ গ্রফুল্লচক্দ্র-_রাণ! বস্থ। বাক-সহিত্য, 
৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা ৯ | মূল্য ১০০ 
বিজ্ঞান-সাধক মনীষী প্রফুল্পচন্দ্র বাঙলার 
তথা ভারতের স্মরণীয় ও বরণীয় পুরুষ । 
বিজ্ঞানচর্চার উন্নত ব্যতীত তিনি নাঁনা- 
ধরণের জাতীয় উন্নতির পথ খুলে দিয়ে 
গেছেন । এই বইখানির মধ্যে আচাধের 
জীবনের বিশিষ্ট ঘটনাগুলি সহজ ও গ্রদয়- 
স্পশরভাবে তোমাদের জন্য লিখেছেন রাণা 
বন্ধ । মূলতঃ তিনি কবি হলেও, নানা- 
ধরণের রচনাও করে থাকেন। এই বইখানি 
পড়লেই তোমরা বুঝতে পারবে তার হাত 
কত মিষ্ট । বইখানির ছাপা ও কাগজ ভাল 
এবং কভারে প্রফুল্ল5ন্দ্রের ছবিটিও স্থন্নর । 


শ্রীহ্ুবীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান দরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 


মুল 8 ০৪৫ 
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8৭শ বর্ষ | অগ্রহায়ণ ১ ১৩৭৩ [ ৮ম সংখ্যা 
তল্ীচঙগাম্ষ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
ঝর্ছেরে মৌচাকের মধু কোন্‌ খানে চাক খুঁজতে হবে 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ায়, কোন্‌ বাগানে কোন্‌ বনে, 

দাওয়ায় বসে ভাবিস্‌ কি আর তুড়ুক নেচে ফুড়ুক উড়ে 

আয়রে তোরা বেরিয়ে আয়। শালিক হ'ল চনমনে | 
ভোম্রা চলে বন্বনিয়ে শুকৃনে। পাতার পাঁপর-ভাজা 

হন্হনিয়ে আমরা যাই, পায়ের তলায় গুড়িয়ে যায়; 
ঠিক্‌-হুপুরে আগুন হাওয়। জামরুলে ফুল ঝাম্রে পড়ে 


'গন্গনিয়ে ছুটছে ভাই । আমরুলী-রঙ. আমপাতায় । 


৩৫৩ 


মৌচাক [ ৪৭শ বর, ৮ম সংখ্যা 


হাওয়ার সাথে ছুটছি মেতে 
রোদের তাতে মুখ-রাঙ, 

কঞ্চি হাতে খুঁজছি কেবল 
কোথায় মধু !চাক-ভাঙা ? 


মৌমাছি ঘা হাবিস্‌ করে 
ফুলের ফুটোয় শুড় দিয়ে, 
তাই নেব ভাই, তাই নেব আজ-_ 
ফিরবো না তোর গুড় নিয়ে। 


কুড়ুক পাখীর কান-জুড়োনো 
আওয়াজ ধরে চল্‌ চলে, 

কাঠ. বিড়ালীর পিছন পিছন 
ঘুর্বে। কাটার জঙ্গলে 


লিচুর পাতায় বগলী যেথায় 
বানিয়েছে লাল-পি প.ড়েরা, 

সেই বনে চল্‌ সেই গহনে 
মৌমাছিদের সেই ডের! 


সর্ষে-ফুলের মৌ ঝাঝালো, 
পল্পফুলের মৌ মিঠে,_ 


মৌচাকেরই লাখ কুঠুরীর _ 
মধ্যে কে রয় কোন্‌ পিঠে 1 


দেখতে হবে চাখ তে হবে, 
চল্‌ ছুটে ভাই যাই সবে,-_ 
মৌচাকে মৌমাছির পুজি 
মন্‌ যে ভোলায় সৌরভে। 


অবণ্ব ঢাক 


( সত্য ঘটনা ) 
ডা; শচীক্দ্রনাথ দাশঞগ্প্র 





কথাটা মনে হলে মাজো হাসি পায়। আমি তখন কিশোর । সবে ষোলয় পা 
দিয়েছি । য়্যাডভেঞ্চারের নেশা শিশুকাল থেকে । এই সময় একবার অরণ্যের ডাক এল। 
কিশোরীদা অর্থাৎ কিশোরীমোহৃন চৌধুরী শিকারে যাবেন। সঙ্গে নিলেন আমাকে | 

কিশোরী দা, পূর্ণ যুবক । বত্রিশ বছর বয়ন । বড়লোক । খাঁটি মানষ। কোন 
বদ নেশা নেই । একমাআ সখতার শিকার। শিকারের নামে তিনি পাগল । এবার 
যাবেন ভাওয়ালে গজারী জঙ্গলে । বাঘ শকারে। গজারী জঙ্গলে নেকড়ে বাঘ প্রচুর : 
এই তীর প্রথম বাঘ শিকার । এর আগে হরিণ, খরগোশ, পাখী শিকার করেছেন প্রচুর । 

আমাদের গাড়ী ছুটলো, ভাওয়াল অরণ্যের দিকে । শিকারে চলেছি, মন আনন্দে 
ভগমগ | কিশোরীদা'র মন গর্বে ফুলে উঠেছে । তার বিশ্বাস, মান্ছষের যত সাহস, ষত 
বীরত্ব লুকিয়ে আছে শিকারে । আমি কিন্তু তা শ্বীকার করি না। আমার ধারণা 
শিকারে কোন বীরত্ব নেই, সাহস নেই। এর কারণ-_গাছে চড়ে, মাচায় বসে, বন্দুক 
দিয়ে প্রাণী হত্যার মধ্যে কি বীরত্ব থাকতে পারে, আমার ধারণার বাইরে ! 

আমার্দের নিযে রেলগাড়ী ছুটে চলেছে হুহু শব্দে। ঢাকা হতে আড়িখোলা। 
তারপর নৌকো করে অরণ্য-পথে যাত্রা । 


এবার লোকালয় ছেড়ে অরণ্যের দিকে চলছি। নৌকে। চলছে__ছল্‌ ছল্‌ শব্ধ তুলে । 
শীতলক্ষা নদীর ছু'তীরে সবুজ মাঠ। হাওয়ায় ধানের শিষ ছুলছে। পথ ক্রমশঃ জনশূন্য 
হয়ে আসছে। সামনেই পশুরাজ্য। দূরে অস্পষ্ট ঘন সবুজ বনশ্রেণী। নদ্দীর ওপাড়ে 
গ্রাষের চিহ্ন নেই। আকাশ উত্তপ্প॥। স্যষ কিরণ ছড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে পাখীর দল 
উড়ে যাচ্ছে শৃন্ত-পথে। নির্ল স্বন্দর প্রকৃতির শোভা । দূরে একপাল বগ বসে আছে 
চরে গা-ঘেষে। মাছের নেশায় তারা মশগুল। 

কিশোরাীদ1 বন্দুক হাতে তুলে নিলেন। 

বললুম, বন্দুক কেন কিশোরীদ1? 

কিশোরীদা কথা বললে না। ইশারা করে বন দেখালেন 

বললুম, ওদের হত্যা করে কি হবে কিশোরাীদা ? 

কিশোরীদা বললেন। তুই তো জানিস না, বগের মাংস খুব উপাদেয়। একবার 


খেলে ভূলবিনে তুই। 


৩৫২ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


"কিন্ত নিরীহ বক মারার পক্ষপাতী আমি নই। কি যেন বলতে যাচ্ছিলাষ। 

_গুড়ুম। 

চমকিয়ে উঠলাম শব্দ শুনে । চেয়ে দেখি ছুটে! বক চরে পড়ে ছটফট করছে। 
বাকিগুলো টেঁচাতে চেঁচাতে উড়ে গেলো । কি কর্কশ ওদের কঠম্বর। 

রাতট। ভালোই কাটলেণ। বগের মাংস দিয়ে উদর পূর্ণ করে ঘুম দিলাম। প্রাতে 
বুম ভাঙ্গতে, দেখি আমাদের নৌকা একটা খালের ভিতর প্রবেশ করছে। এখন আর ছুই 
পাড়ে ধানক্ষেত নেই । ছুই ধারে নিম্তক বনশ্রেণী। শাল, তেঁতুল, বট, কত রকম জানা 
না-জান। গাছ নজরে পড়লে । 

নৌকো এগিয়ে চলছে। চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ । এখানে গ্রামের চিহ্ন নেই । 
লোকজন নেই। শুধু পাখীরা ডালে বসে কোলাহল করছে। শীতল বাধু বইছে। 
আমর ছই-এর বাইরে এসে বসলাম। 

কিশোরীদা আবার বন্দুক হাতে নিলেন। 

বললাম, আবার বন্দুক কেন কিশোরাীদা ? 

__ছু' একটা ঘৃথু শিকার করব। ওদের মাংস চমৎকার । 

বাধা দিয়ে বললাম, না কিশোরীদা। ওদের মেরে কাজ নেই। এই সুন্দর 
স্বপ্রভাতকে অসুন্দর করবেন না। 

কিশোরীদা আমার মুখের দিকে চাইলেন । বন্দুক নামালেন। কোন কথা 
বললেন ন। | মনে হ'ল, তিনি একটু ক্কু্ন হয়েছেন। তাহোক। তাই বলে এই নিরীহ 
প্রাণীকে হত্যা করতে দেব না। 

বেল দশটার সময় খাওয়াদাওয়া শেষ করে নৌকো! ছেড়ে দিলাম। তার কারণ 
গন্তব্যস্থান এখান থেকে মাইল ছুই দূর। সেখানে মাচা করা আছে। লোকজনও 
আমাদের জন্ত অপেক্ষা করবে । শিকার হবে রাত্বে। মাচানের কাছেই গ্রাষ । সেখানে 
খাওয়াদাওয়। বিশ্রাম করে, সন্ধ্যের সময় এসে মাচায় বসব আমরা । নেকড়া যখন শিকারে 
বের হবে, তখনই তাকে গুলি করে খতম করা হবে। কাজেই নৌকো আমাদের 
প্রয়োজন নেই । | 

ঘাটে নেমে আমরা এগিয়ে চঙললাম। কিশোরীদা আগে বন্দুক কাধে-চলেছেন। 
আমার পিঠে খাবারের ঝোলা । নিঃশব্দে পথ চলছি। চারিদিকে গাছপাল। ঝোপ-ঝাপ। 
মাথায় উপর আকাশ দেখা যায়না । গাছের ফাকে ফাকে হৃর্যের কিরণ এসে পড়েছে । 
পাখাদের কজন আর নেই। চারিদিকে কেমন যেন নিস্তব্ধ থমথমে ভাব । ছুরস্তপনার বদনাম 
আমার ছেলেবেলা থেকেই আছে। একবার আসামের টাইগার হিলে, রাত কাটিয়ে 
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ছিলাম তখন বয়স মাত্র সাত। সেদিন কিন্তু একটুও ভয় পায়নি । আজ কিন্ত গাট' ছম্ছম্‌ 
করছে। কোথাও একটু খস্খস্‌ আওয়াজ হলেই চমকিয়ে উঠছি । এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছি। বুকের ভিতর ছুরছুর করছে । 

কিশোরীদা বলেছিলেন, নেকড়ে বড্ড ধূর্ত । তারা গাছেও চড়তে জানে । কোন 
গাছের পাতার আড়ালে লুকিয়ে আমাদের দেখছে কি না কে বলতে পারে ! 

চলছি তো চলছি। চলার বিরাম নেই। সঙ্গে সাজ-সরঞ্রামও কম নয়। বুলেট 
আর কাতুজের থজিটা কিশোরীদা'র কাধে । যদি নেকড়ে আমাদের আক্রমণ করে, 
আমার করবার কিছু নেই। মাথার উপর দিগন্ত জোড়া আকাশ গাছপালায় ঢাকা । 
নিচে চারিদিকে ঘন অন্ধকার । তার মধ্যে আমার ছুটি প্রাণী । 

হাত-ঘড়ির দিকে চাইলাম। একট বাজোবাজেো। জল তৃষ্ণাও পেয়েছে খুব । 
ক্লাস্ক খুলে জল খেয়ে গলা ভিজালাম । কিশোরীদা"র পিপাসাও নেই; ভয়ও নেই। দিব্বি 
বন্দুক ঘাড়ে রেখে চলেছেন । 

বললাম, আর কত দুর কিশোরীদ1? 

_বোধ হয় এসে গেছি ভাই। এইবৰাদ্দিকে গেলেই ওদের পাব। আর দশ 
মিনিট কষ্ট কর। 

পায়-পায় আরো কিছুটাদূর এগিয়ে গেলাম। ঝোপঝাপ লতাপাতা ক্রমশ:ই পথ 
রোধ করে দিচ্ছে । পায়ে চলার পথের চিহ্ন নেই। পথ কুদ্ধ। যেদ্দিকে যাই পথ নেই। 
অরণ্য যেন চারিদিক হতে আমাদের ঘিরে ধরেছে, আমরা দিশেহারা হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। 

কিশোরীদা বললেন, পথ হারিয়েছি ভাই । 

বললাম, তা হলে উপায়? ফিরে চল কিশোরীদা ! 

এবার কিশোরীদা'র মুখও শান হয়ে এলো । বললেন, কোন পথই খুজে পাচ্ছি না 
ভাই। এমন বিপদে তো কোনদিন পড়িনি । কি হবে ভাই! কিশোরীদ! হতাশ 
হয়ে পড়লেন । 

বললাম, যা হবার হবে, এসো একটু বিশ্রাম করা যাক। হেটে হেটে পাষে 
ধরে গেলো । 

বন্দুকট1 ভাল করে ধরে, কিশোরীদ! একটা গজারী গাছের শিকড়ের উপর বসে 
পড়লো! । আমি তাঁর পাশে গিয়ে বসলাম । ক্ষিধেও লাগছিল, মন্দ নয়। দু'জনে কিছু 
খেয়ে নিলাম, শরীরও সঙ্জে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠলো।। 

একটু রসিকতা করে বললাম, আম্র। এসেছি পরের প্রাণ নিতে কিশোরীদা। 
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এখন আমাদের প্রাণ যে ষেতে বসেছে! এই প্েতপুরী ভেদ করে যে ফিরে বাড়ী 
যাব, সে ভরসা নেই ! 

কিশোরীদ1, কোন কথা বলঙ্গেন না। তিনি উঠে ঈ্রাড়ালেন। ঘড়িতে তখন 
তিনটে । তিনি চলতে লাগলেন। শুধু বললেন, সাবধান -আয়। 

আবার চলছি । অরণ্য যত ঘন হচ্ছে, স্থযের কিরণ তত কমে আসছে । আন 
হয়ে আসছে দিনের আলো।। এতক্ষণ মনের ভতর ষে ভয় ছিলো, এখন তো নেই । 
মরতেই যখন হবে, মিছে ভয় করে কি হবে । কিন্তু ভয় এমনি জিনিস, একবার ঘাড়ে চেপে 
বসলে, যেতে চায় না। সর্বদাই মনে হচ্ছে, এই বুঝি কেউ ঘাড়ে এসে পড়বে । 

অরণ্যের মধ্যে ঘুরছি তো ঘুরছি । কিন্তু পথের নিশান! পাচ্ছি নে। এদ্দিকে দিনের 
আলো শেষ হয়ে আসছে। এবার শুধু ভয় আমার নয়, কিশোরীদা”র মনেও ভয় ঢুকেছে। 
মুখ কালো হয়ে গেছে । একবার আমাকে বললেন, ভয় পেয়েছিস ? 

আমি একথার উত্তর দিলাষ ন।। 

কিশোরীদা বললেন আবার, ভয় কি? রাতটা না হয় জঙ্জলেই কাটাব। ভোরে 
একটা না একট] উপায় হবেই । 

এবার উত্তর দিলাম । বললাম, কিন্তু তুমিও তো কম ভয় পাওনি কিশোরীদা ? 

আমার কথা শুনে কিশোরীদ একটু মুছু হাসলেন । কথার জবাব দিলেন না। 

ভয় উত্তেজনার ভিতর দিয়ে আমরা এগিয়ে চলছি। হঠাৎ নজরে পড়লো, দিনের 
আলো। ঝোপের পাশ দিয়ে দেখা যাচ্ছে । দিনের আলো বাইরে প্রচুব। 

বললাম, কিশোরীদ। চলুন এই পথে যাই, আলো দেখা যাচ্ছে ? 

কিশোরীদা কথা বললেন না, কিন্ত সেই পথই নিলেন । এটাও পায়-চলার পথ নয়। 
একবার হামাগুড়ি দিয়ে, একবার পাড়িয়ে চলছি। 

এবার আমর] এসে পড়লাম খোলা জায়গায়। সামনে জলাভূমি । অসংখ্য পাখী 
বসে আছে। অন্ত সময় হলে কিশোরীদা ছাড়তেন না, বন্দুক ছুড়ে ছু'চারট! 
মারতেনই । কিন্তু এখন তার মন ভাল নয়। অরণ্য আমাদের বন্দী করেছে। মৃক্তি না 
পাওয়া পধস্ত মন ভাল হবার নয়। 

কিশোরীদ। তাঁর ঘড়ির দিকে চাইলেন। বললেন, চারটা বেজে গেছে। 
এ সময়টা খুব খারাপ । সাবধান হওয়া উচিত । 

- কেন? খারাপ কিশোরীদা ? আমি প্রশ্ধ করি। 

_-এই সঙ্য় বাঘ বের হয় জল খেতে । চল একট গাছে উঠে বসে থাকি । আজ 


রাতট। জঙ্গলেই কাটাতে হবে। 
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__-বললাম, তাই চরল। পথ যখন 
হারিয়েছি, তখন কপালে আজ কি ঘটবে 
কে বলতে পারে! 


নিকটেই একট। ঝোপের কাছে গাছ 
ছিল। আমরা সেই গাছে উঠে বসলাম । 
বায়ে জল! । কূর্যের আলে। পড়ে 5কৃচিক্‌ 
করছে । ডাইনে গভীর ঘন-জঙ্গল, 
প্রেতপুরীর মতন শুন্য, নিস্তনধ। সেদিকে 
চাইলেই বুক কেপে ওঠে । 

দু'জনে বসে আছি বোকার মতন। 
কারো মুখে কথা নেই। সামনেই,জঙ্গলের 
ভিতর খস্থস্‌ আওয়াজ উঠলো । কিশোরীদা 
সেই দিকে চাইলেন। বললেন, বোধ হয় /% হি, ধ্ব্ট হিস 
বাঘ। জল খেতে যাচ্ছে । সাবধান নি 
থেকো । প! হুড়কিয়ে পড়ে গেলুম । 

বাঘ! নাম শুনেই গাটায় কাট! দিয়ে উঠলো । ভগ্বে ভয়ে সেই দিকে চাইলাম । 
কিন্ত কোথায় বাঘ। ঝোপের ভিতর থেকে বের হয়ে এলো একট] ধাড়ী শৃয়োর। তার 
পেছনে পেছনে চার পাঁচট' বাচ্চা । ঘোৎ্-ঘোৎ শব্দ করে মাটি শুকছে! 





কিশোরীদ। বন্দুক তুললেন: 

আমি বাধা দিলাম । বললাম, ওকি করছেন, কিশোরীদ। ? 

_বধাড়ীটাকে মারব-_- 

_না-না মেরে কাজ নেই । মা মরলে বাচ্চারা অনাথ হবে-_-কিশোরীদা-- 
প্লিজ__ 

কিশোরীদ্দার আমার নিষেধ শুনলেন না, নিশান। করলেন । 

গুড়,ম__ 

কিশোরীদা”র পাশেই দাড়িয়ে ছিলাম । বাধা দিতে গিয়ে পা হৃড়কিয়ে পড়ে 
গেল'ম। একদম নীচে। আর ঠিক সই মুহূর্তে মামার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল শৃমোরের 
দলু। এপর্যস্ত। তারপর কি হ'ল মনে নেই। 

জ্ঞান যখন হ'ল, রাত ন'টা। আমাকে ঘিরে বসে আছে অনেকগুলো লোক । 


৩৫৬ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


আমাকে চোখ মেলতে দেখে, কেমন এক ব্যস্ততার সাড়া পড়ে গেল। ব্যাপার কি বুঝতে 
পারছিনে। একটু একটু করে মনে জাগছে জঙ্গলের কথা, পড়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু 
এ কোথায়- এখানে আসার তো কথা নয়! 

ক্ষিণ কণ্ঠে বললুম, আমি কোথায় ?__কিশোরীদা কোথায় ? 

এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার কাছেই বসেছিলেন। বললেন, কিশোরীবাবুকে এখানে 
ডাকবে।? 

_নাথাক ' এখানে এলাম কি করে। এখন সবই মনে পড়ছে । 

আমরা কিশোরাীবাবুর প্রজা। মাচান করে আপনাদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম 
আসবেন বলে। সার দিন কেটে গেল। আপনারা এলেন না । উঠে যাব ষাব ভাবছি, 
এমন সময় বন্দুকের আওয়াজ কানে গেলো । আপনারা যে গাছে উঠেছিলেন, তারই 
একটু দূরে আমরা বসেছিলাম। শব্দ শুনে ছুটে যাই। গিয়ে দেখি, গাছের নিচে একট 
দামের মধ্যে আপনি পড়ে অজ্ঞান কিশোরীবাবু বোকার মতন বন্দুক হাতে ঈাড়িয়ে 
কলাদ্ছেন। লোকটা থামলো । 


_- তারপর? 
_তারপর আর কি! আপনাকে ধরাধরি করে এখানে নিয়ে আসি। আপনি বড্ড 


বেচে গেছেন বাবু । রাত হলে কি যে হ'ত ভগবান জানেন । 
শুনে চুপ করে রইলাম। নড়তে গেলাম পারলাম না। তিন দ্দিন সেই গ্রামে 


থেকে, চতুর্থ দ্রিন অতি কষ্টে বাড়ি ফিরলাম । সঙ্গে অবশ্ত কিশোরীদাও ছিলেন । 


ভলাজ্ন লালা ত০ঞপন্ত লি 
শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 





ভোর না হতে আলোর ডাকে যখন ভাঙে ঘুম, 
বাতাস এসে জাগিয়ে দেয় ঠোঁটেতে দিয়ে চুম, 
সবার আগে তোমার কথ। তখন পড়ে মনে, 
কোথায় তুমি কখন এসে দাড়াবে ফুল বনে ! 
মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে দেবে সবার পানে "চেয়ে, 
আনন্দেতে উঠবে ছলে তোমায় কাছে পেয়ে। 
সোহাগ ভরে হাত বুলিয়ে . কাউকে দিয়ে দোলা, 
আদর ক'রে গালটি টিপে হাসবে প্রাণ-খোলা। 
পরশ পেয়ে দরশ পেয়ে আমরা সবে মিলি, 
পুলকে সার আত্মহার। হাসবে। খিলি খিলি। 
তখন শুধু এই কথাটি ভাববে মনে মনে,__ 
আমায় বুঝি আজকে বুকে রাখবে সযতনে ! 
পাখীর ডাকে আমাদের স্বপন ভাঙে যেই, 


দেখি যে সবই তেমনি আছে তুমিই শুধু নেই। 


সব কথা যাৰ হয়ুণি বল 


(জোনাকী ) 
শ্রীননীগোপাল চক্রবতা 


অন্ধকার রাত্বে ঝোপ্-জঙ্গলে মিটির-মিটির মালো দেয়। কবিরা ছড়া 
৪ কবিতায় জোনাকীকে সুন্দর, নিরীহ ও পরোপকারী বলে বর্ণন। 
করেন-_ 
পজোন।কী ও জোনাকী, 
তুই অন্ধকারে ঘুরে ফিরে 
রতন কিছু খুজিস নাকি?” 





না, মণ-মুক্টো সে কিছুই হারার নি। ভিজে স্তাংদেতে ঝোপ-জঙ্গছলে সে আহার 
খোজে । জোনাকী মোটেই নিরীহ, ভালোমাহুষটি নয়। সে হিন্র ও মাংসাশী। 
তার শিকার ধরবাপ পদ্ধতিও 5ুলোকের মত নঃ--চোরাগুপ্ি মার দিয়ে এরা শিকারুকে 
কাবু করে এবং খাগয়ার আশ্ইে হজম করে ফেলে। কথাটা অদ্ভুত শোনাচ্ছে না? 
তবে শোন : 

জোনাকী মাটির নীচে বা ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থাকে, অন্ধকার রাত্রে 
বেরিয়ে পড়ে এদিক-ওদিক ধার মন্থর গতিতে । এদের ছোট ছোট ছ'খানি পাআছে। 
পুক্ষষ জোনাকী বড় হলে গুবরে পোকার ডানার শাবরণের মত একটা ভান!র আবরণে 
নিজেকে ঢেকে রাখে । কিন্তু স্ত্রী জোনাকীর বড়ই ছুরবস্থ।! তার না আছে কোন 
আবরণ, না আছে উড়ে বেড়াবার আনন্দ কারণ তার পাখাই নেই । পুরুষ জোনাকীর 
পোষাকের জাকজমক খুব বেশী। ঘন ঘেটে তার রঙ বুকের নীচে বাদামী । দেহের 
প্রত্যেকটি অংশের প্রান্তভাগে ছুটি উজ্জ্বল লাল ফোট। দিয়ে সাজানো । 

জোনাকীর সম্বন্ধে বিশেষভাবে জানবার বিষয় হচ্ছে ছুটি-__ 

একটি সে অলসভাবে উড়ে উডে বেড়ার--খাওয়াদাওর়ার ব্যবস্থা কিভাবে কোথায় 
হয় এবং আর একটি হচ্ছে, তার উত্তাপহীন এ মিটির-মিটির আলো কি করে জালে। 

একজন প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক বলেছেন, তুম কি খাও আষাকে দেখা ৪, তা হলে 
তুশ্মিকি আম বলে দিতে পারব। 


এই জিজ্ঞাসাটা প্রত্যেক কীট-পত্তঙ্গ সম্বন্ধেই খাটে । তাদের খান্ত কি জানতে 
২ 


৩৫৮ মৌচাক | ৪৭শ বধ, ৮ম সংখ্য। 


পারলে তার্দের জীবনযাত্র! ও স্বভাব 
সম্বন্ধে আমরা বলতে পারি। 
জোনাকীকে দেখতে নিতাস্ত নিরীহ 
মনে হলেও এরা মাংসাশী এবং 
শিকারী । শয়তানের মত এর 
শিকারকে কাহিল করে। এদের 


নিয়মিত খাছ হচ্ছে শামুক । ঝোপ- 
বা কচু 





| জোনাকীর প্রধান খাস শামুক | ্ জঙ্গলে, দেওয়ালের গ 
গাছের মধ্যে আমর! দেখতে পাই-_-ছাট ছোট শামুকের খোল পড়ে আছে। খোলাগুলির 
ভিতরে কিন্তু কিছু নেই। অথচ তারা যেখানে ছিল--ঘাসের গায়, কি বাশের বেড়ায়, 
সেইথানেই আছে! জোনাকীই এই কাজটি করে। 

কি করে শামুককে ক্ষুদ্র জোনাকীতে থেয়ে ফেলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার । 

কোনও রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করতে হলে তাকে ক্লোরোফরম করে নিতে হয় 
তোমরা নিশ্চরর জানো । জোনাকীও শামুককে আক্রমণ করবার আগে তার দেহে 
খুব সন্তর্পণে ক্লোরোফরম করে নেয়। 

প্রথমে জোনাকীটি শামুকটিকে পরীক্ষা করে দেখে । শামুক কিন্তু তার দেহের 
সম্পূর্ণ অংশটুকুই আবরণের মধ্যে ঢেকে রাখে__কেবল শুড়টাকে রাখে একটু বের করে। 

জোনাকী তার অস্ত্র বের করে। অস্ত্রটি খুবই সাধারণ, কিন্তু অণুবীক্ষণ বা আতসী 
কাচ দিয়ে ছাড়া এটা দেখা যাবে না। এই অস্ত্রে ছুটি সরুহুল আছে। তাদের মুখটা 
বেঁকিয়ে বড়শির মত করা। এ ছুটি খুব ধারালো এবং চুলের মত সরু। অপুবীক্ষণ যন্ত্র 
সাহায্যে দেখা যাবে--একট] খুব সরু ছিদ্র এ বড়শির নিচে দিয়ে চলে গেছে। এই হ'ল 
জোনাকীর অস্ত্র। 

এই অস্ত্র দিয়ে জোনাকী বার বার শামুকের শু'ড়ে আন্তে আস্তে চাপ দেয়। এটা 
তাকে স্পর্শ করে মাত্র, আঘাত করে না। একবার এ জিনিসটি প্রয়োগ করে জোনাকী 
থেমে জায়। নজর রাখে, ফল হচ্ছে কিনা। এইভাবে আট দশ বার, মুছৃস্পর্শ করে 
শামুককে সে অসাড় করে দেয়। তারপর বিদ্যুৎ বেগে সে তার এ বড়শির মত আউট? 
দিয়ে শামুকের গায়ে এক রকম বিষাক্ত জিনিস ঢুকিয়ে দ্েয়। বলা বাহুল্য শামুকটিকে সে 
আগেই এমন অসাড় করে দেয় যে, তার কোন ব্যথার অঙ্কভূতি থাকে না। 

এইরকষ শয়তানী করে শামুকটাকে জোনাকী অসাড় করে মেরে ফেলে । তারপর 
তাকে খাওয়ার ব্যবস্থাও অসাধারণ। একট। জীব-ঘ্ধেহকে খেতে হলে তাকে খণ্ড খণ্ড করে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ ] সব কথ যার হয়নি বলা ৩৫৯ 


নেওয়া হয়। টুকরো টুকরে! করে ছিড়েও খায় কুমীর কিংবা বাঘে। 
জোনাকী কিন্ত তা করে না--সে তাকে পান করে। খাওয়ার আগে 
তাকে তরল করে পরিপাক ক'রে তবে খায়। খাওয়ার সময় শকুনের 
পাল যেমন মরা গরুর উপর এসে পড়ে, অনেকগুলি জোনাকীও 
একট। শ।মুকের উপর তেমনি এসে ঝুঁকে পড়ে, এবং শামুককে ২।১ 
দিনের মধ্যে শেষ করে তার শূন্য খোলাটি রেখে দেয়। রজার 

এবার জোনাকীর আলোর কথা | | 

জোনাকী যদি তার এ ক্লোরোফরম করবার গুণ ছাড়া আর কিছু না জানত, তবে 
জন সমাজে তার পরিচয় ঘটত না। কিন্তু এ আলোর জন্তেই সে জগৎবিখ্যাত। 

স্ত্রী জোনাকীর দেহের শেষ তিন অংশ জুড়ে থাকে আলোর যন্ত্রপাতি । প্রথম ছুটি 
অংশের প্রত্যেকটিতে নীচের দিকে থাকে একটা আলোর বেণ্ট বা কোমরবন্ধের যত 
জিনিস। তৃতীয় অংশের উজ্জ্বল অংশটা অনেক ছোট এবং এখানে মাত্র ছুটি বিন্দু আছে। 
এই বিন্দু ছুটি পিঠের ভিতর দিয়ে আলোকিত হয় এবং সেটা উপর ও তলা উভয় দিক 
দিয়েই দেখা যাম্স। এই বেণ্ট বা কোমরবদ্ধ ও বিন্দুর থেকে একটা সুন্দর সাদার সঙ্গে 
নীলাভ আলো আসে। 

পুরুষ জেোনাকীর কিন্ত আলোর তডৌলস কম। তাদের এ শেষের অংশের ছটি 
বিন্দুতেই মাত্র আলো দেয় এবং সে আলে পেট ও পিঠ উভয় দিকেই দেখা যায়। কিন্ত 
সী জোনাকীর কোমর বন্ধের এ জোর আলো কেবল পেটের দিকেই থাকে । 

অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে এ কোমরবন্ধ বা বেণ্ট দেখলে ধর] পড়বে ওর চামড়ার উপর 
একরকম-সাদা গুড়ো ছড়ানো আছে। এইটাই আলোর উৎস। এর কাছেই থাকে এক 
রকম অদ্ভুত বাতাস-নল | এর ছোট বোটার শত মাথায় খুব সুপ হুক .লামের মত থাকে । 
এই লোমগুলি এ সাদা গুড়োর উপর ছড়ানে।- কখনে। ব। এ সাদা গুড়োর মধ্যে 
ঢুকিয়ে দেওয়া । 

জোনাকীর শ্বাসযস্ত্রের দ্বারাই তার এ আলো আসে। কতকগুলি বস্তু আছে ষা 
বাতাসের সঙ্গে মিশলে আগুন জলে ওঠে । এপ বস্তকে দান (0070950]০) বলে 
এবং বাতাসের সঙ্গে মিশে তাদের আলে উতপাদনকে অক্সিভাইজেসন (0211586100 ) 
বলা হয়। জোনাকীর আলে! এই অক্সিডাইজেসনের ফল। এগু'ড়োর মত বস্তগুলি 
'অক্সিডাইজভ, হয়। জোনাকীর শ্বাসযস্ত্রের সঙ্গে যে নল আছে তার থেকেই বাতাস 
আসে । : 

জোনাকী তার আলোক ইচ্ছাষত বেশি-কম করতে ব। নিবিয়ে দিতে পারে। নল 
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দিয়ে বাতাসটা বেশি করে নিলে আলো বেশি উজ্জল হবে, কষ করে নিলে 
কম মালে হবে এবং বাতাস আসা বন্ধ করে দিলে আলে। নিবে যাবে। 

কিন্ত আর একটা মজার ব্যাপার এই--জোনাকীকে ছুরি দিয়ে 
কেটে দু'খণ্ড করে ফেললেও পিছনের এ অংশ থেকে আলো জলবে। আলো 
ভ্রীলোনাকী জ্বালায় তার বেঁচে থাকা বা মরে যাওয়ার কোন সম্বন্ধ নেই। কারণ, এ 
সাদাগুড়োর মত জিনিস তখন সোজা বাতাসের সংস্পর্শে আসে এবং জোনাকশীর 
শ্বাসযন্ত্রের নলের মাধ্যমে অক্সিজেন আসবার কোন দরকার করে না। অক্সিজেনের 
সঙ্গে মিশেই যে এ সাদা গুড়োগুলি আলোকিত হয়, তার আর একটা প্রমাণ সাবারণ 
জলের মধ্যেও জোনাকীর আলো আসতে পারে, কিন্তু জাল দেও 1 অক্সিজেন শূন্য জলে 
তার আলে দেখ যাবে না। 

জোনাকীর আলো কতখানি উজ্জ্বল? খুব অন্ধকারে ছাপানো বইয়ের একটা 
লাইনের কাছে জোনাকীর আলো নিলে অক্ষরগুলি একটা একটা করে দেখা যাবে, কিন্ত 





তার বেশী নয়। 
জোনাকীর জীবনে আর একটা অস্ত ব্যাপার এই যে, সন্তানের শৈহ-মমতা বলে 


ওরা কিছু জানে না। যেখানে-সেখানে মাটিতে বা ঘাসের ডগায় ওদের ডিয ছাড়ে, 
তারপর আর তাদের কোন খোজ-খবরই রাখে না। 


ল্বলভ্ড হলাম] ক্ষ ভ্বার্ি 
শ্রীমতী বিভা সরকার 


প্রশ্ু--এই কোটরে চুপটি ঘুটঘুটে আধারে 
বসে থাকি ঘুপটি যখন লাগে ধাধারে 
বলত সোনা কে আমি? শিকার কোথায় সেই খোজে 


কোটর ছেড়ে রোজ নামি? 
উত্তর_জানি তুমি কে। 

রূপে গুণে লল্ম্পী, 

তুমি পেঁচা পক্ষা; 


ইছুর ছু চোর যাও ভোজে। 
পক্ষী পেঁচা লক্ষ্্ীটি 
অন্ধকারের সঙ্গিটি ৷ 


মটানচেটেৰ আত্ব! ভুত নয় 


শ্রীমতী আভা পাকডাশী 


তোমর। তো ভূতের গল্প শ্রনতে নিশ্চয়ঈ খুব ভালবাস, তাই না? আর প্লানচেট 
করলে যে আম্মা আাসে একথাও স্কনেছ তো? আমি যখন তোমাদের মত ছিলাম 
তখনকার কাগুটা একবার শোন ! আমাদের বাড়ীতে আলোৌকিক ব্যপার আর আত্মাঁটাত্মা 
নিয়ে প্রায়ই আলাপ-আলোচনব] হঘ। বাবাঁব বন্ধুরা বসার ঘরে এসে আসর জমান আর 
অমনি অন্য সব আলোচনার মধ্যে থেকে “আলোৌকিক' মানে, সব ভূতুড়ে ব্যাপার নিয়ে 
কথাবার্তা গুলোই মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। 


আমার ঠাকুষা মাবার খুব ভাল মিডয়াম। মানে, তার কাছে আত্ম। খুব শীগ.গির 
আসে । আমার ছোটকাকা তো প্রার্ই ঠাকুমার কাছে আসেন তিনি পুজো করতে 
বসলেই ছোটকাকার কথা মনে করে কাদেন আর অমনি ছোটকাকা আসেন । ঠাকুমা 
কেমন করে যেন তা! বুঝতে পারেন, তার পিঠে নাকি গরম নিঃশ্বাস পড়ে, আর তিনি 
তখন খাতাপেনসিল নিয়ে বসেন--সআার কাকা তার সঙ্গে লিখে লিখে কথা বলেন। কাকা 
ছিলেন পাইলট । প্রেন-ত্র্যাসে মার। গেছেন পাঁচ বছর হ'ল। পাশের বাড়ীর মাসীমা 
একবার ঠাকুমার কথা বিশ্বাস করেন নি-তখন কাক! ইংরেজীতে তার কথার উত্তর 
দিলেন--ঠাকুমার হাত দিয়েই সব হেখা হ”ল-কিন্তু ঠাকুমা! আমার মোটেই ইংরেজী 
জানতেন না। তখন সেই ভদ্রমহিলার তো চক্ষৃস্থির । 

হ্তর1ং আম্ম' যে অমর, আর ঠিক মত মনে করতে পারলে, ভাবতে পারলে, তার' 
যে আসেন এমনি একটা ধারণ। আমাদের ছিল। কিন্তু কেমন করে কি করতে হয় সে সব 
কিছু জানা ছিল না। পড়াশোনা 'মার খেলাধুলো নিয়েই থাকতাম, অত সব মন দিয়ে 
শুনিও নি কোনদিন । ছু'একটা মজাদার ভূভুড়ে ঘটন। কানে গেছে, সেট] গিয়ে আবার 
বন্ধুদের কাছে বলেছি। তার! একট “ও বাবা,” “ও মাগো” বলে আতকে উঠেছে-ব্যাস্‌, 
আবার ভূলে গেছি। 

কিন্ত আমি ভুলে গেলে কি হবে আমার নতুন বৌদ্দ আমাকে ভুলতে দিলে তো]! 
তার মহা উৎসাহ এই সব ব্যাপারে । মোটে ছু'মাস হ'ল বিয়ে হয়ে আমাদের বাড়ী 
এসেছে। এতদিন স্কুল খোল ছিল, তায় পরীক্ষা! দিলাম, তাই ভাল করে তার সঙ্গে আলাপই 
জমাতে পারিনি । কিন্তু এখন আমার গরমের ছুটি, ছোড়দারও কলেজ বন্ধ, সকলেরই 
অঢেল সময় । তাই তার আবদার রাখবার চেষ্টাই করতে লাগলাষ । কিন্তু মনে একটা 
ভয় ছিল যে, প্রসব অপরিচিত লোকের পরিচিত মানুষরা না জানি কি অমানুষিক কাণ্ড করে 
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বসে! তবু বৌদি যখন বলছে সাহস করে রাজী হলাম শেষ পর্যন্ত । বৌদি বলল, এসো! 
আমরা তিনজনে মিলে একদিন দুপুর বেলা প্ল্যানচেট করি। ০স নাকি বাবার বসার ঘরে 
আড়িপেতে শুনেছে, কে ষেন এক ভত্রলোক বলছিলেন- তাদের বাড়ীর মেয়ের! প্ল্যানচেট 
ক'রে জেনেছেন,তাদের বাড়ীর ছেলেমেয়ের কে কিরকম ভাবে পাশ করবে আর গুর ছেলের 
চাকরীটা পাবে কিনা! তবে সেই বা পারবে ন। কেন! আমি বললাম-_কিন্ত প্ল্যানচেট 
কাকে বলে আমরা তাইতো! জানি না। তারপর কেমন করে করতে হয় সেই বা কে বলে 
দেবে? বৌদি অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে--আঃ১ বলছি তো আমি সব শিখিয়ে দেব-__ কিন্তু 
একটা! প্র্যানচেটের ঘমেসিন তো। ভোমরা আগে কিনে আনো । ওদিকে ম! রান্নাঘর থেকে 
ডাকছেন-_-বউ মা, লুচি বেলবে এসো! বৌদি ছুটল। 

নাঃ দুপুর বেলাই বেষ্ট! বাবা-মা ঘুমোবেন, বড়দা থাকবে অফিসে, তখন বৌদির 
কাছ থেকে ব্যাপারট। ভাল করে জেনে নিতে হবে দেখছি__ছোড়দার এই কথ। শুনে 
বুঝলাম উৎসাহট। তারও কিছু কম নয়। একে তো বি. এস-সি. থার্ড ইয়ারের পরীক্ষ। 
দিয়েছে, তার উপরে স্টেটস্ম্যান দেখে সমানে চাকরীর দরখাস্ত পাঠাচ্ছে-তাই ফলাফলটা 
আগে ভাগে জেনে নিতে চায় আর কি ! 

পরের দিন বড়দ1! অফিসে বেরিয়ে গেছে, বাবা যথারীতি বসার ঘরে, আমি রাস্তায় 
একচোট ক্রিকেট খেলে সেইমাত্র বাড়ী ঢুকেছি-_বৌদি বোধহয় নারকোল নাড়ু পাকাচ্ছিল, 
একটা নাড়ু আচলের তলা থেকে বার করে চট করে আমার মুখের মধ্যে ভরে দিয়ে কানে 
কানে বলল--এই, ছোড়দা গেছে সেইটে আনতে ! আজ দুপুরে কোথাও যেন বেরিয়ে 
পোড় না মশাই । 

ব্যাটট। ঠৃকে বললাম, ঠিক আছে। 

আসল কথাটা কিন্ত আমার মনে ছিল না এখন বৌদির কথা শুনে ছোড়দাটা 
কখন আসবে, আর প্র্যানচেটের মেসিনট1 কি রকম বা দেখতে, এই জন্য বেশ একটু উৎস্ক 
হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । অবশ্তু কাল কিন্তু ছোড়দা বলছিল--যাঃ, যত সব গাঁজা, 
মেসিনে চড়ে ভূত আসবে, সে আবার বলবে কবে চাকরী হবে, কেমন করে পাশ করবে ! 
বৌদিকে বলল-_যত সব মেয়েলী ছু'চিবাই তোমার । কেকি বলল আর উনি মেতে 
উঠলেন। বৌপ্দ তখন রেগে গিয়ে ঠাকুমার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে__বলল-_বুড়ো মানুষ! তিনিও 
বুঝি মিথ্যে কথা বলেন? ছোড়দা বলল-_-উনি তো! ছেলের শোক ভুলতে বসে বসে গল্প 
তৈরী করেন। বৌদি চটেও উঠল খুব। 

যাক, শেষ পর্যন্ত তো ছোড়দাটা এলে।! অনেকগুলে1| 'দাকান খুঁজেছে বোধ হয়। 
তখন আবার খাবার সময়, মা সমানে তাড়া লাগাচ্ছেন চান করার জন্ত। পড়ার ঘরে ওর ৷ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ | প্ল্যানচেটের আত্মা ভূত নয় ৩৬৩ 


বই-এর সেল্ফ-এ কাগজে মোড়া মেসিনটি রেখেছে, সেট] কোন রকমে ইশারায় আমাদের 
বলে দিয়েই নাইতে ছুটল । আমি তক্ষুনি পড়ার ঘরে ঢুকে লুকিয়ে লুকিয়ে মেসিনটি একটু 
নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলাম । কাগজের মোড়কট। খুলতে খুলতেই কেমন যেন একটা 
রোমাঞ্চ জাগছিল। আচলে হাত মুছতে মুছতে বৌদিও এসে পেছন থেকে বলল, এই, 
আমিও একটু দেখিন। ভাই! আহা! বেচারী, মুখটা লাল হয়ে উঠেছে ছুটোছুটি করতে 
করতে, আমার চেয়ে আর কতই বা বড়! এজন্তই গম্ভীর মাহ্ুষ বড়দাকে ও অত ভয় 
পায়! ছোড়দা বলে তোমার তো বর! ও বলে ধ্যাৎ! এখনো বলল-ধ্যাৎ! এই 
নাকি মেসিন! একট তিন-কোণা প্রাই-উডের টুকরো তাতে তিনটে চাকা লাগানো । 
পানের ছুচলে দ্রিকটায় একটা ফুটো, সেখানে কম্পাসে পেনসিল আটকাবার মত ব্যবস্থা । 
চাকাগুলো সব পেতলের ৷ ব্যাস, এই ! 

অনেকক্ষণ পরে দুপুর হ'ল । ঠাকুষারই পুজে' সেরে সবচেয়ে দেরি হয় খেতে, 
তারপর বৌদির ছুটি, কিন্ত আজ তাঁর একাদশী। ছুধ, ফল থেয়ে শুয়ে পড়েছেন। গরষের 
ছুপুর। চারিদিক বেশ নিঝুম । বৌদি কোমরে কাপড় জড়িয়ে প্ল্যানচেটের প্ল্যান 
বোঝাচ্ছে আমাদের । বলছে-_-আঃ, আমি কি একা পারি, ধরন। একটু সেলফটা। হ্থ্যা, 
এই বেশ হয়েছে । ব্যবস্থাটা হচ্ছে আমাদের পড়ার ঘরে- সব সরিয়ে নড়িয়ে বেশ একটু 
জায়গা! বার কর! হয়েছে--তিনটি চেয়ার গোল করে সাজান, মাঝখানে একটি তেপায়া 
টেবিল। একপাশে একটি টিপয়ের ওপর সাদা ফুলস্কেপ কাগজ এক গোছা, আর একটি 
টেবিল-ল্যাম্প-_ঠাকুরঘরের ধৃপদানিটা আর গোটাকয়েক ধূপ বৌদি কাল সন্ধ্যে দিতে 
গিয়ে সরি্ধে এনেছে । আর নিজের ঘরের নীল বান্ট। ছোড়দাকে দিয়ে খুলে এনে দেয়ালের 
আলোটায় লাগিয়েছে । জানলাগুলো সব বন্ধ, নীল আলো জ্বলছে, ধূপ জলছে-__-বেশ একট 
ছায়াছায়া, ভয়-ভয়, গাঁছমছম কর! ভাব। জিজ্ঞেন করলাম, এবার কি করতে হবে? 
ছোড়া বলল- ্রাড়ানা, মন স্থির কর। চুপ করে একটা চেয়ারে বোস। যাকে আমরা 
আনতে চাই, তাকে ভাবতে হবে। তার পুরো চেহারাটা মনে করে ধ্যান করার 
মত আর কি! 

বৌদি বলল--কিন্ধ এমন লোককেই ডাকতে হবে যে আমাদের তিনজনেরই চেন 
হবে। তবে তো 1... 

ছোড়দ1 বলল-_তাহলে রবীন্দ্রনাথ ! কিংবা স্থভাষচন্দ্র ! 

বৌদি বলল--ন1 না, ও সব মনীষী-টনিষী নয়, কি সব বড় বড় কথা বলবেন এসে ! 
কিন্ত না, আমার মাসীমাকে যে আবার তোমর1 চেন না। তিনি তো এইমাব্জ তিনমাস 
হ'ল মার! গেছেন! 
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ছোড়দা বলল -__তুমিও তো! আবার আমাদের ছোটকাকাকে চেন না? 

আমি বললাম--না না কাকু নয়, নতুন কেউ ! শেষ পধস্ত-_-গত মাসে আমাদের 
পাশের বাড়ীর যে ৰউটি গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেছে, তার নাম করতেই বৌদি আতকে 
উঠে বসল-_-হোক গে, পে আমার বেশ চেনা মেয়ে, কিন্তু না বাব'ও যে অপঘাতে মরেছে! 
তাহলে-গেঞ্ছেটে মাসীমা ! এই মাত্র কুড়ি দিন আগে তো মারা গেছেন ! বেশ তাই! 
বৌদি একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই রাজী হু'ল। ভদ্রমহিলা ভীষণ খাগারনি ছিলেন । 
ও মাথার কাপড় খুলে ছাতে উঠেছিল বলে দারুণ বকুনি খেয়েছিল তার কাছে, আর 
ছোড়পার সিগারেট খাওয়া দেখতে পেয়ে মাকে বলে দিয়েছিল বুড়ী। আর আমি তো 
ওর কুলগাছে চড়ে, ওকে খেপিয়ে দিয়ে ইচ্ছে করে ওর বকুনি শুনতাম । কিন্ত তিনজনেই 
আমরা তাকে চি'ন, অগত্য। তাকেই তিনজনে আমরা ভাবাছ। আমাদের তিনজনের 
ডান হাত আলতো করে মেসিনটি ছুয়ে রয়েছে । মেসিনটিতে পেনসিল আটকিয়ে একটি 
ফুলস্কেপ কাগজের ওপর রাখা হয়েছে এ মাঝখানকার টিপয়ে । নিট পাচেক হয়ে গেল-- 
[কনুই হ'লনা। কবৌদর পায়ে ধাক্ক! দিলাম__বৌ।দ “বরক্ত হয়ে বলল-_-আ:ঃ, বোস না চুপ 
করে। আরও পাঁচ মিনিট কাটল-- বুড়ী কি রকম নেচে নেচে গাল দিত তাই ভাবাছ, 
হঠাৎ মেসিনট।| নড়ে উঠল-_আম ভাবলাম ছোড়দ। নাড়াচ্ছে, আর ছোড়দা ভাবছে বৌদি । 
কিন্ত তাকিয়ে দেখ বৌদির মুখটা কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । মেপিন্টা কিন্ত 
নড়েই চলেছে । এবার ছোড়দ। জিজ্ঞেস করল--আপনি কে? 

মেসিন একপাক ঘুরে থামল-_ 

ছোড়দ। পাশের টেবিল ল্যাম্পট। জ্বলে দেখল-_ লেখা আছে- ঢং । 

এবার বলল, আপনি তো মাসীম', আপনাকে আমরা প্রণাম করছি। এখন মোসন 
চুপ। এবার জিজ্ঞেস করল» আচ্ছ। মাসীমা আমি পাশ করব তো! এবার মেসিনটি নড়েই 
চলেছে--থামতে আলো জ্বালল ০ছাড়দ!, বড় বড় করে লেখা হয়েছে--আ'দখ্যেতা' । 
চমকে উঠলাম আমরা । মুখটাকে বেঁকিয়ে--'আদখ্যেতা* কথা বলাটা ছিল মাসীমার 
মুদ্রাদোষ | 


এবার বোধহয় ছোড়দা চাকরীর কথাটা [জজ্জেস করতে যাচ্ছল, কিন্তু হঠাৎ 
মেসিনটা থেন ঝাকানি দিয়ে নিজোনজেই চলতে লাগল । আমর! তিনজনে কাঠ হয়ে 
বসে আছি-বেশ খানকক্ষণ ঘুরে ঘুরে লেখা হ'ল, তারপর মোসনটা কাগজ ছেড়ে বেরিয়ে 
গিয়ে থেমে গেল ।. এবার ছোড়দা আলো জ্বালিয়ে যা পড়ল তাতে আমাদের আর বিন্ময়ের 
সীমা রইল না। লেখা আছে £ রাসমোহনকে ( আমার বাবা) বল আমি চাপা পড়ে আছি; 
শশাহ্ক। অবিকল আমার মামার হাতের সেই টানা লেখা । তারই নাম শশাঙ্ক । তার 
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বাড়ী উত্তরপাড়া। আর দেরি না করে সঙ্গে সঙ্গে বাবাকে খবরট। দিতে ছুটলাম। 
তিনিও আমাকে আর ছোড়দাকে নিয়ে তক্ষনি বেরিয়ে দাদার অফিসে টেলিফোন 
করে দিলেন। 
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কাগজে লেখা হ'ল মামার নাম ৫ শশাঙ্ক | 

ক'দিন ধরে ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছিল। মামার বাড়ীট। অনেক পুরনো । তক্ষুনি মামার 
ঘরের পাশের দালানটা ধ্বসে পড়েছে আর তিনি সেই দালানেই বসে তামাক খাচ্ছিলেন। 
সবস্থদ্ধ ধ্বসে পড়ায় সেই দালান চাপা পড়েই তিনি মারা গেছেন । তখন বাড়ীর ওধারটায় 
কেউ ছিল না। আর মামীম। মাসীমার সর্দে সবে কাল কলকাতায় গেছেন । ওঃ, সেই বীভৎস 
ৃশ্ত আমি আজও ভুলিনি ! 

এর পর থেকে আমরা আর কখনই এ ঘেসিনটি ছু'ইনি। আগে একটা খেলার মত 
করে নতুন কিছু করার ঝেোকে আমরা প্রানচেটে বসেছিলাম, কিন্ত প্রথম দিনেই মেসিনটি 
একেবারে সত্যি ঘটনা প্রমাণ করে আমাদের ভয় ধরিয়ে দিল। এর মানে, আত্ম! 
মিথ্যে নয়। তার। সত্যিই আমাদের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। হয়ত কত তাদের ব্যথা বা 
কষ্ট,আছে, সেগুলো জানাতেও চায়, কিন্ত আমাদের তা শোনার সাহস কই! 
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তোমরাই পারিজাত, ভরেছে। এ ধরাতল রঙে আর গন্ধে 
মন্দাকিনীর গান শুনি আমি তোমাদেরই হাসি ও আনন্দে £ 
তোমাদের সোনামুখে সে হাসি দেখার তয়ে 

আবার শরং এলে ভূবনের ঘরে ঘরে, 

শিউলিতে ফের মাটি ভরলো 

কাশফুল ছুয়ে নুয়ে পড়লো 

সবুজ টিয়ার ঝাক.লাল ঠোটে গান নিয়ে নীলাকাশে উড়লো, 
নদী-নাল। খাল-বিল থই-থই ভাদরের ধারাজলে ভরলে।। 


এলেন বিশ্বমাতা এ চাদমুখ দেখে চোখ ছুটি জুড়াতে 
আলো-হার। ধরণীতে ও চোখের মিঠে আলো দশ হাতে ছড়াতে, 
এলেন মা বীণাপাণি বীণাখানি কোলে নিয়ে 

বেঁধে নিতে ভাঙা বীণ। প্রভাতের সুর দিয়ে, 

কমল। এলেন সুখে তুলতে, 

ঝ1পি ভরে হাসি-ফুল তুলতে, 

আকাশের আভিনায় দাড়ালেন দেবতার এই ছবি দেখতে 
বসলেন গণপতি তোমাদেরই উজ্জ্বল ইতিকথ। লিখতে । 


আহা, এ হাসি ফুল সবুজের বৌট। ভ'রে যত বেশী ফুটবে 
ধরণীর পোড়া বুক ততই নতুন রঙে ভরে ভরে উঠবে । 
তাই কি মা এই বেশে, এমন মধুর হেসে 

আশার খড়গ হাতে দাড়ালেন কাছে এসে? 


মরা গাঙে ভরা বান আনতে, 
মরুতে নতুন মাটি দানতে। 
আবার নতুন রঙে আলো করে দিতে এই পৃথিবীর কোন্টি 


ধরণীকে ধার দাও আজ শুধু তোমাদের ধান-শিষ মনটি। 


কান। ঘোড়ার ডিম 


শ্রীপ্রফুল্পচন্দ্র বন্দু 


নিঃসীম হিষসিম খায় |... 
আজ দুপুরে অজ পাড়ার্গায়ের গরীব স্কুলে ভক্তি হয়ে সে বোনিং-এ ঠাই পেয়েছে । 
অনেক দূর থেকে সেহেটে এসেছে । পিঠে করে গাঁঠরি বয়ে এনে অবসন্ন । বোভিং- 
এর সামান্য খাবার খেয়ে রাত্সিবেল! শুয়ে পড়তে, ঝুম্ঝুম্‌ ঝুমুর বাজিয়ে এসে ঘুমের মাসী- 
পিসীর! তাকে ঘুষ পাড়িয়েছিল। সে আমেজ ভোর অবধি থাকার কথা । অথচ রাত 
পোয়াবার আগে গরম গরম “কান। ঘোড়ার ভিম' আওয়াজ শুনে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে 
ছু'হাতের উল্টো পিঠে চোখ কচলে ভাবল ছেলেবেলার সঙ্গী-সাথীরা বুঝি রঙ-তামাশার 
মিঠে ছড়া আওড়াচ্ছে : 
ঘোড়ার ডিম্টা কানা, তা সবার ছিল জানা, 
তারা হাত নেড়ে কয়, না না, ফোটা তোমার মান]। 
পহর গুণে মোরগ যখন ভাকে, 
খেক খেঁকিয়ে খেঁকশেয়ালী হাকে, 
বল্ল কান। মাকে, আর মান্ব নাক' মানা । 
থামাও ওদের না, না, মিথ্যা ওজর হানা । 
এখন আমার ফটৃফটিয়ে ফোটা, 
পাজির পাতায় লেখা আছে ওটা, 
তা ঘটা করেই জানা। কিন্ত ওরা কান!। 
তাই হন্দ পাজির কথা টেনে আনা 1... 
কিন্ত দশ্টিদামাল সঙ্গীদের দল-বাধ! আহ্লাদের তার ছি'ড়ে যায়। সে দেখে, নিয়মে 
বাধাছাদ। বোডভিংএর ফাদে সে আটক পড়েছে !.." 
হারিকেন ল্যাম্প হাতে কে লক্ষ দিয়ে এসেছিল। সবাইকে ঠেলেঠলে তুলে 
সে বল্ছিল : 
ঘোড়ার ভিম কানা, এত ঘুম যে মানা, 
ওঠ এখন, €নেলে দোঁব বগল-তলায় হাঁনা। 
ছড়ার্থোড়া কাপড়-পরা, ভিন বাকা চেহারার লোকটার আম্পর্দায় নিঃসীষ অবাক 
হয়। কেউ প্রতিবাদ করে না, _লক্ীছেলের মত বিছানা ছেড়ে ওঠে। 
্‌ এবার লোকটাকে এগিয়ে আসতে দেখে নিঃসীঘ উঠে প্রাড়ায়। আর লোকটা 
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দাত বার করে বলে, “কিগো নতুন আমদানী, কাতুকুতু খাবার আগে উঠে পড়েছ। তুই 
খানদানী কানাঘোড়ার ভিম, না অমনি ঘোড়ার কান। ডিম? তাযাই হোস্‌ না কেন, 
এখন লাইনে এসে দাড়িয়ে সবার সঙ্গে স্তোত্বর পড় দিকিন।» 

নিঃসীম সবার সঙ্গে লাইন দিয়ে দাড়ায় এবং স্ভ্রোত্র পড়ে। সংস্কত ও বাংলা 
ভগবানের নাষ-গান। 

পোকটার প্রতি নিঃসীমের শ্রদ্ধা হয়। প্রথমে সে তাকে খ্যাপাটে ভেবেছিল, 
কিন্ত এখন মনে হল আসলে সে খাপছাড়া নয়। তার “তুই-তে।কারি” কথার মাঝেও 
কেমন স্মেহের আমেজ আছে--শ্লেষের নয় 17. 

নিঃসীম গরীব ঘরের ছেলে, ছেলেবেলায় বাপ-মা নেই। কে তাকে এই আছুরে 
নাম দিয়েছিল সে তাজানে না। দূর সম্পর্কের এক মামার কাছে সে হেলাফেলাম্ন বড় 
হচ্ছিল। কিন্ত মামাত ভাইয়ের চেয়ে লেখাপড়ায় সে ঢের ভাল বলে হিংস্থটে মামী তাকে 
দেখতে পারত না। এবং তার প্ররোচনায় মামা তাকে এ পাড়াগেয়ে স্কুলে ঠেলে 
দিয়েছে ।-.. 

এক সেবাশ্রমের গ্কুল। গরীব ও নিরাশ্রয় ছেলেরা এখানে নিখরচায় স্থান পায়। 
কিন্তু ্বাবলম্বী হবার জন্ত তার্দের সব কাজ করে নিতেহয়। রান্নাবান্না, ঘর নিকানে 
বাসন মাজা, জল তোলা, শাকশব্জি ফলানে৷ ইত্যাদি কাজ, এমন কি গো-পালন। 

ছেঁচা বাশের বেড়, শালের খুটি, খড়ে-ছাওয়া 'লম্বা ঘর। মাটির মেঝে তারা 
গোবর-মাটি লেপে তকৃভকে রাখে । খাট-পালঙ, চেয়ার-টেবিল প্রভৃতি আয়েশী সরগ্রাম 
নেই। মেঝেয় চাটাই ও ছালার চটে ময়ল! খদ্দরের চাদর বিছিয়ে তার। শোয়, এবং তাতে 
ঘুমিয়ে বড় মাহ্ছষদের মতই রডিন স্বপ্ন দেখে । 

নাঝ পেরুতে মাদুর পেতে বসে রেড়িব তেলের বাতিতে পড়ে । ঝড়ের রাতের 
জন্য ক'টা হারিকেন ল্যাম্প €তরী রাখে । 

গ্রীষ্মকালে হাফপ্যাপ্ট ও গেঞ্জি পরে, শীতের সমম্ন খদ্দরের খাটে] জামা ও চাদর । 
চরকায় স্থতো কেটে তারা তা তরী করে । খালি পায়ে অথব! কাঠের খড়ম পরে তার! 
চলে । সেকালে মুনি-খিষিরা নাকি তাই করতেন । তাতে খট্ুখট কত শব্ধ হ'ত তারা 
আড়ালে পরথ করে দেখত । 

স্ছলের সীমানার বাইরে খানিক জমি আছে। ভাগ-চাষীদের সঙ্গে তারা 
ফাকে ফাকে চাষ-আবাদ করে। যেধান পায়, তাতে তারা মুড়ি, খই, চিড়ে ভেজে টিনে 
পৃরে রাখে । তাল, খেজুর ও আখের রস জাল দিয়ে মেটে হাড়িতে সঞ্চয় করে। তা দিয়ে 
ভোরে ও বিকেলে জল খাবার চলে, দুপুরে ও রাজ সাদা-মাপে আহার । ্‌ 
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তেহার পরব ও উৎসবে স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রদের জন্য তারা নারকেলের নাড়ু ও 
সন্দেশ গড়ে । হিংসা নিষেধ, তাই মাছ মাংস অচল । তার বদলে তার। ৫দ, ক্ষীর, রসগোলা 
তৈরী করে। স্কুল ও বোডিং-এর বেয়ার চরণ ওস্তাদ কর্মী । সেসঙ্গে থেকে তাদের 
শেখায় ও সাহায্য করে; কিন্ত নিজে খায় না। বলে, ওসব আমার পেটে সয় না। 
আমিযে কান। ঘোড়ার ভিম! কিন্তু তোদের তো যুধিষ্টিরের মত বিচক্ষণ আর ভীম, 
অর্জনের মত জোয়ান ও যোদ্ধা হতে হবে । তোর] গাছের ফল-ফলারি পেড়ে খাবি, 
কানামাছি, কাপাটি, গোল্লাছুট, দাড়িবান্ধ1! খেলবি । কুস্তীর আখড়া তৈরী করে, দেশবক্ষার 
জন্য শরীর মজবুত করবি ।৮-.- 

এ ভ'বে চরণ তার্দের সাথী হয়ে মন কেড়ে নেয়। তাকে “চরণ-দা" বলে সবাই 
ডাকে, আর চরণ ঝাঁজি মেরে বলে, “ঝা ঝা, অমন জাদরেল “কাঁন। ঘোড়ার ডিষ? কেটেছেটে 
রোগাপটকা “রণ” নাষ-আহারে ! মত আক খেয়েও আক শিখলি না,_-মিষি খেয়েও 
কষ্টি তেতো কথা বলিস্‌!” 

তাদের গলদ কোথায় তারা জানতে চায় কিন্ত চরণ এ ভাবে এডিয়ে যায়, ষে তারা 
নামের রহম্ত নিয়ে মাথা ঘামায় না ।"-- 

সবাই সকালে তার ঠেলা খেস্ে জাগে, আর ০ মুখ খিচিয়ে বলে, “যতো সব 
কুম্তকর্ণের নাি-পুতি- কানা ঘোড়ার ভিম! কাতুকুতু না খেয়ে ঘুম ভাঙ্গে না। ওঠ, 
লাইনে ফ্লাড়িয়ে মুখে নাম, আর হাতে কাম কর দ্িকি।” কিন্তু তাদের হাতের কাম সে 
কেড়ে করে । কারু কাছ থেকে নিজের «তলব মেটাবার চেষ্টা করে না।.. 

এ গায়ের বাসিন্দা সে। বে-থা করেনি । স্কুল ও বোডিং স্থাপনে তার অবদান 
কম নয়। নিজের জমিজিরাতের খানিক সে দান করেছে। পড়শীদের কেউ তার 
নিজের সংসারের কথা স্মরণ করালে সেন্কধুল ও বোডিং দেখিয়ে বলে, “এ তো! সংসার ! 
এরই ঠেলায় “কানা খোড়ার ডিম” হয়ে আছি। অতগুলে! ছেলের যত্ব তদ্বির করতে 
হিম্সিম্‌ খাই,--আবার গোদের ওপর বিষ ফোড়া ! রক্ষে কর!” 

কিন্ত নিজেকে রক্ষা করতে সে আদৌ লালায়িত নয়। স্কুল ও বোভিং-এর বরাদ্দ 
মাইনে সে আখেরের জন্য তুলে রাখে না। ছেলেদের বিলিয়ে দেয়। তাই যখন সবার 


মাইনে বুদ্ধির সময় আসে, স্কুলের তুখোড় কর্মকর্তারা বলেন, “ওর দরকার নেই । আমাদের 
কাছে দরবার করছে না যখন, স্কুলের ফাণ্ডে জম! হয়ে টাকার অঙ্ক বাড়াক |” 

নিঃসীমের দৃষ্টি এড়ায় না। সে তার কিন্তৃত নাম ও অদ্ভুত ত্যাগের রহ্ম্ত জানতে 
চায়। কিন্তু চরণ ধমক দিয়ে বলে, “জানাজানির কি আছে? তোর নাম নিঃসীষ,__ 
তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কি আছে। তুই যদি নিজকে রিম্বিম্‌ বলে প্রচার করিস্, তাতে 
কার কি এসেযায়?” তারপর রঙ্জ করে বলে, “আসাল নাষ হল গিয়ে : হরে কর কম্ব। 
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(হরেক রকম বা)। ঘোড়ার 
ডিম দেখেছিস কখনো ? তা। 
কি হয়? তাতে কানা 
ঘোড়ার ডিম! কেমন 
মজাদার । টাকা জমিয়ে কি 
তার চেয়ে মজা হয়? 


জবাব না পেয়ে জোরাল 
তর ফাদদা নিঃসীষের স্বভাব 
নয়। ০সচুপ ঘেরে যায়।*.. 
কিছুদিন পর শ্রীনষ্মের 

ছুটি এল। ছেলেরা যেযার 
বাড়ী বাড়ী চল্ল, কিন্ত ২৮. /৫ 
নিঃসীমের যাবার: স্থান নেই । জি ২" 
চরণ তা বুঝে বল্ল» “কি বে “নিঃসীম চরণের বাড়ী গিয়ে অনেক তৃপ্তিতে থেতে লাগল ।” 
বোডিং-এ থেকে পড়াশুনা করবি? কিন্তু একল। থেকে ভয় পাবি নাতো? বরং 
ধৃৎখুতি ছেড়ে আমার ভাঙ্গাঘরে জু করে আয়। তুই ছুৎ আর আমি অছ্ুৎ। 
তবে ঘরে ঠাকুর আছেন। পুরুতের মত ভোগ নিবেদন করে নিখুত বানিয়ে 
দোব। তাতে চন্নাৃত ছিটিয়ে দিলে খুব জুত করে খাবি ।” 

নিংসীম রাজী হয়ে বলে, “ভগবান ক্কাউকে ছু ৎঅছু'ৎ করে পাঠান নি ।* 

চরণ খুসী হয়ে বলে, “ঠিক বলেছিস । জাতের জুতো মারা তফাৎ আসলে 
বেজাতদের তৈরী |, 

নিঃসীম চরণের বাড়ী গিয়ে অনেক তৃপ্তিতে খেতে লাগল । শ্রফ নিরামিষ, 
সেম্দ, ডাল, চচ্চড়ি, পাত'র, ভাল্না, টকৃ। কখনো কখনো সন্দেশ, পিঠে, পায়েস । 

নিঃসীম বলে, "আর খাব না, জাত-মাঁরা জিনিস দিচ্ছ যে 1” 

চরণ ঘাড় কাত করে বলে, “কিরকম ?” 

নিঃসীম বলে, পনয় কেন? এষন আহারে গরীব জাতের কথা তৃলে যাব যে। 
আহা রে!” 

চরণ বলে, “এই কথা! কিন্তু তোর মত খেয়ে জাত ভোলার কথা কেউ তোলে 
নি তো।।” 

নিঃসীষ অবাক হয়। শুধু তাকে নয়, অনেক গরীব ছেলেকে সে খাইয়েছে। 
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তাতে তো ফতুর হবার কথা৷ কিন্ত্ত তা সে হয় না, কোথেকে তার নাষে মনিঅর্ডারে টাকা 
আসে । ভারী চতুর ব্যবস্থা তো! 

একদিন চরণদাস বাড়ী ছিল না। বুড়ো পিওন এসে হাক দেয়, “ক গো চরণদাস, 
বাড়ী আছো তো,__না ভিন্‌ গায়ে হেমোপাখি (হোমোপ্যাথি ) বাক্স নিয়ে পরের উপকারে 
বেরিয়েছো !” 

নিঃসীম বুঝতে পারে না। পিওন বুঝিয়ে বলে, “ছুটির দিনে এ গাঁ সে গা মাগনা 
চিকিচ্ছে করে বেড়ায়। কবে নাগাল পাব কে জানে? বরাছ্গের টাক ফি মাসে বিদেশ 
থেকে আসে । তুমি তে। ইস্কুলের ছাত্র--লেখাপড়া জান। ওর নাম দস্তঘাৎ (দস্তখৎ) 
দিয়ে টাকা রাখ দেখি। বুড়ো মানুষকে হাটাহ্থাটি করিও না ।” 

নিঃসীম খুৎখুৎ করে বলে, “কিন্ত ওর নাম দত্তখৎ করে কি করে টাকা রাখি!” 

পিওন বলে, “বোভিং-এর ছাত্ররা দন্তঘাৎ করে টাকা রাখে, তাতে গোল হয় না। 
আরে তুমি যদি সোরগোলের ভয় পাও, না হয় বকলমে সই দাও । চরণ ফিরে এলে বুঝিয়ে 
দিও। ব্যস্। খেস্কুটুষ নয়,ফি মাসে টাকা পাঠিয়ে খালাস। দন্তঘাৎ নিয়ে সে 
মাথ। ঘামাবে না।” 

নিঃসীম অবাক হয়ে বলে, “থেস্-কুটুষ নয়, তবে ফি মাসে টাক? পাঠায় কেন?" 

বুড়ো পিওন বলে, “নাক টিপলে দুধ বেরোয়, অথচ উকিল-মোক্তারের জেরা ! 
তা স্বধাচ্ছ যখন ভেঙ্গে বলি। পুরানো কথা, তখন চরণ ছিল জোয়ান তাগড়া। সে 
ইন্ুল আর বোডিং-এর বেয়ার।, আর হেডমাষ্ারের শেয়ারের লোক ছিল। কড়া ও 
করিতকর্ম! হেডমাষ্টারের তদ্িরে সে বছর ইস্কুলে ম্ার্ট্রক পরীক্ষা মঞ্জুর হ'ল । হেডমাষ্টার 
পরীক্ষার জন্য ছাত্র বাছাই স্থুরু করলেন। যেন কেউ পট্‌কান খেয়ে তার মুখে চুনকালি 
লামাখায়।, 

নিঃসীষ জিজ্ঞেস করল, “টেষ্ট পরীক্ষার বাছাই বুঝি?” 

পিওন বললে, “ঠিক । কিন্তু দন্তি হারামাদ ছেলে 'ছুরস্ত' বই টুকেপার হবার কারসাজি 
করল। পেট টিপে গ৷ মুচড়ে, পেটের অন্থখের দেহাই পেড়ে সে বারবার বাইরে যেতে 
লাগল । হেডমাগ্ারের নজর তার ওপর ছিল। তাকে হাতে-নাতে ধরার জন্য চরণকে 
ইঙ্জিত করে তার পেছনে পাঠালেন । চরণ তাকে বমাল সমেত ধরে ফেলল-_পায়খানায় 
বসে সে একটান। বই টুকছিল। 

হেভমাষ্টার তাকে এলাউ করলেন না। তার যিনতি ও কান্নাকাটি মানলেন না। 
তখন ছুরস্ত এক চমকান কাও করে বসল । তাকে তাকে থেকে এক অন্ধকার রাতে 
চরণকে নিরালায় ঠেঙ্িয়ে কান! ও ছ্ছলো করে দিল। খোনা-ম্বরে বলল, হেডমাষ্টারের 
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চর, তোকে মেরে “কানা ঘোড়ার ভিম' বানিয়ে দ্িলেম। আমার পিছু লাগা । জানিসনে, 
হাতি ঘোড়। গেল তল, ব্যাউ বলে কত জল !” 

নিঃসীম অবাক হয়ে প্রশ্ন করল» “তারপর ?” 

পিওন বলল, “অনেক দিন হাসপাতাল থেকে সে কানা চোখে ও হুলে। চেহারা নিয়ে 
ফিরল । কে তার এহাল করেছে হেডমাষ্টারের বুঝতে বাকি রইল না। তিনি পুলাশর 
কাছে এজাহার দিলেন, ছুরস্তর সাজার চেষ্টা করলেন। কিন্ত চরণ বলল, অন্ধকারে সে 
কাউকে চিনতে পারেনি । অগত্যা পুলিশ মামলায় মামুলী রিপোর্ট দিল। হেডমাষ্টার 
ছিলো! চরণকে চাকুরিতে বহাল করলেন । বললেন, যতটুকু পার বোডিং-এর দেখাশুনো। 
কর ৮০. 

বুড়ো পিওন বলতে লাগল, “কয়েক বছর কেটে যেতে ছুরন্তর দুর্দান্তপনার কথা 
সকলেই ভূলে গেল। কিন্তু আমি গায়ের বুড়ো পিওন “কানা ঘোড়ার ডিমের” কথা ভুলিনি । 
অনেক দিন পর তার নামে ফি মাসে কুড়িটাকা মনিঅর্ডার আসতে থাকে কৃতজ্ঞ রায়ের 
কাছ থেকে । 

চরণ মনিঅর্ডার ফিরিয়ে দিয়ে জানায়, তাকে সে চেনে না। আমি ছুরন্তর কা। 
স্মরণ করাতেও সে পরের টাকা নিতে রাজী হয় না। কিন্তু একবার মনিঅর্ডারে এই বলে 
টাক? আসে যে, তার বিস্তর দেনা আছে। মাসে মাসে সে শুধবে- ফেরত দিলে 
ছুঃখ পাবে ।"", 

চরণ বলে, “বাঃ রে, ভারী রগড় তো পিওন দা । নিজেকেই নিজে কোনও গতিকে 
চালাই, আর পরকে দোব ক! কি গরজ রে! দেখ তো কি মুস্কিলে ফেলেছে । তোমার 
তো এ তল্লাটের সব নখদর্পণে_ দেখ তে? আশপাশে এ নামের কেউ আছে কিন।1” 

খুঁজে খুঁজে তা না পাওয়ায় সে বলল, “কি আর কর1? গরীব ছেলেদের বেঁটে দি।” 
তাই সেদেয়। কিন্তঃএ অবধি ত1 নিয়ে কোনও গোল হয়নি |". 

পিওন নিঃসীষমকে তসোনা-মাথা কথা শুনিয়ে চলে যায়। চরণের “কানা ঘোড়ার ভিম" 
নাম তার কাছে চিক্ষিকৃ করে ওঠে 1. 

চরণ ফিরে এলে নিঃসীম তাকে মনিঅর্ডারের টাকা দিয়ে পিওনের মুখে শোনা কথা 
কয়। চরণ বলে, “ক্ষেপেছিস্! পিওন উদ্দোর গল্প বুদোর কাধে চাপিয়েছে ।” 

স্থল খুলতে নিঃসীম বোডিং-এ ফিরে যায়। দিন গড়িয়ে চলে, এবং যথাসময়ে সে 
ম্যাট্রিক ক্লাসে ওঠে । ততদিনে স্কুল ম্যাট্রক পরীক্ষার সেন্টার হয়েছিল । নিঃসীম টেষ্টে 
ভাল নম্বর পেয়ে এলাউ হুয়। হেডমাষ্টার তাকে দিয়ে বৃত্তির আশা করেন । তার তদবির 
করার জন্ত হারাণকে বলেন। হারাণের মনে পেছনের আর একটি দিনের কথা ষনে পড়ে ।":: 
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পরীক্ষার ফল বেরনো অবধি হারাণ নিঃসীমকে কাছে রাখে । নিঃসীম বৃত্তি পেয়ে 
পাশ করে। হারাণ, হেডমাষ্টার ও অন্তান্ত মাষ্টারদের আনন্দের সীমা থাকে না। তাদের 
আশীর্বাদ ও চরণের সাহায্য নিয়ে সে শহরের কলেজে পড়তে যায়। তার কলেজের খরচ 
বইবার ক্ষমতা চরণের নেই, তবু তাকে সে এড়াতে পারে না। চরণ বলে, “গুচ্ছের পোস্ 
থাকলে বাড়ী ঘর বিক্রী করে পড়াতে হ'ত তো । না হয় তোকে একটু-আ1ধটু সাহায্য 
করলেম।..-যদি দাড়ান গরীব ছেলেদের সাহায্য করিস ।” 

নিঃসীম সেভাবে নিজেকে গড়তে চেষ্টা করে । বোডিং-এ নিরিবিলি থেকে ভালরকম 
পড়াশুনা করার জন্ত সে টরশানী যোগাড় করে, এবং আই-এ, বি-এ বৃক্তি নিয়ে পাশ করে। 
ছুটিতে সে চরণের কাছে যায়, আর চরণ আনন্দে গদগদ হয়। 

এষ-এ পড়ার সময় সে এক বড়লোকের বাড়ী ট্রশানী জুটিয়ে নেয়। মস্ত কণ্ট্‌াক্টার 
_তার অনেক টাকা, মস্ত বড় বাড়ী, গাড়ী আছে। কাজের চাপে তিনি বাইরে খাকেন। 
একদিন কথা প্রসঙ্গে নিঃসীমের মুখে সেবাশ্রমের স্কুল ও বোভিং-এর বেয়ার চরণের কথ। 
উঠল । বুড়ো পিওনের মুখে শোনা আতস্তস্ত কাহিনী, গরীব ছেলেদের মধ্যে মনিঅর্ডারের 
টাকা বন্টন, এবং কানা ও সুলো। শরীর, অপরের সেবায় দান প্রভৃতি কথা শুনে সহসা কৃতজ্ঞ 
রায়ের চোখে অশ্রুর বান ডাকল: তিনি রুদ্ধস্বরে বললেন, “দুরন্ত ও কৃতজ্ঞ রায় এক ব্যক্তি । 
উদ্ধত বয়সে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে অমন গহিত কাজ করে ফেলি। তারপর পুলিশ 
কেস হয়ে মারধোর খেয়ে জেল খেটে নাস্তানাবুদ হবার ভয়ে গা ছেড়ে পালাই |” 

নিঃসীম বলল, শুনেছি পুলিশকে এমন কি হেডমাষ্টারকেও সে আসামীর নাম 
বলেনি । বলেছিল, কাউকে চিনতে পারেনি । তাহ পুলিশ কেসে খতম রিপোর্ট দেয়। 
আর সে কানা ও ন্থলো শরীরে “কান! ঘোড়ার ভিম' সেজে ছেলেদের সেবা করে চলেছে । 

কৃতজ্ঞ রায় সব স্বীকার করে বললেন, "অথচ আমি ভয়ে ভয়ে নাম পাণ্টালাম, 
থলের পড়া ছাড়লাম। কিস্তু একদিন স্বপ্ন দেখলাম, চরণদ1 অভিসম্পাতের বদলে যেন 
আশীর্বাদ দ্রিয়েছেন। কি করে এক কণ্টাকটারের সঙ্গে জুটে গেলাম, এবং নিজে বড় 
চ্টাকটার হয়ে দাড়ালাম । বিস্তর টাক! পয়সা হতে, হঠাৎ বেচারা চরণের কথা মনে 
ড়ল। সেই থেকে প্রতি মাসে তাকে মনিঅর্ডার পাঠাই? কিন্ত এমন ত্যাগ ও সব্যয়ের 
চথা আরননি। তিনি যখন আমাকে ক্ষমা করেছেন আমার মাপ চাইতে হবে। যাবে 
মামার সঙ্গে?” 

নিঃসীম রাজী হয়। কৃতজ্ঞ রায় টাকা-পয়সা, কাপড়চোপড় ও খাবারসহ নিঃসীমকে 
নয়ে রওনা হয়, কিন্ত তারা তার সন্ধান পায় না। চরণ দাশ নামে নয়, “কান। ঘোড়ার 


৮ম নামেও নয় । অথচ কমাস আগেও নিঃসীম তাকে দেখে গেছে 1... 
৪ 


৩৭৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সেদিন কিসের ছুটি উপলক্ষ্যে অনেকেই বাইরে গিয়েছিল । “কানা ঘোড়ার ডিম' 
নাম মুছে গিয়েছিল, কেউ চিনতে পারে না। হেডমাষ্টার ফিরে এসে বললেন, “আপনারা 
চরণ দাসকে খুঁজছেন? এ স্কুলের ছাত্র ছিলেন বুঝি? আর ক'মাস আগে যদি 
আসতেন । এক দুর্দান্ত দুরন্ত ছেলে তাকে অহেতুক মেরে কানা ও হ্ুলো বানিয়েছিল । 
তবু সেকিছুতেই তার নাম বলেনি । সেরে উঠে স্কুল ও বোভিং-এর ছেলেদের কত যত্ব 
তদ্ধির করেছে-_ছুরন্ত ছেলেটার দেওয়া কদধ নাম “কানা ঘোড়ার ডিম" গায়ে মেখে 
সবাইকে চন্দন ছড়িয়ে দিয়েছে । তাদের সেবা যত্ব, সাহায্য ও চিকিৎস1] করে সে নিজের 
রোগ পুষে, পথ্য না খেয়ে, অচিকিৎসায় মারা গেছে।".. 

তার মৃত্যুর কথা শুনে নিঃসীম ও কৃতজ্ঞ রায়ের চোখ বেয়ে জল পড়ল । 

হেডমাষ্টার বললেন, “ছুঃখ হবার কধা। এইস্কুলে তার যথেষ্ট অবদান । মৃত্যুর 
পর তার একটা দানপত্র পাওয়া গেছে । তাতে তার ভিটে-বাড়ী, জমি-জমা যথা সবস্ব 
স্কুলকে দিয়ে গেছে । ম্বাক্ষর করেছে_-চরণ দাস, ব্রাকেটে কানা ঘোড়ার ভিম' 1...” 

কৃতজ্ঞ রায় চেয়ে দেখে, তার দেওয়া নোংরা নাম যেন চরণ দাসের ছায়ায় কালো 
আকাশে তারার মত জ্বল্জল্‌ করে ফুটেছে !**. 

খানিক সুস্থ হয়ে কৃতজ্ঞ রায় বলল, “তার জন্য কিছু কাপড়চোপড়, খাবারদাবার 
এনেছিলাম। ছাজ্জদের সে বিলোতে ভালবাদত। তাই দিন । কিছু টাকাও এনেছিলাম |... 

তার খড়ে ঘর তারা ঘুরে ঘুরে দেখেন। 

কৃতজ্ঞ রায় টাকা বার করে বলে, “তার স্ব'তি হিসাবে ঘরটি পাক করুন ।” হেডমাষ্টার 
অবাক হয়ে বলেন, “কিন্ত মাপনাদের পরিচয় না জেনে অত ডোনেশন কি করে নি ?” 

নিঃসীম বলে, “আমরা দু'জনেই এ স্কুলের ছাত্র । আমি এখনো কলেজে পড়ি, আর ইনি 
বড় কণ্টাকটার।” 
হেডমাষ্ার আপত্তি করেন না। সেদিনের দুরন্ত রায়কে তিনি কৃতজ্ঞ রায়ের মধ্যে 

খুঁজে পান না। তিনি খাতায় লিখে ডোনেশন নেন। 

তারা বিদায় নিতে চাইলে হেডমাষ্টার বলেন, ““তাকি হয়? এখানে সানাহার ও 
বিশাম করুন। তারপর চরণ দাসের দানে স্কুল ও বোডিং-এর উন্নতি দেখে বুঝতে পারবেন, 
দুরস্ত ছেলেট1] তাকে “কানা ঘোড়ার ভিষ" বানাতে চেয়ে পারেনি 1..-খাওয়াদাওয়ার পর 
স্কুল ও বোডিং-এর উন্নতি দেখে তারা রওনা হয়। সারা ট্রেন কৃতজ্ঞ রায় মুখ গুজে থাকে । 
সেদিনের ছুরন্ত ও কান! ঘোড়ার ভিম মুহুমুহঃ তার চোখের সামনে অগ্রিস্ষুলিঙ্গের মত 
জেগে ওঠে !**০ 


জানোয়াবী কা 


শ্রীসৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আমাদের দেশেরই ছুরন্ত-সেয়ান। এক জংলী-হাতীর বাচ্চা জান্বে কিভাবে সাগর- 
পারে সুদূর ইউরোপের জার্মানীতে পৌছে সেখানকার নামজাদা সার্কাসের দলে ভিড়ে 
নানান কসরতের কেরামতী দেখিয়ে বিদেশের দর্শক-মহলে যে অসামান্য খ্যাতি-প্রতিপত্তি 
আর ণসার জাময়ে তুলেছিল, সে কাহিনী তোমরা ইতিপূর্বেই শুনেছো। তাছাড়া 
তোমাদের হয়তো আরো মনে আছে যে,জান্বোর এই বিচিত্র কীত্িকলাপের গল্প-গুজব 
শুনে পরম-কৌতুহল ভরে ইউরোপেরই কোনো এক রাজ্যের সৌখিন সম্রাট শ্বয়ং চিঠি লিখে 
জার্মানীর সেই সংককাসের দলটিকে সাদর-মামন্ত্রণ জানিয়েছিলেন--ভারতবর্ষের জংলী-হাতীর 
বাচ্চার আজব-কসরতের খেল। দেখানোর জন্য । এই চিঠি পেয়ে সার্কাসওয়াল! তো 
মহা-খুশী-'-এষন সৌভাগ্য চটু কবে সচরাচর বড় একট জোটে ন1-"একরভ্তি এ জংলী- 
জানোয়ার জান্বোর দৌলতে সে স্কযোগ যখন মিলেছে, তখন তার যোগ্য-ব্যবস্থাও করা 
দরকার। কারণ, রাজা-রাজড়ার সৌখিন-খেয়াল*'--সার্কাসের কসরত-কেরামতী দেখিয়ে 
তাদের খুশী করতে পারলে, শুধু মোট! টাকা দক্ষিণাই নয়__সেউ সঙ্গে দামী-ছুর্লভ আবে 
কত কি বকশিশ-উপহারও আদায় হবে রাজ-দরবার থেকে ! কাজেই সার্কাসওয়াল1 থেকে 
স্থুরু করে জন্ত-জানোয়ারদের তদ্বিরদার-সহিস পর্যন্ত সার্কাসের দলের লোকজনের সবাই 
সোত্সাহে মেতে উঠলে _পয়মন্ত জংলী-জানোয়ার জান্বোকে রীতিমত তোয়াজ-আদর-যতু 
করে আরে! নানান্‌ নতুন-নতুন খেলার কায়দা-কসরত শিখিয়ে আরো বেশী কেতাছুরস্ত 
পাকা-ওস্তাদ বানিয়ে তোলার চেষ্টায় । 


কিন্ত মুক্ষিল বাধলে জান্বোকে নিয়ে! কারণ, বয়সে কাচ] এবং জংলী-জানোয়ার 
হলেও, সেয়ানা-বুদ্ধিতে আর খামখেয়ালী-ছুরন্তপনায় জাম্বো ইতিমধ্যেই এমন পাকা-দড় 
হয়ে উঠেছিল যে, তার ফন্দী-ফিকির-শয়তানী-দৌরাম্ম্যের দাপটে সার্কাসের দলের 
লোকজনকে হাষেশাই রীতিমত নাজেহাল হয়ে নানান্‌ ছুর্ভোগ-ছুর্দশা সহ করতে হতো। 
তাছাড়া সার্কাসের দলের সবাইকার কাছে সারাক্ষণ তোয়াজ-আদর-আস্কারা পেয়ে, সেয়ানা- 
দুরন্ত জান্বো বেশ ভালোই বুঝেছিল যে, তাকে নাহলে রাজ-দরবারে সার্কাসের খেলার 
আলর মোটেই জমবে না। কাজেই স্থযোগ বুঝে, নিজের খেয়াল-খুশী মতো সে এখন যত 
কিছু বেয়াড়া-আবদার আর ছুষ্টমি-ছুরস্তপনার দাপট সুরু করে দিলো । অর্থাৎ, যখনি ষে 
বায়না! করে বসবে, তখনি সেটি মেটানে। চাই'..নাহলেই ব্যস! জান্বোর মেজাজ গেল 
বিগড়ে'**সহজে আর টলানেো যাবে না তাকে-_-এমনই নাছোড়বান্দা জেদ! নিজের 


৩৭৬ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


মজি-মাফিক আবদার ন। মিটলেই জান্ে। রীতিষত বেঁকে গাড়ায়...সাকাসের দলের কারো 
কোনে কথা শুনবে না""'নতুন খেলার কায়দা-কসরত শিখবে না""ঠায় চুপচাপ গুম্‌ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকবে, নয়তে। হরেক-রকমের উদ্ভট-দৌরাক্ম্যের দাপটে লোকজনের প্রাণ অতিষ্ঠ 


করে তুলবে--সারাক্ষণই তার মাথায় এইসব ফন্দী-ফিকির, শয়তানীর ছুষ্ু মতলব কিলবিল 
করছে! 


জান্বোর এই ছূর্জয়-ছুরস্ত বেয়াড়া-একরোখা জেদের দৌরাস্য্যে সার্কাসের দলের 
লোঁকজনেরা তো! হয়রান-নাজেহাল কাজেই জংলী-জানোয়ার জান্থোকে যথারীতি 
তালিম দিয়ে আরে। পাঁচটা! নতুন-খেলার কায়দ।-কসরত শিখিয়ে ছুরস্ত করে তোলা তো 
দূরের কথা, রাজ-দরবারে গণ্যমান্ত-অভিজাঁত দর্শকদের আসরে হাজির হয়ে সার্কাসের 
কেরামতী দেখিয়ে, শেষ পর্যন্ত নিজেদের ইজ্জং-রক্ষা করবে কি উপায়ে-_-সে ছুর্ভাবনায় 
রাতে দলের কারে! চোখে ঘুমটুকুও নেই ! | 

ওদিকে ভিন্-রাজ্যের দরবারে সার্কাসের খেলা দেখানোর দিন ক্রমেই ঘনিয়ে এলো, 
অথচ সার্কাসের মালিক, ম্যানেজার, এস্তাদ-খেলোয়াড়,মায় জন্তব-জানোয়ারদের তদ্বিরদার- 
সহিস সকলের শত চেষ্টাতেও জান্বোর সেই বেয়াড় একরোখা দুরন্ত জেদের এতটুকু 
পরিবর্তন ঘটবার কোনো লক্ষণই নজরে পড়লো না। লোকসান আর বেইজ্জৎ হবার 
ছুশ্চিন্তায় দ্িশেহাব1 হয়ে সার্কাসওয়ালা তো একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসলো !**" 
তাই তো...এখন উপায় ?-.. 

দুর্ভাবনায়-ছুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে সার্কাসের দলের লোকজনের। সবাই যখন নিতান্তই 
নিরাশ এবং প্রায় হাল ছেড়ে দেবার উপক্রম করেছে, এষন সময় জান্বের তদ্দিরদার-সহিসের 
মাথায় হঠাৎ জাগলো-_-আজব এক মতলব । অর্থাৎ, সেয়ানা-ছুরস্ত একরোখা-জেদী 
হলেও, জান্বে আসলে কিন্ত ছিল দারুণ পেটুক। সাধারণতঃ হাতীদের যে সব খোরাক 
দেওয়া হয়, তার চেয়েও আখ, কলা, পেঁয়াজ আর এমনি নানান্‌ টুকিটাকি সৌখিন-যুখরোচক 
খাবারের দিকেই জান্বোর ছিল রীতিমত ঝৌোক। জান্বোর চরিত্রের এই ছূর্বলতাটুকু 
কিন্ত তদ্বিরদার-সহিসের বেশ ভালোভাবেই জানা ছিল । তাই সার্কাসের কায়দা-ক সরত 
শেখানোর সময় কিংবা আসরে খেলার কেরাষতী দেখানোর ফাকে জান্বে। কোনোরকম 
বেয়াড়া-ছুরস্তপনা বা ওন্তাদ-খেলোয়াড়ের আদেশ অমান্য করে ঝঞ্চাট বাধিয়ে তুললেই, 
ধুরন্ধর সহিস তখনি সেই জংশী-জানোয়ারকে টুকিটাকি এমনি নানান্‌ সৌখিন-মুখরোচক 
খাবারের লোভ দেখিয়ে স্থকৌশলে শায়েস্তা আর বশ করে রাখতো । পেটুক-জান্বোও 
সে সব হ্ুস্বাছ খাবারের শ্বাদে যেতে নিমেষের মধোই যেন কোন আজব যায়া-কাঠির 
স্পর্শে তার দৌরাত্ম্যের দাপট তুলে দিব্যি শান্ত-হ্ছবোধ আর রীতিমত অযায়িক-সঙ্জন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ - জানোয়ারী কাণ্ড ৩৭৭ 


হয়ে উঠতো ! এবারেও জান্বোর 
একরোখা-বেয়াড়াপনা শায়েন্ত 
করার উদ্দেশ্টে ধুরন্ধর সহিস 
বার-বার সেই সনাতন দাওয়াই 
প্রয়োগ করেছিল বটে, 
কিন্তু বিশেষ কোঁনেো ফল 
পাওয়' যায়নি । কারণ এতদিন 
ক্রমানয়ে এভাবে তোয়াজ- 
আদর আর প্রশ্রয় পেয়ে পেটুক 
জান্বের লোভ হয়তো এমনই 
দুবার হয়ে ধাঁড়িয়েছিল যে, 
সাবেকী টোট্কা-দাওয়াইয়ে 
আর তাকে ভুলিয়ে বশ করে 
রাখা সম্ভব নয়'".নতুন-ধরণের 
অন্ত কোনে মুখরোচক খাবার 
পরিবেষণ কর চাই, নাহলে 
তাকে কিছুতেই আর বাগে 
আনা যাবে না! 





কিন্ত জান্বোকে সহজেই 
ভো লা নো যাবে_নতুন হিরা 
ধরণের সেই মুখরোচক-খাবারটি যে কি, সেটা আর কোনোমতেই ধুরন্ধর সহিসের 
যাথায় আসছিল না! কাজেই অনেক ভেবে-চিস্তে সার্কাসওয়াল আর ওত্ডাদ- 
খেলোয়াড়ের সঙ্গে পরামর্শ করে,বুদ্ধি মান সহিস শেষে একটা উদ্ভট-আজব উপায় ঠাওরালো। 
দীর্ঘকাল সার্কাসের দলে কাটিয়ে জংলী জন্ত-জানোয়ারদের তদছ্বির-তদারকীর 
কাজ করে সহ্িসের হঠাৎ মনে হলো যে, বাঘ-সিংহ প্রতৃতি দুর্দান্ত হিং বুনো- 
জানোয়ারদের বেয়াড়া-দৌরাক্মের দাপট শায়েস্তা করে খেলার আসরে নামিয়ে 
তাদের খেলোয়াড়ের বশে রেখে শান্ত-শিষ্টভাবে হুকুম-মতো। কসরত-কায়দ। দেখানোর 
জন্য সচরাচর অগ্ঠান্ত সার্কাসওয়ালারা যেমন মদ, আফিং কিংবা মরফিয়া-_ 
এষনি কোনো একটা মাদক-নেশার কুঅভ্যাস ধরিয়ে দেয়, অবাধ্য ছু, জান্বোকেও এক্ষেত্রে 
'তেষনি ধরণের টোটক। দাওয়াই দিলে হয়তো সহজেই কাজ হাসিল হয় এবং এ যাত্রা 


৩৭৮ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


র।জ-দরবারে সন্ত্ান্ত দর্শকদের আসরে কসরতের কেরামতী দেখিয়ে কোনোষতে নিজেদের 
মান-ইজ্জৎ আর রুজি-রোজগারের উপায়টুকু বজায় রাখা যাবে । 


এ মতলব মাথায় আসার সঙ্ষে-সঙ্গেই ধুরন্ধর সহিস ছুটে হাজির হলো-__সার্কাস- 
ওয়ালার খাস-দগ্তরে। সে তাবুতে বসে সার্কাসওয়ালা তখন বীতিষত চিস্তাকুল হয়ে 
পাকা-ওস্তাদ খেলোয়াড়-মশাইয়ের সঙ্গে জান্বোর বেয়াড়াপনার বিষয় নিয়ে আলোচন' 
করছিলেন। সহিসের মতলবের কথা শুনে তার বুদ্ধির তারিফ করলেও, সার্কাসওয়ালা 
কিন্ত জান্বোকে মাদক-নেশার কুঅভ্যাস শিখিয়ে বশে আনতে রাজী হলেন না। কিন্তু 
অভিজ্ঞ খেলোয়়াড়-মশাই দেখলেন যে কুঅভ্যাস হলে আপাতত: সঙ্গীন বিপদ থেকে 
রেহাই পেতে হলে, বিচক্ষণ সহিসের মতলব মতো! সাময়িকভাবেও অন্ততঃ জান্বোকে 
শায়েস্তা করে নিজেদের বশে আন। চলবে ! কারণ, তিনি জ্বানতেন যে, এমনি সব মাদক- 
সেবনের ফলে, ছুরস্ত জংলী-জানোয়ারদের হিতঅ্র-অবাধ্া শ্বভাব অনেকটা নরম হয়ে আসে 
এবং নেশাধোর জানোয়ারেরা তখন কেনাগোলাষের মতো নিতান্তই শান্ত-শিষ্টভাবে 
স্থচতুর মাহষ-খেলোয়াড়ের প্রত্যেকটি হুকুম অক্ষরে-অক্ষরে মেনে পরম-বাধ্য হয়ে কাজ 
করে চলে। নিত্য-নিয়মিত এই মাদক-অভ্যাস হলে, জন্ত-জানোয়ারদের বেশ ভালোই 
ধারণ! জন্মায় যে, অবাধ্য হয়ে খেলোয়াড়ের কথামতো না চললে কিংবা কোনে! বেয়াড়াপনা 
করলেই তাদের নেশার উপকরণটিও আর যথাযথ মিলবে না। কাজেই, সেই ছুলণভ মাদক- 
সেবনের লোভে দিব্যি শান্ত-হুবোধ নিরীহ-অন্থগরত্তের মতো তারা তখন খেলোয়াড়ের 
প্রত্যেকটি হুকুম মেনে একের পর এক সার্কাসের কসরত-কেরামতী দেখিয়ে যায়--এতটুকু 
ওজর-আপত্তি ব প্রতিবাদ জানানোরও সাহস থাকে না.* এষনি নিজাব-ছুর্বল নেশার 
দাস হয়ে ওঠে তারা ক্রমেই ! 

তাই ছুরস্ত-চঞ্চল বেয়াড়া-একজেদী হলেও, একরত্তি জংলী-হাতীর বাচ্চ। জান্বোকে 
এষনি নেশার দাস বানিয়ে তুলতে সার্কাসওয়ালার ছিল প্রবল আপত্তি-*-কিস্তু আশ 
বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে তার সে আপত্তির স্দূঢ়-প্রাচীরেও ফাটল ধরলো1...অনিচ্ছা- 
সত্বেও, নিতান্ত নিরুপায় হয়েই সার্কাসওয়ালাকে শেষে বিচক্ষণ খেলোয়াড়-ষশাই আর 
সহিসের প্রস্তাবে সায় দিতে হলো--বিশেষভাবে, তাদের যুক্তি মেনে নেওয়া ছাড়া আর 
যখন গত্যন্তর নেই ! 

সার্কাসওয়ালার অন্থষতি আদায়ের পর, ধুরন্ধর সহিসকে সঙ্গে নিয়ে ওস্তাদ- 
খেলোয়াড় মশাই সটান এসে হাজির হলেন সার্কাসের বিরাট তাবুর প্রান্তে, জন্ত-জানোয়ার- 
দের আন্তাবলে-_-জান্বোর কুঠরির সামনে জাম্বো তখন পায়ে বেড়ী-এটে দারুণ গৌসা-ভরে 
গুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে আরেক দুষ্টুমির ফন্দী-ফিকিরের চিস্তায় মশগুল ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ ] জানোয়ারা কাণ্ড ৩৭৯ 


খেলোয়াড়-মশাই আর সহিসও কম সেয়ান। নয় ! আস্তাবলে এসেই ওস্তাদ-খেলোয়াড়- 
মশাই তো গোড়াতেই জান্বোর শুড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে, পিঠ চাপড়ে, রীতিমত তোয়াজ- 
আদর সুরু করে দিলেন। আর ধুরন্ধর সহিসও ইতিমধ্যে ছুটে গিয়ে চটপট কোথ। থেকে 
একটা প্রকাণ্ড গাল1 যোগাড় করে এনে, সেই গাষলায় প্রায় সের দশেক বড় বড় পেঁয়াজ 
ঢেলে তার সঙ্গে কয়েক বোতল কড়া-যদ মিশিয়ে, উদ্ভট ধরণের এক টোটকাআরকের 
দাঁওয়ই বানিয়ে সযত্বে জান্বোর সামনে পরিবেষণ করলেন । 

আচম্ক1 যত্ব-আদরের এমন ঘট? দেখে জান্বো প্রথমে একটু হকৃচকিয়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত কিছুক্ষণ বাদেই প্রকাণ্ড গামলাভতি সেই পেয়াজ আর আরক মেশানো উদ্ভট- 
দাঁওয়াইয়ের ঝাঝালো মধুর বিচিত্র গন্ধ পেয়ে, শেষ পধন্ত সে আর লোভ সামলাতে পারলে 
না...নিতাস্তই পেটুকের মতো হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে গামলার ভিতরে তার লম্বা-শু ড়টিকে 
ডুবিয়ে দিয়ে শো-শে1 করে এক নিঃশ্বাসেই আরকটুকু সব শুষে নিয়ে, তারপর পরমানন্দে 
টপাটপ খেতে শ্কুর করলো রসাল-ঝাঝালে। মুখরোচক সেই বড়-বড় পেয়াজগুলি ! 

কিন্ত জীবনে কখনও যে কোনোরকম মাদক সেবন করেনি, এক-দমে এতখানি 
কড়া মারক গোগ্রাসে গিলে, নেশার ঘোরে সে তো নিমেষেই কাবু হয়ে পড়বে-_এ 
ব্যাপারটা ওস্তাদ-খেলোয়াড় আর ধুরন্ধর সহিস, ছুজনেরই বেশ ভালাভাবে জানা ছিল। 
কাজেই জান্বোর হালচাল আর কাহিল অবস্থা দেখে তারা মনে-মনে বেশ খুশী হলো. যাক্‌, 
দাওয়াই ধরেছে তাহলে 1...বাছাধন শায়েস্তা হয়েছেন এত দিনে !...দেখি, এবারে উনি 
কত আর বেয়াড়াপনা করেন--সার্কাসের কায়দাকসরত রিহাসণল আর আসরে নেমে 
খেলার কেরামতী দেখানোর সময় ! 

ওদিকে ঝেোকের মাথায় গোগ্রাসে গাষলা-ভতি রসাল পেয়াজ আর ঝাবঝালো কড়া 
আরক খেয়ে জান্বোর অবস্থা তখন রীতিযত কাহিল...সারা দেহে কেষন যেন অবশ-ভাব, 
মাথাও ঝিম্ঝিম্‌ করছে-..চলতে-ফিরতে গেলে। চতুষ্পদ যেন বেশ একটু টল্মল্‌ করে 
চোখের সামনে আশপাশের ছুনিয়া যেন ঘড়ির পেওুলামের মতো দুলছে" "কেমন একটা 
আজব- অস্ভূতি-.মনে হচ্ছে-_-শান্তভাবে নিজের শরীরটাকে সাবধানে সাষলে রাখা 
দরকার ! জান্বোর জীবনে, এ এক অদ্ভুত-বিচিত্র অভিজ্ঞতা | 

আস্তাবলে গুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে জান্বো নিজের মনে-মনেই এ সব কথা ভাবছে, এষন 
সময় ওস্তাদ্-খেলোয়াড়মশাই আদর করে তার পিঠ চাপড়ে বললেন, কৈ হে..জেদ 
তো বজায় রইলো তোমার."-এবারে চলো-_পার্কাসের আসরে, নতুন খেলার কায়দা- 
কসরত শিখবে ! 

আজব-আরকের নেশার ঘোরে জান্বোর আচ্ছন্ন-ভাব তখনও কাটেনি "কাজেই 
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ওস্তাদ-খেলোয়াড়ের কথায় সে আর কোনো আপতি জানালো না..-শাস্ত-শিষ্ট স্থবোধ- 
বালকের মতো সহিসের পিছু-পিছু গিয়ে সে হাজির হলে। সার্কাসের বিরাট তাবুর ভিতরে 
_ চারিদিকে দর্শকদের ভিড়-শৃন্য গ্যালারী-ঘের! খেলা দেখানোর স্বপ্রশস্ত আসরে । 

সেই ফাকা আসরের এক কোণে বিমর্ষ-চিন্তাকুলভাবে গালে হাত রেখে বসেছিলেন 
বিপন্ন-সার্কাসওয়ালা। এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাঁবে খেলোয়াড়-মশাহ আর সহিসের সঙ্গে 
ছুরস্ত জান্থোকে নিতান্তই নিরীহ ভঙ্গীতে রিহাঁসণলের আডিনায় এগিতে আসতে দেখে, 
তিনি সোৎসাহে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে উচ্ছুসিত-কঞ্ঠে তারিফ জানালেন,-- আঃ, 
বাচালে ! সত্যিই বাহাছর বটে, তোমরা দু'জনে! অসম্ভবকেও সম্ভব করে তুলেছো', 
দেখছি! এজন্য মোট! বকশিশ দেবো তোমাদের-..আজই 1... 

আসরে দলের অন্য সব লোকজনের সামনে সার্কাসওয়ালার এমন উচ্ছুসিত হখ্যাতির 
ঘটায় দেমাকে-অহঙ্কারে ওস্তাদ খেলোয়াড় মশাইয়ের তো আর মাটিতে পা পড়ে না! 
সদভ্তে লম্বা গৌঁফে পাক দিতে দিতে গ্যালারীর কিনারায় এগিয়ে গিয়ে সার্কাসের 
বাজনদারদের পানে তাকিয়ে তিনি মুরুব্ী-চালে ফরমাশ করলেন,_-বাজাও বাজনা ! 
সুরু করে! রিহাসণল ! 

বাজনদারদের ফরমাশ করেই পাকা ওস্তাদ খেলোয়াড়-মশাই গম্ভীরভাবে সহিসের 
হাত থেকে সার্কাসের খেলা দেখানোর ইয়া লম্বা চাবুকখান৷ টেনে নিয়ে আসরের মাঝখানে 
জান্বের দিকে এগিয়ে গেলেন । জান্বোর তখনও নেশার ঘোর কাটেনি'*'তাই আসরের 
এক কোণে সে এতক্ষণ ঠায় চুপচাপ দাড়িয়ে নিজের ঝিমন্ত বেকায়দা-ভাবটা সামলে 
নিচ্ছিল। হঠাৎ খেলোয়াড়-মশাইয়ের সজোরে চাবুক-হাকরানোর শব্দে তার চমক 
ভাঙলো । চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতেই খেলোয়াড়-মশাই লম্বা চাবুক নেড়ে ইশারা করে 
বললেন,-_যাও আর বেয়াড়াপন1 নয়, লক্ষ্ী-ছেলেটির মতো! এবার স্থরু করে৷ দেখি, 
তোমার নতুন-নতুন সব খেলার রিহার্পাল !""* 

এই বলেই খেলোয়াড়-মশাই ফিরে তাকালেন তাবুর কোণে সার্কাসের বাজনদারদের 
দিকে। বাজনদারের দল ইতিমধ্যেই তাদের বাশী-বেহালা, ঢাক-ঢোল, কাসর-করতাল 
বাজনাগুলির সুর মিলিয়ে রেখেছিল । কাজেই খেলোয়াড়ের ইশার। মাক্রই সু হলো-__ 
বিচিত্র ছন্দে-গাথা সার্কাসের এঁক্যতান-গৎ! বাজনার সেই সুর-ছন্দের দোলায় মাদকের 
মোহে ঝিষস্ত-আচ্ছন্ন জান্বোর মন নেচে উঠলো, সে ভূলে গেল তার অবাধ্যতা আর 
বেয়াড়া-ছুরন্তপনার ফন্দী-ফিকির। রীতিমত শান্ত-মন্গতভাবে ওস্তাদ খেলোয়াড়ের 
প্রত্যেকটি আদেশ মেনে সে নিখুঁত-ভঙ্গীতে একের পর 'এক সার্কাসের নতুন-নতুন খেলার 
কার়দা-কসরতের রিহাসাঁল চালাতে লাগলো । 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ ] জানোয়ারী কাণ্ড ৩৮১ 


ছুরস্ত-অবাধ্য জংলী-জানোয়ার জান্োর ম্বভাবের এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে 
সার্কাসের দলের লোকজন সবাই তে। অবাক ! গুণ বটে ধুরন্ধর সহিসের...এ উদ্ভট টোটকা! 
দাওয়াই প্রয়োগের সঙ্গে-সঙ্গেই রোগের উপসম। বেমালুম সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
একেবারে ! 

সকলেই মহা খুশী! যাক্‌, এবার তাহলে মুস্কিল-আসান্‌ হলে! অবাধ্য-বেয়াড়া 
এ একরত্তি বুনো! হাতীর দুরন্ত বাচ্চাটাকে দেখছি, শেষ পর্যন্ত শায়েন্তা করা...বশ মানানো 
সম্ভব হয়ে উঠলো! এখন জাম্বোকে বেশ ভালোভাবে তালিম দিয়ে সার্কাসে নতুন-নতুন 
খেলার কায়দা-কসরতগুলো রপ্ত করিয়ে নিলেই রাজ-দরবারের আসরে হাজির হয়ে**" 

মরুবী-চালে বুক ফুলিয়ে আস্কালন করে ওস্তাদ খেলোয়াড়-মশাই সবাইকে আশ্বাস 

দিলেন,_সে দুর্ভাবন! আর নেই! . দেখছে তো, কেমন কাবু করেছি বাছাধনকে ! 
লোকে কথায় বলে,__ঘুঘু দেখেছো, কিন্তু ফাদ গ্ভাখোনি ! হু 1.'আঘার সঙ্গে চালাকী ! 
দেখি এবার, জান্বো-বাবাজীর জারিজুরি কতখানি । " 

কিন্তু মানুষ যা ভাবে, কার্ধতঃ দেখা যায় যে অনেক সময় ঠিক তেমনটি ঘটে না." 
বরং বিপরীত ফলই নজরে পড়ে। এক্ষেত্রেও, ঠিক তাই ঘটলো !...অর্থাৎ, আসরে 
রিহাসণাল দেবার সমম্প এক-নাগাড়ে অনেকক্ষণ দৌড়-ঝাপ-পরিশ্রষের ফলে, জান্বোর নেশার 
ঘোর আর ঝিমন্ত ভাবটুকু ক্রমেই মিলিয়ে এসেছিল "কাজেই রিহাসণল শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে পুনরায় নিজের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেয়েই সে আবার বেয়াড়া জেদ ধরে বসলো... 
খেলার আসর ছেড়ে কিছুতেই আন্তাবলে ফিরে যাবে না! 'পাদমেকং ন গচ্ছাষি'_এবারে 
এই হলো, তার ধনুর্ভঙ্গ পণ! সার্কাসের দলের কারো সাধ্য নেই যে কোনো উপায়েই 
তাকে খেলার আসর থেকে এক-পা অন্ত কোথাও নড়াতে পারে-এমনই দছুরস্ত-ুর্জয় 
জান্োর গেঁ। ! 

আবার এক নতুন বিভ্রাট !-"*জাম্বোর এই দুর্জয় জেদের দাপটে সার্কাসের দলের 
লোকজনদের হয়রানি আর হূর্ভোগের তো অন্ত নেই.-.উপরন্ত, অশান্তি-ছুশ্চিন্তার বোঝা ! 

জান্বোর কিন্তু ভ্রক্ষেপও নেই." তার আবদার রক্ষা! না করলে, কারো কোনো কথা 
শুনতে সে রাজী নয়_ এমনই অটল জেদ! কাজেই নানান্‌ চেষ্টা করে নাজেহাল হয়ে 
সার্কাসের দলের লোকজনের। শেষে নিতান্তই দায়ে পড়ে আগের বারের মতোই আরেক 
গামলা-ভতি পেয়াজ আর কড়া মাদক-মেশানে! উত্তট-আজব সেই টোট্কা-দাওয়াই ঘুষ 
দিয়ে সে-যাত্র। কোনে। রকমে জান্বোর দুর্জয় জেদের মোকাবিল1 করলে । 

কিন্ত তাতেই ষে ব্যাপারটার নিশত্তি ঘটলো, তা নয়***বরং এই ঘটনার পর থেকেই 
জাস্োর বেয়াড়া জুলুমের মাত্রা যেন আরে! বেড়ে উঠলো-বিশেষ, এমন উৎকট নেশার 
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বা যখন সে পেয়েছে একবার, তখন তাকে সাধলানো দায়! কাজেই নিজেদের কর্মফলে, 
সার্কাসের দলের লোকজনের ছুর্ভোগ-অশাস্তির সীমা রইলো! না! কারণ, রাজ-দরবারে 
সার্কাসের খেলা দেখানোর দিন ঘনিয়ে আসছে-..সেজন্য রোজই রিহাসণল চলে এবং 
সুযোগ বুঝে ফন্দীবাজ পেটুক নাছোড়বান্দা জান্বোও সকাল-বিকাল হাষেশাই জেদ ধরে 
বসে--পেয়াজ আর আরকের টোটকা-দাওয়াই না পেলে সে কারে কথাই শুনবে না... 
কোনে! কাজ করবে না-_নিছক ধর্মঘট ! 

জান্বোর রকমষ-সকমষ দেখে বেচারা সার্কাসওয়ালা! তে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লো ! নিত্য ছু'তিন দফ! এভাবে কাচা-পয়সা খরচ করে কাড়ি-কাড়ি পেয়াজ আর 
বোতল-বোতল দামী আরক জোগানে।---সার্কাসের দল তো দেখছি আর ক'দিনের 
মধ্যেই দেউলিয়া হয়ে লাল বাতি জবাললে! বলে! অখচ, মুখ বুজে জান্বোর দাপট সে 
চল! ছাড়া আর কোনে উপায়ও নেই ! কারণ, ইউরোপের মতো অঞ্চলে হুট বললেই 
তো আর হাতী মিলবে না সহজে এবং মিললেও, আনকোরা সেই নতুন হাতীকে 
সাককাসের এত লব কসরতের কায়দ! শিখিয়ে পাকা-পোক্ত, কেতা-ছুরস্ত করে তোলাও বড় 
সোজা কাজ নয়_রীতিমত অসম্ভব ব্যাপার ! তাছাড়। আমন্ত্রণ-লিপির সঙ্গে অগ্রিম 
কিঞ্চিৎ অর্থ বায়না হিসাবে পাঠানোর সময় সম্রাট বাহাদুর স্পষ্টই লিখে জানিয়েছেন যে, 
সার্কাসের অন্য সব খেলার জন্য তিনি তেষন উৎসুক নন...তার একান্ত বাসনা-স্থদূর 
তারতের জংলী-হাতীর বাচ্চ। জান্বোর আজব-কেরামতীর প্রত্যক্ষ পরিচয় গ্রহণ করা । 

অগত্য। সার্কাসওয়াল1 বেচারী কি আর করে'''নিতান্ত নিরুপায়ভাবে মোটা টাকা 
লোকসান দিয়ে আরো কয়েক দিন পেটুক শয়তান জান্বোকে তার উদ্ভট নেশার খোরাক 
জুগিয়ে, রীতিমত তোয়াজে রেখে, বহু কষ্টে নতুন-নতুন খেলার কসরত শিখিয়ে কতা-ছুরস্ত 
করে তুলে, অবশেষে যথা সময়ে সার্কাসের ষাবতীয় তল্লীতল্লা, লোকজন আর জন্তবজানোয়ার 
সঙ্গে নিয়ে, সদলে পাড়ি দিলেন ভিন্‌ দেশের সেই সৌখিন সম্রাট বাহাছুরের রাজ-দরবারে। 

সেখানে হাজির হয়ে সম্রাট বাহাছর আর রাজ-দরবারের গণ্যমান্য অভিজাত 
দর্শকদের জমজমাট আসরে সার্কাসের কসরত দেখানোর সময় জংলী-জানোয়ার জান্বে 
আরো যে-সব আজব মজার বেয়্াড়। কাণ্ড বাধিয়েছিল, সে কাহিনী আজ আর নয়...পরে 
আরেক সময় তোমাদের বলবে। । 


গরাজং 


(নেপালের লোক-কথা ) 
শ্রীতপনকুমার দেব 


দিখিজদ্নী মহাপগ্ডিত শঙ্করাচার্ধ সারা ভারতবর্ষ জয় করে চলেছেন উত্তর দিকে । 
হিমালয়ের গা-বেয়ে দুর্গম পর্বতমাল। অতিক্রম করে বাঘমতীর অনুসরণে এসে পৌচেছেন 
নেপাল রাজ্যের রাজধানী কাটমাগ্ড,তে । নেপাল তখন অন্ত্রশাস্ত্রের পীঠস্থান, মহাপগ্ডিতদের 
মেলা । সেই পণ্ডিতকুলের মধ্যমণি মহাতান্ত্রিক অমরসিংহ। জ্ঞান তার অসীম, আর 
প্রতাপ ও প্রতিপত্তি অসামান্য । সেকালে ভারত ও নেপালে স্থপরিচিত অযরসিংহ। 

পাগিত্য ও শাস্ত্রীয় বিচারের আহবান এলে! ছু'পক্ষ থেকে । পণ হ'ল সাতদিন 
বিচার চলবে “আর পরাজিত পণ্ডিতকে শ্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করতে হবে। আর তন্ত্গুরু 
অমরসিংহ একটি প্রার্থনা করলেন ষে, ছু' জনের যাঝখানে থাকবে পরদার আড়াল- কারো 
মুখদর্শন চল্বে না। শঙ্করাচার্য বললেন, “তথাস্ত'। যহাপত্ডিত শঙ্করাচার্ধের কোন 
সর্ভেই বাধা নেই । তার আছে অসাধারণ পাগ্ডিত্য আর অমানুষিক সাধন! । 

স্থান--কাটমাগ্,র অনতিদূরে তন্ত্রপীঠ গুহেশ্বরী মন্দিরের নিকটব্তাঁ বাগমতীর 
তীরে, আজ যে জায়গায় দাড়িয়ে আছে পশ্ুপতিনাথের স্বর্ণমন্দির। সেদিনটি আজ কারো 
মনে নেই। বিচার আরম্ভ হওয়ার পূর্বে রক্তান্বরধারী তান্ত্রিক অযরসিংহ পরদার 
আড়ালে মন্ত্রে আর যন্ত্রে আহবান করলেন বাগদেবীকে । দেবীর আবির্ভাব হ'ল । 


আরস্ত হ'ল শাস্্বিচার। মাছষে আর মানুষে নয় । একদিকে মহামানব শঙ্করাচার্য 
আর অন্য দ্রিকে অমরসিংহের কণ্ঠে ত্বয়ং মহাদেবী বাগদেবী। 

ছ'দিন ধরে চল্ল বিচার। প্রতিদ্দিন পরাজয় মেনে নিচ্ছেন শঙ্করাচার্খ। কাটমাণ্ড, 
উপত্যকার চারিদিকের হিষালয় শিখরে শিখরে আসন নিয়েছেন অশরীরী দেবতার1। 
সব স্ব, শান্ত। শঙ্করাচার্ধের পরাজয়ে পুনজীঁবিত ব্রাহ্মণ্যধর্ম চিরতরে মুছে যাবে 
হিন্দুস্থান থেকে । 

বিচারের ধার! লক্ষ্য করে যাচ্ছেন আর একজন। তিনি অম্রসিংহের কন্তা। 
শান্ত্রজ্ঞান ও সাধনায় খ্যাতিলাভ করেছেন। এই বিচারের পরিণতি কি হবে অনুমান 
কর তার পক্ষে কঠিন নয়। আগামী কাল সপ্তম দিনের সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে চিরবিদায় 
নেবেন চিরতরুণ শঙ্করাচার্য এই পৃথিবী থেকে ! তার ভম্মাবশেষ বাগষতীর জলে ধুয়ে নিয়ে 
যাবে কোন অজান। সাগরে | 


৩৮৪ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


মন তার বিচলিত হল । এইকিন্তায় বিচার? তান্ত্রিক অমরমিংহ দৈবশ ক্ততে 
জয়লাভ করে যাচ্ছেন। 

অস্ত গেল সন্ধ্যাস্র্য। রাত্রির আধার জমাট বেধে এল। তান্ত্রিক কন্যা এগিয়ে 
গেলেন শঙ্করাচাষের আবাসে। আদেশ করলেন শঙ্করাচাধকে-কাল বিচার আরম্ভের 
ক্ষণে সরিয়ে দিতে পরদা। কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসার স্থযোগ না দিয়ে আধারে মিলিয়ে 
গেলেন তান্ত্রিক কন্ত।। হতবাক শঙ্করাচার্ধের মনে জেগে রইল চিরজিজ্ঞাসা__একো' ? 

সপ্তম দিনের বিচারের স্থরুতেই পরদা খুলে গেল। লজ্জায় পালালেন বাগদেবী। 
আরম্ভ হ'ল শেষ বিচার। ছ'দিনের পরাজঘের গ্রানি মুছে গেল সপ্তম দিনের জয়-গৌরবে । 
অধোবদনে পরাজয় মেনে নিলেন তান্ত্রিক অমরসিংহ | 

অমরমিংহ তার চিতার চারিপাশে সাজিয়ে নিলেন তার আকৈশোরের পরিশ্রমজাত 
অমূল্য গ্রন্থমালা। অমরসিংহের চিতাভম্মে সবই মিশে গেল, শুধু শেষ মুহূর্তে শঙ্করাচার্য 
আপন হাতে রক্ষা করলেন একখানি গ্রন্থ _-অমরকোষ । আজও তা অমর হয়ে আছে । 

বিজয়ী শঙ্করাচার্ধ সেই পুণ্যস্থানে স্থাপন করলেন পশুপতিনাথকে । আজও দীড়িয়ে 
আছেন পশুপতি অক্ষয় অমর হয়ে, সেদিনের স্বতি নিয়ে। 

শঙ্করাচার্ধ আবার এগিয়ে চলেন উত্তর দ্রিকে তার বিজয় অভিযানে । কাটমাও 
উপত্যকা ছাড়িয়ে দূর পাহাড়ের গায়ে মিলিয়ে গেলেন শঙ্করাচাধ । 





অদ্বিতীয় পর্যটক 
নেলসন আরণেষ্ট জাতে নরওয়েজিয়ান। চরণ-জুড়িতে ভর করে তিনি 
হুনিয়। পাড়ি দিতে পারতেন । পায়ে হেটে তিনি সারা ইউরোপ চষে ফেলেছেন । 
প্যারিস থেকে পায়ে হেঁটে তিনি মস্কো পৌছেছিলেন ঠিক চৌদ্দ দিনে । পথে 
তেরটি নদী তিনি সাঁতরে পার হয়েছিলেন। একবার তিনি কনস্তাস্তিনোপল 
থেকে আলাস্কায় এসেছিলেন ৫৬২৫ মাইল শ্রেফ পায়ে হেঁটে, পাহাড়-জঙ্গল 
মাড়িয়ে, সাতার দিয়ে নদী পেরিয়ে । 


রঃ 
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(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


কলকাতা থেকে নৌকো চড়ে তে! বাটুল রওন৷ দিল তার পথে কুড়িয়ে পাওয়া 
কাকার সঙ্গে। কানপুরে যাবে সে, খুঁজে বের করবে তার বাবাকে । মা মারা গিয়েছিল 
বলে বাবা তাকে মামীর কোলে তুলে দিয়ে কোম্পানীর কমিসারিয়েটে চাকরী নিয়ে চলে 
গিয়েছিল কানপুরে । 

মাঝে মাঝে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে আর খোজ নিয়েছে । বাটুলকে বাবা চেনে না, 
বাটুলও বাবাকে চেনে না। 

কাছে অবশ্ট মামীমার লিখে দেওয়া কাগজটুকু আছে। 

'জোয়ান বএস বাজখেঞ্ছে গলা দিব্ব রড গোঁফে তা দেয় ও যে লোককে পাজী 
মোনে করে তার্দিগে. গড় করে না তা বেতীত গলায় কাটা দাগ পরামাণিকে ফোড় 
চিরেছিল নাম গোপালবাবু বাড়জ্জীবাবু।' 

এই কাগজটুকু ভরসা । অবশ্ঠ রূপঠাদবাবু যখন থেকে বাটুলকে গোপাল বাড়ুজ্জের 
কাছে পৌছে দেবার ভার নিয়েছেন, তখন থেকে বাটুলের অন্য চিস্তা নেই । 

কলকাতা থেকে আসবার সময়ে তার! শুনল বটে, বারাকপুরে মঙ্গল পাড়ে নামে 
একটা লোক সায়েবদের মারতে গিয়েছিল বলে তাকে ফাসী দেওয়৷ হয়েছে, কিন্ত বূপটাদবাবু 
সে খবরটাকে মোটেই গুরুত্ব দিলেন না। 

নৌকে1 দিব্যি ভেসেভেসে চলল । কলকাতার গঙ্গা! ছেড়ে ওরা যতই উত্তর দিকে 
উজ্জিয়ে চলতে লাগল, ততই বাটুলের মন অসম্ভব সব আশায় নেচে নেচে উঠতে লাগল । 
বাবার সঙ্গে দেখা হবে তার । বাবার চাদ সুর্ষের যত ক্ষমতা! আছে। বাবা তার মামা 
চরণ গাঙ্ুলীকে জব করে ফেলবে । 


৩৮৬ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ধ, ৮ম সংখ্য। 


তখন বাটুল মামীমাঁকে, পদাইকে আর রাধিকে নিয়ে বাবার কাছে চলে 
আসবে । অনেক দেশ ঘুরে, বেড়িয়ে, তারপর তাঁর আটুল গায়ে ফিরে যাবে । 

এইসব কথ! ভাবতে ভাবতে বাটুল লাল হলুদ স্থতো দিয়ে পাখী ধরবার একট জাল 
বুনে ফেলল। স্থতোর থলিট৷ ওর কাকীমা, বূপচাদবাবুর পিম্নী এনেছিলেন । পদ্ম বলেছিল, 
ও বাটুল দাদা, আমাকে একটা পাখী ধরবার জাল বুনে দেবে? আমি জাল দিয়ে চন্ননা 
পাখী ধরব? 

সেই কথা মনে করেই বাটুল জালটা বুনে ফেলল । আ্নাটুল গ্রামে থাকতে সে তো! 
কতবার জাল দিয়ে পাধী ধরেছে । ষামীমা যখন খই-মুড়ি ভাজে তখন উঠোনে বাটুল খই 
ছড়িয়ে দেয়। ঢ্যাপের মোয়া তৈরি করবার সময়ে ঢা্যাঁপের খই । 

আর টিয়াচম্ননা এমন: বোকা, ঠিক সদ্ধ্যের মুখে খই খাবার লোভে উঠোনে এসে 
নামবে । রাধীর সঙ্গে খন বাটুলের ভাব থাকত, তখন রাধা কিচ্ছু করত না। কিন্তু 
আড়ির সময়ে? বাটুল যেই জালটা ছড়াবে, অমনি রাধি হাততালি দিয়ে পাখ। উড়িয়ে 
দেবে । 

দিয়েই মার খাবার ভয়ে মায়ের কাছে এক দৌড় । রান্নাঘরে, যেখানে বসে 
মামীমা রানা করছে, সেখানে গিয়ে বলবে, ৭ও মা, সেই গল্পটা বল নাগো! সেইযে 
তোমাদের গোয়ালঘরে বাঘ এসেছিল ? 

নইলে তাড়াতাড়ি মাষীমার কাছে গিয়ে বলবে, “সলতে পাকাই, পিদীমে মোটে 
সলতে নেই । 

বাটুল ঠিক করল জাল পেতে পদ্মকে একটা পাখী ধরে দেবে। রাত্রে তো আর 
নৌকো চলে না। রাতে নৌকো বাঁধা থাকে । সকালে জলখাবার খেয়ে রাস্তার জিনিসপত্র 
কিনে তবে নৌকো? ছাড়া হয় । ভোর ভোর নেমে গেলেই অনেক পাখী ধরা যাবে । 

ওরা তখন কাশীর কাছাকাছি। আগের দিন নৌকে। বেধে রাখা হয়েছিল, আজ 
ছাড়া হবে। 

বাটুল এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে জালট। নিয়ে নেমে পড়ল । 

খুব বড় আমবাগান। আমবাগানের নিচে দিয়ে দিয়ে ভোরের অন্ধকার লেগে 
আছে। বাটুল একটু ফাক জায়গা খুঁজতে লাগল। ফাক জায়গায় নির্ঘাৎ পাখীরা 
এসে বসবে । 

খুঁজতে খু'জতে বাটুল চলেছে তো! চলেইছে। হঠাৎ সে শুনতে পেল ভীষণ হুইহুই। 
অনেক লোক যেন একসঙ্গে চেঁচাচ্ছে, 'গোরে আয়ে গোরে আয়ে? আর খুব একটা 
কান্নাকাটি গোলমাল । ' 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ ] আটুল:গীয়ের বাটুল ৩৮৭ 


এই সেরেছে! “ধগোরে আয়ে” আবার কি জন্তরে বাপু! বাঘ-টাঘ আসছে না 
কি? বাটুল তাড়াতাড়ি একট] গাছে উঠে বসল। আটুল গ্রামের বাগদ্দাবুড়ো অবিশ্টি 
বলত, “আমাদের বাটুল বাঘের পেটে যাবে গ! লিচ্চয় দেখে লিও । ছোড়াটার ভয়ডর লাই ! 

বাটুল বলত, “কই, বাঘের পেটে তো আমি যাইনি ? 

বাগদীবুড়ে। বলত, 'আরে, তোর মা ধি মরে গেলছে, উ-ই তোকে সামালে 
সামালে লিয়ে বেড়ালছে। লইলে তোকে ভূত-পেতনী খেয়ে লিত |” 

বাটুল মনে মনে হাসত। তার মা যে নাকি কবে.মরে গিয়েছে, যে নাকি যেমন 
ভিতু ছিল, তেমনি নরমসরম, সে তাকে বনে-বাদাড়ে আগলে আগলে বেড়াচ্ছে । 

বাগদীবুড়ো৷ বলত, “লইলে তুই যখন বাঘের ছানা ধরবি বলে বনে গেলছিলি 
বুনোদের সাথে, যখন বনবরাটা হা করে এসে পড়ল, তোকে বাচাল কে? তুইযে 
চড়কের সঙন্েসীদ্দের সঙ্গে বাণ-ফুড়। খেলতে গিয়ে পট ফুটো করে এলি, তোকে রাখল 
কে? তোর মা এখন ছেঁয়া হয়ে ছানাটিকে আগুলে রাখছে ।' 

বলত, “ভোরের বেলা, লইলে সাঝ বরাবর যে ঠাণ্ডা বাতাসটি গায়ে লাগে, উ-টি 
তোর মায়ের আচলের বাতাস। ছে হয়ে আছে তো? তাই জানিয়ে দেয় আমি আছি।' 

এখন বাটুল কিকরে? বুকের ভেতরটা যেন ধুকধুক করছে । কোথায় নৌকে” 
কোথায় নদী, পিটুলি গাছের মগভালে বসে বাটুল দেখতে লাগল । 

এ পৃব-বরাবর ছোট একটা গ্রাম। গ্রামের যত মানুষ, বুড়ো-বুড়ী, পুরুষ, মেয়ে, 
ছাগল, গোকু, সব পালাচ্ছে । দৌড়ে পালাচ্ছে, চীৎকার করছে, চেঁচাতে চেঁচাতে এ 
উত্তরের বনের দিকে পালাচ্ছে । আস্তে আস্তে ছোট্ট গ্রাম! ছেড়ে সবাই চলে গেল। 
শুধু কে যেন একটা গোরু বুঝি গোয়ালে বেঁধে রেখে গিয়েছে, তার কাতর হাম্বা হাম্বা? 
ডাক শোন যেতে লাগল । 

তারপরই বাটুল দেখতে পেল ওদের। ঘোড়ার পিঠে নীল উদ্দি পর] চার-পাচজন 
সায়েব। গ্রামের পথ দিয়ে ওরা ঘোড়া ছুটিয়ে এল আর চলে গেল কাশীর দিকে । 
যাবার সময়ে কি একটা ছুণড়ে দিয়ে গেল খড়ের গাদায়, আর আগ্তন জলে উঠল। জ্যোষ্ঠ 
মাসের গরম । কোথাও একফ্কোট। বিষ্টি নেই, সব যেন হাহা করছে! নিমেষে আগুন 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল । (ক্রমশঃ) 


চু ল্ললত্শ ভলভ্ভাং 
ভ্রীন্‌পেক্জকুমার বন্সু_ 


(১) 
একদল নেকড়ে । একদল হায়নায়-- 
লেগে গেছে যুদ্ধ, দক্ষিণ চায়নায় । 
ছুই দলই আওডায়-_ 
হা-রে-রে-রে চলে আয়। 
খবরট! হাওড়ায় পৌছুল বেতারে 


পঙ্কজ গান বেঁধে 
(৩) 
হায়নার মেয়েগুলো মুখ দেখে আয়নায়। 
মারা হয় জ্বালাতন কচিদের বায়নায়। 
চায় তারা৷ ডালমুট, 
চকোলেট, বিস্কুট ; 
কেউ কেউ ঝুট্মুঠ, রামধুন গাইছে। 
কেউ কেউ ফুন্তিসে ঝর্ণায় নাইছে। 
(৫) 
শেষকালে ছুই দলে গুলিগোল। চল্ল। 
শ'য়ে শয়ে হায়না ও নেকৃড়ে মর্ল। 
ভায়ে ভায়ে যুদ্ধ, 
করে যত বুদ্ধ, 
ছুনিয়াট! শুদ্ধ, তোল্পাঁড় করল । 
মডা-পচা গন্ধে সারা বন ভর্ল। 


ছড়াল ত। সেতারে। 


(২) 
হাফ-সার্ট প্যাপ্টে ছুই দল সাঁজলো। 
তুই দিকে তুরীভেরী নাকাড়া। বাজলো!। 
মুখোমুখী দর্শন, 


ঈাতে দাতে ঘষণ, 
হয় থুতু-বর্ধণ গালাগালি সঙ্গে । 


আচড়ানি কামড়ানি চলে রণরঙ্গে । 
(৪) 
নেকৃড়ের বউগ্চলে। হাত-বৌমা ছাঁড়ছে 
হায়নার ছানাদের গর্তে মারছে । 
ছোক্রারা পট্‌কায় 
আগ. দিয়ে সট্কায়; 
ছুম্‌ফট্‌ শুনে বট উঠছে মট্কাঁয় । 
হায়নারা নেকৃড়ের পিগ্ডি চট্কায়। 
(৬) 
বাঘ হাতি ভাল্লুক 
মিলে সবে পুজে। দেয় 
তবু কই শাস্তি, 
সমরের ক্ষান্তি ? 
ঘোচাতে ভ্রান্তি পাগ্ারা জুটুল। 
জেনেভার জঙ্গলে বৈঠকে ছুটল । 


সিংহ গণ্ডার__ 
ভদ্রচণ্ডার। 











ক্যাঙ্গার 

ছুটির দিনে সকালবেলায় শরতের মিঠে 
রোদে বসে রণ্ট,ও মণ্ট,় কি একটা ছবির 
বই দেখছিল। 

--আরে, আরে ! এটা কি প্রাণী রে? 
রণ্ট, বলল । 

-_-ও তো খরগোশ । মণ্ট,র উত্তর | 

না না, ছু'পা তুলে কি খরগোশ 
থাকে নাকি! এটা অন্ত কিছু হবে। 
বেশ এ তো ছোট্দা আসছে, শুধিয়ে নি। 


ছোট্দা সেখানে যেতেই মণ্ট.১ রণ্ট, এব- 
সঙ্গেই প্রশ্ন করে উঠল, 'ছোটুদা এটা! কি? 

--ও এই ছবিটা! কেন তোরা কি 
বলছিস? 

রণ্ট, বলল, মণ্ট, বলছে ওটা খরগোশ । 
আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 

-_বেশ দাড়া বলে দিচ্ছি এটা কি। 


এই বলে ছোটুদ। আমাদের সঙ্গে বসে 
বললে--এই প্রাণীটির নাম হচ্ছে ক্যাঙ্গারু। 
বাস অস্ট্রেলিয়ায়। ক্যঙ্গাকর উচ্চতা 
সাধারণতঃ পাচফুট। এদের বাচ্চাকে বলে 
জোম্ী। এই জোয়ীরা কত ছোট জানো? 
প্রায় এক হীঞ্চ। চার মাসের মধ্যে জোয়ীরা 
ঘাস খেতে শেখে; তখন লোমষণ গজায় 
এদের গায়ে কিছু কিছু । 


নীচের দিকে ওদের ছুটি লম্বা! পা; চারটি 
করে আন্গুল। এর মধ্যে একটি আঙ্গুল লহ্ব] 
এবং নখও খুব ধারালো । উপরের হাত 
ছুটোতে পীাচট। করে আঙ্কুল। 

ক্যাঙ্গারুরা ভীষণ বুদ্ধিমান। এক এক 
দলে চব্বিশ-পচিশটি ক্ঠাঙ্গাক বাস করে। 
এরা নিরামিষভোজী । 


৩৯১৩ 


এদের পেটের কাছে একটি থলি থাকে; 
তাতে বাচ্চারা থাকে । লেজটি আড়াই 
হাতের মত লম্বা । 

এদের প্রকৃতি নিরীহ, কিন্তু রাগলে 
ভীষণ। ক্যাঙ্গারুর খুব শক্তিশালী । ছু" হাতে 
ধাক্কা দিয়ে এরা মানুষ, কুকুর প্রভৃতিকে 
পধন্ত কুপোকাত করতে পারে । 

এতক্ষণ সকলে মন দিয়ে শুনছিল। 
ছোট্দা থামলে মণ্ট, শুধাল, আচ্ছ। ছোটদা, 
ক্যাঙ্গারুকে ইংরেজীতে কি বলে বল না। 

_ ক্যাঙ্গারুকে ইংরেজীতেও বলে» চ57১৪- 
2100, 

মা খেতে ডাকছেন বলে তিনজনেই 


উঠে পড়লাম । 
_ স্রীস্থুবীরকুমার ঘোষ 


রোদ্‌ছুরে বৃষ্টি 
ভাদ্রের রোদ্‌ছুরে 
এল বুঝি তেড়েফুড়ে 
বৃষ্টি, বৃষ্টি ! 
রোদ্‌ছরে বৃষ্টি-এ 
কি যে অনা স্ি-এ 
বৃষ্টি, বুষ্টি ! 
একদিকে রোদ্দুর 
চিকচিকে ঝলমল 
আর দিকে বৃষ্টির 


মোট ফোটা, তোড়ে জল ! 


একদিকে নীলাকাশ 
আর দিকে কালো মেঘ; 
একদিকে কি গুমোট ! 


মৌচাক 


| ৪৭শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


আর দিকে বায়ু-বেগ। 
রোদ আর বৃষ্টির 
এই মিল খুব ভালো! : 
ঝগড়াটে ছু'জনের 
মেলা-মেশ। আলো-কালো! 


__জ্ীলপিতা বস্থ্‌ 
একটুখানি হাসো 

শিক্ষক : যেকোন খেলা করে তাকে 
কি বলে? 

ছাক্সেঃ? আজে, খেলোয়াড় । 

শিক্ষক; বেশ। আচ্ছা, যে-কোন 
বিষ যে জানে তাকে কি বলে? 

ছাজ্স : জানোয়ার ! 

শিক্ষক £ হতভাগা, এতদিনে এই 
শিখলি ? 

ছাত্র ঃ কেন শ্যার? যেখেল। জানে 


সেষদি খেলোয়াড় হতে পারে, আর যে 
সব কিছু জানে সে জানোয়ার হতে 
পারে না। 
১ ০ র্ 

এক বিয়েবাড়ীতে বরযাত্রী কয়েকজন 
বড়ই অভদ্রতা করছে দেখে কন্তাপক্ষের 
একজন বিরক্ত হয়ে তাদের বললেন, 
“আপনার এতে। বর্বর কেন ?! 

শুনে বরযাত্রীরা চলে গেল এবং সেই 
ভদ্রলোককে বললো, “জানেন আমর বরের 
বন্ধু, আমাদের কত সম্মান? আঘাদের 
বরের ডবল খাতির করা উচিত ।” ভদ্রলোক 
জবাব দিলেন, “ছু” সেই জন্তেই তো 


আপনাদের বর্বর (বর+বর) বললাম । 


অর্থাৎ কিনা ডবল বর ।, 
- ভ্রীভাক্ষর দেন 





মেছুড়ে 


জাতীয় সাতার প্রতিযোগিতা 
পাতিয়ালায় ২৩ তম জাতীদ্ব সাতার প্রতিযোগিতায় সাভিস দলের সাতারুরাই 
আবার প্রাধান্তের পরিচয় দিয়ে দলগত চ্যাম্পিয়নশিপের ট্রফি পেয়েছেন। 


গত ক*বছরই সাভিস দলের সাতারুর৷ ভারতীয় সাতারের পুরোতাগে রয়েছেন। 
এবার অধিকাংশ বিষয়ে শেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়ে সার্ভিস দল ১৫৮ পথেন্ট সংগ্রহ করে। 
পয়েণ্ট হিসেবে ৫৪ পয়েন্ট পেয়ে বাঙ্গাল! দল দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। সাভিস ও 
বাঙ্গালা দলের পয়েণ্টের তুলনা করলে বোঝ| যায় সাভিস দলের সাতারুদের নৈপুণ্য 
কত বেশি। 


জাতীয় সাতার প্রতিযোগিতায় এবার ধারা নতুন নতুন রেকর্ড করেছেন তাদের 
ভেতর সাভিসের থাম। সিং, বাঙ্গালার রাজীব সাহা, স্থনীল ঘোষ, গ্রীতি সমাদ্দার এবং 
রাজস্থানের কুমারী রিম! দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য । পুরুষ ও মেয়েদের মধ্যে 
রিম! দত্তই একমাত্র সাতারু যিনি একশ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোক এবং দুশ মিটার ফ্রি স্টাইল 
সাতারে নতুন ছুটে! রেকর্ড করেছেন। 


নেহরু স্মৃতি হকি প্রতিযোগিতা 

নেহরু হকির গতবারের বিজয়ী শিখ রেজিমেণ্টাল সেন্টারকে এবারে সেমি- 
ফাইন্যালের তৃতীয় দিনের খেলায় “রেভ' দলের কাছে ১-_-০ গোলে হার স্বীকার করতে 
হয়। গতবারের বোম্বাই একাদশ সেমি-ফাইন্যালের দ্বিতীয় দিনে “বু' দলের কাছে ২_-১ 
গোলে হেরে যায়। হুকি ফেডারেশনের “রেড' ও এব দলই শেষ পর্যস্ত ফাইন্যালে 
প্রতিদ্বন্বিত করে, কিন্ত খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা না হওয়ায় টসে জয়-পরাজয়ের 
মীমাংসা করা হয়। টসে জয়ী হয়ে 'রেড' দলপায় বিজয়ীর সম্মান। হকি ফেডারেশনের 
“রেড' ও *রু' হিসেবে ছুটে! বাছাই দলে মোট বাইশজন খেলোয়াড়ের ভেতর পনের জন 
ছিলেন পাঞ্জাবের অধিবাসী | 


৩৯২ মৌচাক [৪৭শ ব)৮ম সংখ্য। 


ডেভিস কাপ 

টোকিওতে ডেভিস কাণ্র পূর্বাঞ্চলের ফাইন্থালে জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের 
জয় কোনো অপ্রত্যাশিত ফলাফল নয়। কারণ, এর আগে ভারত ষে পাচবার ডেভিস 
কাপের খেলায় জাপানের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা করেছে সে পাচবারই জয়ী হয়েছে। এবার 
নিয়ে ভারত ছ-বার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করল। প্রথম দিনের দুটো সিঙ্গলস খেলার 
ভেতর রমানাথন কুষ্ন জাপানের ওসামু ইশিগুরোকে হারিয়ে দিলেও প্রমজিত ও 
ওয়াতানারের খেলা সমান সমান অবস্থায় অসমাপ্ত থাকায় ভারতের জয় সম্পর্কে কিছুটা 
সন্দেহ ছিল। দ্বিশীয় দিন অসমাপ্ত খেলায় ওয়াতানাবে প্রেষজিতলালকে হারিয়ে 
দেন। ফলে ডবলসের খেলায় গুরুত্ব যান বেড়ে। ক্চন ও প্রেমজিত উন্নত কলা- 
নৈপুণোর সুন্বর পরিচয় দিয়ে স্ট্রেট সেটে জাপানী জুটি ইশিগুরো ও ওয়াতানাবেকে 
হারিয়ে দেন। পরের 'িন ওয়াতানাবের বিরুদ্ধে কষ্ণন এবং জাপানের এক নশ্বর খেলোয়াড় 
ইশিগুরোর [বরুদ্ধে প্রেমজিত অতি সহজেই জয্মী হন। 


বরের থিদে 
পরিচয় গুপ্ত 
বাসর থেকে পালিয়ে গিয়ে 
ক্ষিদের জ্বালায় পথে বসে 
টেপুর দাদ] টগ্লা 
খাচ্ছে খালি টপ-টপাটপ 
চক্ষু মুদে গপ-গপাগপ 
পেটের কথ ভাবছে নাঁকে। 
বৌ-এর কথা ভাবছে নাকো 
পকেট খালি গিলছে খালি? 
গরম আলুগপ্লা ৷ 








বাজিকর 
কাঠের বাঝের কারসাজি 


পাশের ছবিটিতে কাঠের টকরো 
সাজানো আছে টাল ক'রে । এখন 
এই টালটি দেখে তোষর!কি নিচের 
এই প্রশ্থগুলির উত্তর দিতে পারো? 

(ক) মোট কতগুলি টৃকরো 
আছে বলতে পারো? 

(খ) মোট কতগুলি টুকরোকে 
একেবারেই দ্বেখা যাচ্ছে না। 

(গ) মেঝের উপর কতগুলি 
মোট টুকরো আছে? 

(উত্তর আগামীবার পাবে ) 








গত ঢ'মাসের ধাঁধা'র উত্তর 
আশ্বিন 
দুটি ছবি কি এক রূকম-এর উত্তর হচ্ছে, না। ছুটি ছবির পার্থক্য হচ্ছে ঃ 
(১) টুপি একরকম হয়নি, বী ্িকেরটি অপেক্ষাকৃত বড়। (২) টুপির সঙ্গে লাগানে। 
গাছের পাতার মত দেখতে পালকটিও একরকম নয়। ডান দিকেরটি বা দিকের চেয়ে 
কিছু বড়। (৩) বাঁদিকের ছবিতে ঘোড়সওয়ারের গেঞ্জিতে তিনটি সাদ দাগ আছে, 
কিন্ত ডান দ্িকেরটিতে আছে চাঁরটি। (8) বাদ্দিকের ছবিতে ভান পায়ের প্যান্টের প্রান্ত 


৩৯৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ,৮ম সংখ্যা 


ছেঁড়া, কিন্তু দ্বিতীয় ছবিতে তা নয়। (৫) বাঁয়ের ছবিতে ঘোড়ার কপাল ও ডাইনের 
ছবিতে এ স্থান একরকম হয়নি । 

১। পুলিশ ব্যারাক-এর উত্তর ঃ ১ম-_১ম রাস্তার উপর ৪র্থ মোড়ে । ২য়-২য় 
রাস্তার শেষ মোড়ে। তয়--৩য় রাস্তার তৃতীয় মোড়ে । ৪র্থ- 5র্থ রাস্তার ৬ মোড়ে। 
৫ম _-৫ষ রান্তার ১ম মোড়ে। 

২। চাবি ফেলার কায়দার উত্তর £ সুর্যের উত্তাপকে কেন্দ্রীভূত করে একখানি 
আতসী (ম্যাগনিফাইং ) কাচের সাহায্যে স্থতোটিকে পুড়িয়ে ফেললেই চাবিটি তলায় 


পড়ে ষাবে। 
কাতিক 

দুই কাটার খেলা £ ঠিক বারোটার সময় মিনিটের কাটা ঘণ্টার কাটার উপরে 
থাকবে । তারপর থেকে মিনিটের কাটা যখন ** মিঃ ঘর যায়, ঘণ্টার কাটা যায় ৫ মিঃ 
ঘর। এই ভাবে প্রতি ঘণ্টায় একবার একটা আর একটাকে ডিঙ্গিয়ে যায়। ২৪ ঘণ্টায় 
এই জন্য ২৩ বার একটা আর একটাকে ডিঙক্গোবে। কারণ, রাত্রি বারোটার পর থেকে 
বেল! বারোট। ও তারপর রাত্রি বারোটা, মোট ১১1১২- ২৩ বার। 

দৃষ্টিশক্তির পরখ: তাড়াতাড়ি গুণবার সময় উপরের বা-কোণ থেকে কোনাকুনি 
লাইন কল্পন! করে নিলে, ১+৩+৫+৭+++৭+৬+৪+৪-+১-৪৫ জন। 

ট্রাফিক পুলিশ : পুর্ব দিকে পুিশটির মুখ থাকলে তার ভান হাত থাকবে দক্ষিণ 
দিকে এবং বাহাত থাকবে উত্তর দ্রিকে। আবার তার মুখ উত্তর-পূর্ব দিকে থাকলে 
ডান হাত থাকবে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এবং বা হাত থাকবে উত্তর-পশ্চিম দিকে । 


এ ধারণ ভুল 
অনেকের বিশ্বাস, একবার যেখানে রাজ পড়ে, দ্বিতীয়বার আর সেখানে 
বাজ পড়ে না_-এ ধারণা ভুল । 
অনেকের ধারণা, বাছুভ-চ!মচিকার। অন্ধ, তা সত্য নয়৷ 
অনেকে এই কথা বিশ্বাস করেন যে, সাহারা মরুভূমিতে কখনো 
হয় না --এ বিশ্বাস ঠিক নয়। 
অনেকে বলেন, হাঁতী নাকি ইহুর দেখলে ভয় পায়-_এ ধারণাও ভুল । 





সতাশক্কর আর 
ব্যাঙের ডাক তোমাদের সকলেরই পরিচিত। বর্ধাকালেই চারিদিক থেকে এদের 


ডাক শোনা যায়। কিন্তব্যাওউ কেমন করে ডাকে লক্ষ্য করেছ কি? সাধারণতঃ দেখা 
যায় সব প্রাণীই ডাকবার সময় মুখ খোলে, অর্থাৎ মুখ না খুলে ডাকতে পারে না। ব্যাঙের 
ক্ষেত্রে বিপরীত দৃশ্। দেখ যায়। এরা ডাকবার সময় মুখ বন্ধ করে রাখে। মুখ বন্ধ 
রাখলেও এরা অদ্ভুত কায়দায় বিচিত্র শব্দ উৎপাদন করতে পারে। এরা ফুস্ফুস্‌ থেকে 
বাতাসকে স্বরনালীর ভিতর দিয়ে একবার সামনে আবার পিছনে চাপ দিতে থাকে । এর 
ফলেই বিচিত্র শব্দ উৎপন্ন করে। 
রী সং রী 

এক্স-রে বা রঞ্জনরশ্মির কথা তোমরা সবাই জানো। এক্স-রের সাহাযো আজকাল 
চিকিৎসা শাস্ত্রের যে অভাবনীয় উন্নতি হয়েছেঃ সে কথা তোমাদের অজানা নয় । জার্মানীর 
উর্জবুর্গ বিশ্ববিষ্ভালয়ের পদ্ার্থবিছ্য(র অধ্যাপক উইলহেলম্‌ কনরাড রঞ্চন (রণ্টগেম) ১৮৯৫ 
সালে এই রশ্মি আবিষ্কার করেন। তিনি এই অদ্ভুত রশ্মি আবিষ্কার করবার জন্য গবেষণা 
করছিলেন এবং ক্যাথোড রশ্মি নিয়ে পরীক্ষা করবার সময় ক্পনাতীতভাবে তিনি এই রশ্মির 
সন্ধান পান। কিন্তু একে এগ বলা হয় কেন, জানো? বৈজ্ঞানিক ভাষায় কোন 
অজ্ঞাত কিছুকে বলা হয় “| ক্যাথোড রশ্মি থেকে উদ্ভুত এই বিস্ময়কর রশ্মির সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু বুঝতে না পেরেই তিনি এর নাম দিয়েছিলেন_-১95 । 

ধ ক স্ 

সাধারণের বিশ্বাস, তিমিই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মাছ। কিন্তু তিমি প্রকৃতপক্ষে 
মাছ নহে, স্তন্তপায়ী প্রাণী। হোয়েল শার্ক নামক এক জাতের হাঙ্গর পৃথিবীর সবচেয়ে 
বড় মাছ। এই মাছ লম্বায় প্রায় ৬৭ ফুট এবং ওজনে প্রায় ২৫০০০, পাউও হয়। এদের 
দেহাকৃতি বিরাট হওয়া সত্বেও স্বভাব মোটেই হিংল্র নয়। এরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলজ প্রাণী 


.শিকার করে জীবনধারণ করে। 





পূজোর পর তোমাদের সঙ্গে দেখা হ'ল-_দেরি হলেও ৬বিজয়ার স্রেহ-ভাপবাস? ও 
শুভকামনা রইল। আশা করি তোমাদের পৃজজা ভালই কেটেছে। প্রতিবছর পুজার পইর 
পড়ে পরীক্ষার পালা-_ এবার তোমাদের পড়াশুনার অনেক ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে__সারাবছর 
ধর্মঘট, ক্কুল বন্ধ, অসহযোগ এই সবেই কেটেছে-কাজেই এবছর এই অল সময়ে তোমাদের 
খুব তৎপর হয়ে পরীক্ষা দিতে হবে। সময় অন্ন অথচ বছরের পড়া অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। 
কাজেই তোমাদের অনেক বেশী মন ও পরিশ্রম দিয়ে তৈরী হতে হবে। ০ বিষয় 


আশা করি তোষরা ভেবেছ। 

ছেলেবেলা থেকেই নানা ধরনের উপদেশ শুনতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছ তোমরা, আবার 
একটু একটু করে বড় হবে যখন তথন ছোটরাও তোমাদের কাছ থেকে পাবে এটা-ওট? 
উপদেশ। স্থতরাং উপদেশ দেওয়াটা একট সাধারণ প্রথ।। কিন্তু উপদেশ দেওয়ার 
চাইতে বড় কথা হলো উপর্দেশ মেনে চলা । বণপরিচয়ের সঙ্গে পরিচম হবার পর থেকেই 
শুনছে উপদেশ-বাণী বাড়ীর বড়দের কাছে, স্কুলে মা্টারমশাই আরা দদিমণিদের কাছে। 
ছাপার অক্ষরে আর মুখের কথায় উপদেশের ছড়াছড়ি । যদি একবার মাত্র উপদেশ দিলে 
সবাই মেনে চলতো, তাহলে বারবার একই উপদেশ পুনরাবৃত্তি করতে হতো! না। তবু তো 
আমরা দিনের পর দিন চলেছি উপদেশের মালা গেঁথে । যা সৎ, য। সত্য, য। কাম্য তার 
কথ যত বেশী আলোচিত হয়, ততই সকলের মঙ্গল, দেশের মঙ্গল 

আজ তোমাদের শোনাচ্ছি বাইবেলের একটি উপ্দেশ--[.09৮০ 61) 186151)001 
-তোমার প্রতিবেশীকে ভালোবাসে অন্তর দিয়ে। কথাট। পড়ি, কখাটা কানে আসে, 
কিন্তু অন্তরে তাকে গ্রহণ করেছি কি আমরা? ছোট একটি গল্প শোনো; আরব দেশের গল্প 
--বহু বছর আগের ঘটন। 

হাসান আর আবদুল পাশাপাশি বাড়ীতে থাকে । বয়সে আবদুল বড়। বাড়ীতে 
তার স্ত্রী আর একটি ছেলে। হাসান মাদ্রাপার শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছে কিছুদিন 
আগে। মা-বাবা তো অনেকদিন আগেই চলে গেছেন! চাকরী-বাকরী তখনও পধস্ত 
জোটেনি । সামষান্ত ক্ষেত-খামার আছে, নিজের হাছেই চাষবাস করে । যা ফসল হয় 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ ] মধুচক্র ৩৯৭ 


তাতে কোনোরকমষে চলে যায়। হাসানও কিছু বড়লোক নয়। দু'টি বলদ আর কিছু 
জমজম আছে, তার উপরে নির্ভর করে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন ? 

বয়সের তারতম্যের জন্য হাসান আবদুলের মধ্যে তেমন ঘনিষ্টত। গড়ে ওঠেনি । 
তবে তার্দের মধ্যে কোনো অসস্ভাবও নেই । হাসান কখনও কখনও আবছুলের বাড়ী 
আসে। আবছুলের ছোট ছেলেটির সঙ্গে তার খুব ভাব। অনেকক্ষণ ধরে তাকে গল্প 
শোনায়, কথা বলে । ছেলেটির আধো-আপে। ভাষার কথ। তার খুব ভাল লাগে । আবদুলও 
মাঝে মাঝে অবসর পেলে বার হাসানের বাড়া । নান' উপদেশ দেয়। হাসান আবদুলের 
পরামর্শ মত কাজ করে। 

আরব দেশে চাষবাস খুব ভাল হদ্র না এমনিই সে দেশে জলাভাব। তারপর 
আবার মাস কয়েক ধরে একটু ও বুষ্টিপাত হয়নি; তাই বার ফসলের ভালো ফলন হয্মনি। 
জমির দানের উপর নির্ভর করে সংসার চালায় যার? তাদ্দের সকলের মুখে-চোথধে উতৎকগ্ঠার 
ছাপ। কাীজানি সারা বছরের খাছ্য সগ্রহ করা সম্ভব হবে কি? 

আবদুল রাতে সুদে শুয়ে ভাবলো হাসান ছেলেমানুষ--তার অর5জ্ঞতা বড় কম নয়, 
আর একটু চেষ্টা করলে তার ফসলের পরিমাণ বাড়তে পারতো । বেচারীর সারা বছর 
চলবে কিনা ভাবনা হচ্ছে । কিছুক্ষণ ধরে ফতিমার সঙ্গে চললো আবছুলের সলা-পরামর্শ। 
তারপর ঘরের দরজা খুলে বোধহয় বেরয়ে গেল ঘরে শন্ত থাকতো সেই ঘরের দিকে । 
সেখান থেকে একটি বস্তা-ভতিত শশ্য নিপ্ধে সে রেখে এলো হাসানের বাড়ার শস্তের গাদায়। 
খানিক পরেই হাসানের ঘুম ভেঙ্গে গেল _-সে ভাবলো আমি একলা মানুষ কায়ক্লেশে চলে 
যাবে আমার । কিন্ত আবছুলাকি করে প্রতিপালন করবে তার পরিবার? বেশীক্ষণ 
ভাবলো না হাসান। তার জড়ো-করা শশ্তের স্তুপ থেকে একটি বস্তা শস্য চুপিসাড়ে রেখে 
এলে। আবছুলের বাড়ীতে । তারপর নিশ্চিন্ত মনে নিজেকে ঢেলে দিলে। ঘুমের কোলে-__ 
কিছুটা ভালো করেছে এই ঘনে করে । আবছুল তখন গভীর ঘুমে অচৈতন্য । 

পরদিন সকালবেল। আবছুল তার গুদাম ঘরে গিখে দেখলো।--অবাক কাও্, তার 
শন্তের গাদা তেমনি রয়েছে-_-একটি বস্তা-ভঠি শশ্ত দিয়ে এসেছে গত রাতে নিজে মাথায় 
বয়ে, তবু তো ঘাটতি নেই তার! হাসানেরও হলো ঠিক তেমনি ধরনের অভিজ্ঞতা । 
ছুজনেই ভাবলো বুঝি তারা স্বপ্নের ঘোরে প্রতিবেশীর ঘরে পৌছে দিয়েছে শস্ত | 

সেদিন রাতেও আবছুল ঘুষ ভেঙ্গে উঠে চোখ রগড়ে নিল জলের ঝাপটা দ্বিয়ে-_ 
ফতেমাকে ডেকে তুললো, তারপর বস্ত। নিয়ে চললো হাসানের বাড়ী। সেখানে বস্তাটি 
ঢেলে দিয়ে এসে নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়লো । হাসানও শেষ রাতে উঠে বস্ত। নিয়ে শস্ত রেখে 
এলো আবদুলের গার্দায়। আজ আর স্বপ্ন নয়__-চাদের আলোতে তার নিজের ছায়।৷ দেখে 
সে বাড়ী ফিরে আবার শুয়ে পড়লে। নিজের বিছানায় । 


৩৯৮ মৌচাঁক [ ৪৭শ বধ, ৮ম সংখ্য 


কিন্ত পরদিন সকালেও ছু'জনেরই অবাক হবার পালা, কারুই মজুত শস্তের পরিমাণে 
ঘাটতি নেই। সেদিন রাতেও ঘটনার পুনরাবৃত্তি, আবার সকালেও একই অভিজ্ঞতা । 

পর পর তিনরাত কেটে যাবার পর, আব্দুল আর হাসান দুজনেই চলেছে শেষরাতে 
শন্তের বস্ত! মাথায় চাপিয়ে, কিন্তু অধিক রাস্তা পার হতে না হতেই দেখা হয়ে গেল 
দু'জনের । এবার বুঝতে পারলে! তারা ব্যাপারট। ৷ একমন একপ্রাণ হয়ে ছু'জনেই চেয়েছিল 
ছু'জনের সাহায্য করতে পরস্পরের অলক্ষ্যে । হাসানের চোখ ছাপিয়ে গড়িয়ে পড়লে। 
জলের ধারা । আবছুলের চোখও শুফ নয় । বস্তা নামিয়ে রেখে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলো 
হাসানকে নিজের বুকে । কারু মুখে কথা নেই-__নিঃশব্বের মুখরতায় ভরে উঠলো ছ'জনের 
অন্তর। ধার চোখে কিছুই এড়ায় না, শুধু তিনিই হয়ে রইলেন মর্ত্যে এই অমৃতময় 
অভিজ্ঞতার সাক্ষী । 

হাসান আর আবছুলের মত আমরাও ষদি আমাদের প্রতিবেশীদের ভালবাসতে 
শিখি, তাহলে পৃথিবীতেই আমরা গড়ে ভুলতে পারবে শান্তির স্বর্গরাজ্য । 


চিঠির উত্তর-_ 

কাশীনাথ পাল, বেহাল-_গল্প পাঠিও। বিচার সম্পাদক মশাই-এর চূড়ান্ত । 

চিত্ত মাইতি, যেদ্দিনীপুর--তোমার চিঠির অর্ম বুঝতে পারলাম না। ভালো করে 
পরিষ্কার লিখো, তবে উত্তর দেবার চেষ্টা করবো। 

আফঙিতা, মাপণিকবাসর- ধাধা আরে! ভেবে পাঠিও। 

কাষারুজ্সামান, ফোহনপুর-_না।, ও ঠিকানা আমি জানি না। 

ছুলাল শর্মা, দেওঘর-_-যনে সাহস রাখো, অহেতুক ভয় দূর করো। 

রৰি চক্রবর্তা, কোলকাতা -_-তোমার জন্মদিনে শুভেচ্ছ1 ও ভালবাসা জানাচ্ছি। 

শ্রাবণী পত্রনবীশ, অরিন্দম, অপিতা, মধুমিতা, যাদবপুর ; পত্রলেখা ও চিত্রলেখা 


দত্ত, কোলকাতা--সকলের চিঠি পেয়েছি। 
তোমাদের-__মধুদি' 


শীস্বীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বহ্ছিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতি।-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু পরেন, ৩* বিধান দরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 


মূল্য : *'৪৫ প 
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প্রাচীন কলিকাতার পাক্কা 








নত 
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২০৯১৩ 





সিল তন তত ইসা, 


৮০১০ ৮০০ কি 
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সি ৮১৬ একা 





গু ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 


রঃ 


ডি 
ও কতা 








০-ীচ্গন্ষ 
শ্রীবিমল দত্ত 
৫ 
ফুল-মুলুকের ফুল্ল শ্রমিক 
মৌমাছিদের জলসাঘর, 
লাখ-কুঠুরি মৌ-ঠাসা যে 
টাক মধুর দান-সাগর। 


মাঠের হাসি, বাটের খুশি, 
বনের হাসির চোলাই-সার 
ও জাছৃকর, ও মধুকর, 
সাঁতরে বাতাস করলে পার। 


মৌচাক | ৪৭শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


বাদল দিনের মেঘল! আলোয় 

ভিজে'হাওয়ায় উড়িয়ে পাল 
গুন্গুনিয়ে ঝুন্ঝু নিয়ে 

ফুল-মহলের লুটুলে মাল । 


শরৎ হাসে শিউলি ফুলে 

অপরাজিতার মৌ-গেলাস 
পদ্লপবনে মৌ-ডাকাতি 

ও মধুকর, পু্পন্রাস! 


হেমস্তেরি হিমেল্‌ ভোরে 

নীল সবুজের পর্দা ফাক 
হাজার পাখী আকাশ ছেয়ে 

ফিরলে ঘরে একশ লাখ; 


খাতুর চাকা ঘুরছে যেমন 

পাখার তোমার বিরাম নাই 
বসন্তে, শীত, গ্রীষ্মে তুমি 

ঘুরছ ভুবন সকল ঠাই-_ 


ও মধুকর মৌচাকেরি, 

ও জাছ্‌কর মিতার 
শিল্পী এবং রাসায়নিক 

জগত-ভর। হষ্টতার-_ 


শিখাও মোরে মুব্সিয়ান! 
ভিয়ান করা, রসের ভাল 


ফুল-মুলুকের ফুল্ল শ্রমিক, 


শিল্পী কবির. ইন্দ্রজাল! 





ভিসি দক ₹স্পি 
শ্রীরামচন্দ্র ভট্টাচার্য... 


ছুটো ঘোড়া । 

পক্ষিরাজ ঘোড়া। 

একটি সাদা, একটি লাল । 

রাজপুত্র ও মন্ত্রীপুত্র লাফিয়ে উঠল তাতে । ডান হাত দিয়ে ছু'জনেই মুচড়ে দিল 
ঘোড়| ছটোর ভান কান ছুটে! । ছু'পায়ের গোড়ালি দিয়ে পেটে মারল লাখি। ঘোড়া 
আকাশে উঠল সে1-ও-ও-ও করে । উঠছে__উঠছে-_ আরও উঠছে। 

অনেক উঁচুতে উঠল। 

একদম ছোট্র হয়ে গেল। 

রাজপুত্র বলল-_থাষ। 

মন্ত্রপুত্র বলল-_থাষ। 

দু'জনেই তাদের ঘোড়া দুটোর বী-কান ছুটে মৃচড়ে দিল। থামল ঘোড়া'। 
ঘাড়ের চুল ধরে দিল টান। ছুটল ঘোড়া সামনের দিকে । জোরে খুব জোরে । 
নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল তারা । গাছ-পালা, ঘর-বাড়ী, সা-সা করে সব সরে যাচ্ছে 
পিছন দিকে । 

রাজপুত্র আর মন্ত্রীপুত্রের ঘোড়া এগিয়ে চলেছে । কত বন, কত জঙ্গল, কত 
পাহাড়, কত পর্বত, কত নদী, কত নালা পেরিয়ে, চলেছে-_চলেছে-__-আর চলেছে । 

কোথায় যাবে তারা? কে জানে! হয়ত বাচাদের দেশে কিংবা মেঘের দেশে, 
নয় তো তারার দেশে। সব কিছু ঘুরে ঘুরে দেখবে । তাই তো তারা ঘোড়া ছুটিয়েছে 
অত জোরে । 

ছটতে ছুটতে ফুরিয়ে এল বেলা । পশ্চিমাকাশ উঠল লাল হয়ে। স্থযকে মনে 
হচ্ছে যেন মস্ত একখান থালা । রাজপুত্র বলল-- এবার নামব। কাল ভোরে আবার 
আমর যাত্রা স্থুক করব। 

যে কথা সেই কাজ। ঘোড়া ছুটোর বা-কান ছুটে! মুচড়ে দিয়ে কপালে দিল টোকা। 
ঘোড়া নামতে লাগল স্-স্স্‌করে। 

একি | কোথায় নামল তারা! যে দিকে তাকায় শুধু বালু, বালু আর বালু। 
গাছ নেই, পাল নেই, ঘর নেই, বাড়ী, নদ-নদী কিচ্ছু নেই। ধূঁধূ-করছে। অরুভূমি যেন। 

ঘোড়ার পিঠে বস্তায় ছিল খাবার। বের করল ছু'জনে। ঘোড়া ছটোকে দিল, 


৪*২ মৌচাক 





পা 


চি টিভি ০ 
শা শা পার্টি 
, সে 


রাজপুত্র কোমর থেকে বের করল ছুরি । 


[ ৪৭শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


নিজের খেল। চামড়ার 
থলে থেকে বের করল 
জল। নিজেরা খেল, 
ঘোড়া ছটোকে দিল। 

খোল! আকাশের 
নিচে, বালুর উপর শুয়ে 
পড়ল উভয়ে । দেখতে 
লাগল আকাশের তার]। 
মিটুমিট করছে । একবার 
জলছে, একবার নিবছে। 


কখন ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিল কে জানে! দৃর 
থেকে ভেসে আসা এক 
চিৎকারে ঘুম গেল 
ভেডে। 

রাজপুত্র বলল-_ 
কিসের চিৎকার । 

মনত্রীপুত্র বলল-_ 
তাই তো! 


তাকিয়ে থাকল ছু'জনে। হ্যা, এ তো, দুরে- অনেক দূরে, ঘোড়ায় চেপে মশাল 


হাতে এগিয়ে আসছে কারা । 
রাজপুত্র ও মন্ত্রীপুত্র উঠে দাড়াল। 


পাশেই ছিল উচু এক বালুর ডিপি। ঘোড়া ছটোকে নিয়ে তারই আড়ালে লুকোল । 
হৈ হৈ করতে করতে এগিয়ে আসতে লাগল দলটি-। মরুভূমির দন্থ্যদল। 

রাজপুত্র কোমর থেকে টেনে বের করল ছুরি। অন্ধকারেও চকৃচকৃ ক?রে উঠল । 
ঠিক যখন টিপিটির কাছে এসে পৌছিল দস্থ্যদল-_রাজপুন্র ছু'ড়ে মারল তার ছুরি। 
মশাল হাতে ষে লোকটা সবার আগে আসছিল, ছুরি গিয়ে বিধল তার বুকে। 


সুমড়ি খেয়ে পড়ল লোকটা । মশাল গেল নিবে । 


পৌষ, ১৩৭৩ ] অচিন দেশে ৪০৩ 


বেঁধে গেল হুট্টরগোল। কেউ কাউকে দ্বেখছে না। কেউ কাউকে চিনছে না। 
সবাই তখন কোমর থেকে তলোয়ার বের করেছে। ঘুরিয়ে চলেছে সমানে বো বে 
করে। রাত পোহাল। ফরস। হ'ল। 

রাজপুত্র-মন্ত্রীপুত্র তাকিয়ে দেখল- দল্স্যরা সব পড়ে আছে । কারও বা হাত, কারও 
বা পা, কারও বা মাথা কাটা । 

রাজপুক্র চাইল মন্ত্রীপুত্রের দিকে, মন্ত্রীপুত্র রাজপুত্রের দিকে । কি যেন ইশারা 
হ'ল দু'জনায়। 

লাফিয়ে উঠল ঘোড়ায়। 

ঘোড়া উঠল আকাশে-সো--ও-৩-ও করে। 





ল্বযাউল্র হ্িিন্ে 
ভঅশোককুমার মিত্র 


যারা তালপুকুরের কোলার সাথে 
সলেরিত ২০১ 
দিতে সোনা ব্যাঙের বিয়ে, 
পি শেয়াল হবে পুরুতমশাই 
সস্ আঞ পৈতে গলায় দিয়ে । 


বাবুই পাখী জ্বালবে আলো 
জোনটি পোকা দিয়ে । 
গান গাইবে ঝিঝির দল 
বাজন। বাজিয়ে । 


বিয়ের পর ভোজ র'ধবে রি 
কাঠবেড়ালীর দল । নে ? দি 

ছেলে-বুড়ো৷ আয়রে সবাই পু. 
দেখবি যদি চল। 





০০পল্্রতম্ত্র ভ্ভ্রান্যন্যাঁতী আনি ক্ষ্ষভলা 
শ্রীঅরুণচন্দ্র ভট্টাচার 

একই উৎসবের প্রকাশ বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধরনের । বাংলাদেশের দোলের তাই 
স্থদূর পেরুতে আনন্দমমেলা নাষে পরিচয়। নামে কিআসে যায়? সত্যিই আনন্দের 
চেহার। নিয়ে কথা । সেটা ধরতে গেলে অনেক দূরের দেশ পেরুর শিশুমন আর বাংলাদেশের 
শিশুমনে সাষান্ত তফাতও নেই । 

এটা শিশুদের উৎসব। শিশুদের হলেও উদ্তোগপর্বের ঘট? নেহাৎ কম নয়। ভরসার 
কথা উৎসবের ঠিক আগে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলে! গ্রীক্মাবকাশের জন্তে বন্ধ থাকে । অনেক দ্দিন 
ধরেই উৎসব নিমে মাতামাতি চলে-সেই সঙ্গে উদ্যোগ আয়োজনও চলতে থাকে । 
47৩55 ( আরুকুইপা) পেরুর সবচেয়ে বড় শহর । এখানেই উৎসবের ঘটা সবচেয়ে 
বেশী। এই শহরের লোকসংখ্য প্রায় ১৪০১০.* হাজারের মত। এই শহরের চারদিকে 
ছড়ান রয়েছে হাজার হাজার সাদা বাড়ী। ইটের এই স্বন্দর বাড়ীগুলো দেখে স্বর্গরাজ্য 
বলে ভূল করাও বিচিত্র নয়। এই সাদার রাজ্য ঘিরে রয়েছে স্বন্দর সতেজ সবুজ ঘাসে 
ভর! মাঠ। তাই এখানকার লোকেদের এই শহরকে নিয়ে গর্বের সীমা নেই। তারা 
বলে এট। হচ্ছে 'পান্নাঘের] হীরক নগরী? । 

উৎসবের ঠিক আগের দিন দলে দলে শিশু রংয়ের দোকানের সামনে ভিড় করে । 
তাঙ্দের মনে আনন্দের জোয়ার-_ আর এতেই দোকানীদের উৎসাহ । তার। দোকানের 
সামনে বিভিন্ন আকারের সুন্দর সুন্দর পাত্রে রংয়ের গোল সাজিয়ে রাখে । শিশুরা 
নিজেদের রুচিষত রং পছন্দ করে। 

দোকানীরাও শিশুদের রং বাছাইয়ে সাহায্য করে। 

শুধু রংয়ের গোলাই না-এই উৎসবে মুখোস, নকল নাক, কাগজের টুপি এবং 
বেলুনেরও প্রয়োজন । তাই দোকানে দোকানে এগুলোরও অপধাপ্ত সমাবেশ। এছাড়া 
নানা ধরনের রডীন কাগজের খেলন1 তো রয়েছেই । 

প্রয়োজনীয় উপকরণ কেনাকাটার পর শিশুরা বাড়ীতে ফেরে এবং কাসকারুনস 
( 08508107865 ) তৈরী করে। এগ্তলোকে এক ধরনের পিচকারী9 বল চলে। ডিমের 
খোলা দ্দিয়ে এগুলো! তরী করা হয়। প্রথমে ডিমগ্ডল হতে কুস্ম ও সাদা অংশ বের 
করে নিতে হয়। এর পরে খালি খোলাগুলিতে বিচত্র বর্ণের রংয়ের গোল ভতি করা হয়। 

উৎসবের একটু আগে একদল স্থদৃষ্ত নৌকা বিচিত্র কলতান তুলে নগর প্রদক্ষিণ 
করে। এই নৌকার মহড়া আবালবৃদ্ধবনিতার ষনে আনন্দের হিল্লোল বয়ে আনে। 
রাস্তায় বেরিয়ে-পড়। মান্ছষের পরনে থাকে দামী পোষাক, আর সেই সঙ্গে নে ভেসে 


পৌষ, ১৩৭৩ ] পেরুর ভ্রাম্যমাণ আনন্দমেল! ৪০৫ 


বেড়ায় খুসীর জোয়ার । বিচিজ্র সাজে মানুষ শহরের রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । কেউ বা 
রাজপুত্র সাজে, কার বা রাজকন্যার বেশ, কার বা পাখীর অথবা পশুর অথবা 
ভাড়ের সাজ। 

নৌকার মহড়ার পরই আসল খেল! শুরু হয়। এই খেলার শুরু রাস্তার _শেষ "লা 
প্রজা ডি আরমন' পার্কে। এই পার্ক শহরের প্রায় কেন্দ্রবিন্দুতে অবস্থিত । হাজার 
হাজার শিশু ও মানুষ হইচই করতে করতে এখানে উপস্থিত হয় ॥ বালকদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঝুড়ি ঝুণ় “কাসকাকুনস* থাকে । প্লাজার কাছাকাছি কোন একটি বাড়ীর বারান্দার 
হঠাৎ ছু*টি বালককে হইহই করে ছুটতে দেখা যায়। হঠাৎ একটা ডিমের খোল একটা 
ছেলের মাথায় ফাটান হয়। দেখতে দেখতে গোটা ছেলেটাই একট নীলবর্পণের যাহুষের 
আকার ধারণ করে । অপর ছেলেটিকে লাল রঙে ছোপান হয়। এরাও একেবারে চোরের 
মার খায় না। এরাও স্থসজ্জিত হয়ে এসেছে, সশস্ত্রও। এদের তরফ খেকে আক্রমণকারী 
বালকদের উপর প্রচণ্ড ধারায় রং বর্ষণ করা হয়। রংয়ের গোলা-ভ্ভি থলে এদের সঙ্গেই 
থাকে । তাই অনুবিধ। হয় না। 

এরপর অন্য আর এক বর্ণের রং বর্ষণ করা হয়। অচিরেই রংয়ের চেহার1 বদলে 
যায়। লাল রংয়ের জায়গায় হলুদের ইশারা দেখা দেয়। 

এরপর রঙের যুদ্ধ বা জলীয় যুদ্ধের শুরু হয়। এই খেলাতে শুধু বালক-বালিকারাই 
নয়, তাদের মা বাবারাও অংশ গ্রহণ করে থাকে । বিভিন্ন বর্ণের বালতি ও পান্ত্রগুলিকে 
বারান্দার উপর ব্যবহারোপযোগী করে রাখা হয়। রাস্তার লোকেরাও এই রং-যুদ্ধে সক্রিয় 
ভূমিকা নেয়। এমন সময় হঠাৎ কলরব তুলে একাধিক ট্রাকগাড়ী রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে। 
এগ্ডলিতে রং-যুদ্ধের বীর ৫সনিকদের অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে প্রস্তত থাকতে দেখা যায়। তারা 
আশেপাশের চারদিকের লোকজনের গায়ে অকৃপণ হাতে রংয়ের গোলা বর্ষণ করতে থাকে । 
বারান্দার লোকগুলি এবং রাস্তার লোকেরাও এদের যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা করতে 
কৃষ্তিত হয় না। শীগগিরই বারান্দার রং শেষ হয়। ট্রাকের রংও একসময় নিঃশেষ হয় । 
এবার আশেপাশের লোকদের “ইষ্টার উৎসবের ডিমের মত মনে হয়। বর্ষণের ইতর- 
বিশেষের জন্ত কাউকে কাউকে বহু বর্ণবিশিষ্ট হাষ রোগাক্রান্ত বলেও ভূল হয়। সন্ধ্যার 
মৃখটায় মেয়ে-পুরুষ নাচের পোষাকে সজ্জিত হয়। শীগগিরই নৃত্যচঞ্জচল হয়ে ওঠে 
প্রতিটি মানুষ ৷ 

তারপর শিশুর] ঘরে ফেরে । যায়ের। বহু ষত্বে তাদের পরিষ্কার করেন। কিন্তু এই 
রং উৎসবের হুইহুল্লোড়ের চেহার! অনেক দিন লেগে থাকে তাদের পরনের পোষাকে-_ 
ধোলের পরে আমাদের বাংলাদেশের ছেলেষেকেদের মত । 


সি বি আপন টা বনী আপ বা থলি পহজা বা 


ভল জ্বাচ-ন্হিভি 1 
০ 


আকাশ-বাস 

সোজা উঠতে ও নাষতে পারে যেসব বিমান তাদের সংক্ষেপে ইংরেজীতে বলা হ 
“ভি, টি, ও এল” অর্থাৎ ভার্টিক্াল টেক অফ আ্যাণ্ড ল্যাণ্ডিং। ইঞ্জিনীয়াররা এই 
বিষানের দেহ তৈরী করেছেন সামুদ্রিক জীব ডলফিনের অরুকরণে। এই বিমানের 
দু'পাশে তিনটি ক'রে ছটি রোটর আছে, যার সাহায্য এটি সোজ। আকাশে উঠেযায় 
এবং তারপর “হেক ফ্যান'-এর সাহায্যে এটি মাটির সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে উড়ে চলে। 
এই প্রশস্ত ও বেগবান বিমানগুলিকে “আকাশ-বাল” হিসেবে ব্যবহার করলে ভবিষ্যতে 
পরিবহনের সমস্তা অনেকটা মিটবে । 

ক্যান্সার রোগ নির্ণয়ের নতুন বন্তর 

শুরুতেই ক্যান্সার রোগ ধর! পড়লে চিকিৎসার সুবিধা হয়। ওসনাক্রইক মিউনিসি- 
প্যালিটির একজন চিকিৎসক কাউন্সিলার ভাক্তার রেগেনবোগেন সম্প্রতি এমন একটি যন্ত্র 
উদ্ভাবন করেছেন, ষার রোগ নির্ণয়ের "্চক্ষু” দেহের গভীরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে পারে। 
শীঘ্রই তিনি এই যন্ত্রটির পেটেপ্ট নেবেন । 

আকরবাহী নতুন জাহাজ 

সংবাদে প্রকাশ আকর বহনের জন্ত সম্প্রতি একটি নতুন ধরনের জাহাজ তৈরী 
হয়েছে । এই জাহাজটির নাম *“রাইন্সটাল ১০৮*। নতুন কায়দায় এই জাহাজটি তৈরী করতে 
অনেক কম খরচ পড়েছে এবং জল স্থানচ্যুত করার ক্ষমতা বেশি বলে প্রায় একশে। টন বেশি 
মাল বহন করতে পারে । ১৩৫০ টনের একটি বজরাকে বেধে ডিজেল-মোটর চালিত এই 
জাহাজটি উজানে ঘণ্টায় চোদ্দ মাইল ও ভাটিতে ঘণ্টায় পাঁচ থেকে ছয় মাইল চলে এবং 
খুব কম জায়গার মধ্যে ঘুরতে পারে। 

গবেষণাগারে কার্প মাছের চাষ 

আহাদের রুই কাতলার মত কার্প একটি সুম্বাদু যাছ এবং যুরোপের লোকদের 
একটি প্পরিম্ব খান্ত। প্রচুর প্রোটিন সম্বদ্ধ এই মাছের চাষ বৃদ্ধির জন্য পশ্চিম জার্মানীর ম্যাক্স 
প্রাঙ্ক ইন্সটিটিউট বহুদিন থেকেই গবেষণা হচ্ছিল। বিজ্ঞানীর] চেষ্টা করছিলেন কিভাবে 
এই মাছের হাড় ও কাট। কমিয়ে মাংসের পরিমাণ বৃদ্ধি কর যায়। এ কাজে তারা অংশত 
সফল হয়েছেন । এছাড়' অনেক কম পরিষাণ জলে কার্প ষাছের বংশবুদ্ধি করার উপায় 
তারা আবিফার করেছেন। ইন্সটিটিউটের ষতস্তাগারে তেইশ ডিগ্রী সেলসিয়াস 
গরষ জলে কার্প মাছ এখন সার। বছর ডিম ছাড়ছে । | 


সত এসসি এ এ 


শাল শালা পাপী ৮ পি পাপা শপ তা পপ এপ 


শ্ডগ্চা্ুক্ষা জ্যাম 


অড্টাঞ্ধতশ্রল্ ক্ষাক্রিন্দী 
শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়, 


সেই ছেলেবেলার গল্প এটা । সেই যখন আমরা জেল! ইন্কলের নীচু ক্লাস থেকে 
সবে উচু ক্লাসে উঠতে স্থুরু করেছি। সেই যখন গোকুল রায়ের বাগানে আম পাকলে 
উড়ে মালির চোখ ফাকি দিয়ে আম পাড়ি টিপ ছুড়ে, আর চেয়ারে ছারপোকা ছেড়ে 
দিয়ে জালাতন করি পণ্ডিত মশায়কে ইস্কৃলে' সেই তখনকার গল্প এটা । ভগলুদা আর 
জটাঁধরের গল্প । ছেলেবেলার কত ঘটনাই তো ভূলে গেছি আজ, চেষ্টা করলেও মনে 
ভাবতে পার না, কিন্ত আজও ইচ্ছে করলে যখন-তখন ভগলুদা'র কথা মনে আনতে পারি 
আমরা, চোখ বুজলে দেখতেও পারি ভগলুদা'র “চহারাটা। আর ভগলুদা'র কথা মনে 
পড়লেই আমাদের অজান্তে, আমরা মনে-প্রাণে না চাইলেও কখন যেন জটাধরের কথাটাও 
আমাদের মনে উকি দিতে শ্্ররু করে, ঠ্তিক ভগলুদা"র স্ৃতির পেছন পেছন একটা ছুষ্ট, ছায়ার 
মত জটাধরের ছায়াটাও ফুটে ওঠে আমাদের মনের পর্দায় । 

স্বীকার করি ভোল যায়না ভগলুদাকে । একথা দিব্যি কেটে জোর গলায় বলতে 
পানি, ভগলুদাকে একবার যে দেখেছে, সে কিছুতেই ভূলতে পারবে না তাকে, কারণ তুলে 
যাবার মত মানুষই নন তিনি । 

ভগলুদ্াকে ভোলা যায়না আর তার বন্ধু জটাধরকেও। লুকিয়ে লুকয়ে ভগলুদাকে 
ডাকতাম আমরা হাতী বলে, জটাধরকে ফড়িং। বিরাট লম্বা-চওড়া, মোটামতন মানুষ 
ছিলেন ভগলুদা, গায়ের রঙ ছিল টকটকে-লাল আর জটাধরের চেহারাট। ছিল ঠিক উলটে", 
কেমন কাকে ঠোকরানো, ছিবড়ে মতন, যেমন বেটে তেমনি লিকলিকে, কালি-গোলা রঙ ! 

সারাদিন ঘরে বসে আড্ডা দিতেন ভগলুদ!। আমাদের অর্থাৎ বাচ্চাদের সজে, 
মাঝে মাঝে রাত্রে ধর্মসভার আসরে যেতেন বুড়োদের সঙ্গে খোস গল্প করতে, আর 
জটাধর সারাদিন শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পধন্ত চরকির মত ঘুরত, আমাদের অর্থাৎ 
বাচ্চাদের দেখলে চোখ পাকিয়ে তেড়ে আসত, ধমক দিত বিনা কারণে, আড্ডা দিত 
বুড়োদের সঙ্গে কচিৎ কখনো । 

যতট। ঘ্বণা করতাম আমর জটাধরকে, ঠিক ততটাই ভালোবাসতাষ ভগলুদাকে । 
স্থলের ছুঠির পর, সকালে-বিকেলে আমাদের আড্ডা জমত ভগলুদা'র বাড়িতে । অত বড় 
পেল্লায় বাড়িটায় একদম একা থাকতেন তিনি, যদিও শিউচরণ নামে একজন কাল। চাকর, 
আর রাতকান' ঠাকুর মহাদেব ছিল। বেশী পাওয়ারের আলো না জ্বালিয়ে ঘুমুতে পারত না 


৪০৮ মৌচাক [ ৪৭শ বধ, ৯ম সংখ্যা 


মহাদেব । ভগলুদ। বলতেন, রাতকানা বলে আলো না জেলে রাখলে ঘুমের মধ্যে 
স্বপ্রগুলোকেও নাকি ভালে! করে দেখতে পায়না ও। আর ছিল একপাল পোষা কাক, 
গোট। ছুই গাধার বাচ্চা, কুকুর “বাদশা” আর বড় পেয়ারের একট] কাবলী বেড়াল “টুনটুন” । 
তগলুদা'র পোষা জানোয়ারদের মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল তার কুকুরট।। সারাদিন 
ভগলুপা"র পায়ের কাছে শুয়ে ভোস ভোস করে ঘুমুত আর রাত্রে যখন ভগলুদ্া ধর্মসভার 
আসরে বুড়োদের সঙ্গে খোস গল্প করতে যেতেন, বাদশা তখন তার সামনে সামনে মুখে 
একটা ছোটে৷ সাইজের লন ঝুলিয়ে হেটে যেত। অদ্ভূত দেখাত দৃশ্তটা। দু'পাশে 
ইলেকটিকের আলো জঙ্গা রাস্তার উপর দিয়ে কুকুরের মুখে জলস্ত লগ্ন ঝুণ্লয়ে রাস্তা দিয়ে 
হেঁটে যেতেন ভগলুদ] তখন রান্তার পাশে ভিড় করে দাড়িয়ে শহরের লোকজন সবাই 
দেখত দৃশ্ঠটা। নিধিকার মুখে একহাতে গড়গড়াট। উঁচু করে ধরে অন্ত হাতে নলটা' 
মুখে পুরে, ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে সদর রাস্তা দিয়ে হেটে যেতেন তিনি । 

রাস্তার দু'পাশে ইলেকট্রিকের অমন আলো থাকতেও কেন যে লঠন জালিয়ে 
রাস্তায় হাটেন তিনি একথা জিজ্জেন করলেই বলতেন ভগলুদ।__ 

বল! তো যায়না ভাই, ইলেকট্্রকের আলো! কখন আছে কখন নেই । নিবে যেতে 
পারে যে কোনে! সময়, আর ধর ঠিক সেই সময়ই আমার গড়গড়ার তামাকটাও পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল, তখন কী হবে, লঠনের আলো ছাড়! ষে ভালে করে আমার তামাক সাজাই হয় না: 

ভগলুদা”র যুক্তর মৌলিকত্বে আমর বোবা হয়ে যেতাম । বিস্ময়ে ভগলুদা'র মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতাম। আর ঠিক দেখতে পেতাম কান ছুটে। অল্প অল্প নড়ছে তার, 
বেশ বুঝতে পারতাম কথাট। বলে বড় আনন্দিত হয়েছেন তিনি । কারণ, এ কান নাড়াটাই 
তার আনন্দ প্রকাশের একমান্র লক্ষণ। আনন্দ হলে কান নড়ত আর রাগলে গোফ- 
জোড়া নাচত তার। অনেক দিন ধরে লক্ষ্য করে করে এটা বুঝে ফেলেছিলাম আমরা । 

কিন্তু বড় অদ্ভুত একট! ম্বভাব ছিল ভগলুদা”র জামা-কাপড় পরবার বেলায়। সার! 
গরমকালটায় সারাদিন ওভারকোট গায়ে চড়িয়ে, বাদর-টুপিতে নাকমুখ ঢেকে থাকতেন, 
আর শীতকালট। কাটাতেন শ্রেফ খালি গায়ে । 

অনেক ব্যাপারে একটু-মাধটু পাগলামী ছিল ভগলুদ্দা'র কিন্তু মানুষ হিসেবে ছিলেন 
অত্যন্ত ভালে! আর আমুদদে। কত লোক যে কত রকমে ঠকিয়ে যেত তাকে কিন্তু সেপ্দিকে 
একটি বারও তাকিয়ে দেখতেন না তিনি । ভগলুদ্দাকে সবচেরে বেশী ঠকাত তার বন্ধু 
জটাধর। নতুন জামা কাপড় জুতো ছড়ি যখন হাতের কাছে যা পেতো তাই বাড়ি নিযে 
যেত সে। এমনকি টেবিল চেয়ারও বাদ দিত না। 


পৌষ, ১৩৭৩] ভগলুদা আর জটাধরের কাহিনী ৪০৯ 


মাঝে মাঝে অন্ছষযোগ করে বলতাম আমরা, 'জটাধরকে তোমার জিনিসপত্র এষনি 
করে দিয়ে দাও কেন ভগলুদ1?, 





'নিধিকার মুখে একহাতে গড়গড়াট উঁচু করে ধরে অন্ত হাতে নলটা মুখে পুরে ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে সদর রাস্তা দিয়ে হেটে যেতেন তিনি ।” 


“আরে দিই কী সাধে, ও-ব্যাটা আসলে একট! ভিক্ষুক। একেবারে জাত ভিখিরী ৷ 
ঘ্যন্‌ ঘ্যন্‌ করে আমার কান ছুটো ঝালাপাল করে দেয় 
ভালোমান্ুয ভগলুদাকে ঠকিয়ে ঠকিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে যেত আর লোকের বাড়ি 


৪১০ মৌচাঁক [ ৪৭শ বর্ষ, ৯ম সখ্যা 


বাড়ি গিয়ে ভগলুপদা'র নামে যাচ্ছেতাই করে নিন্দে করে আসত । রাগ হ'ত আমাদের । 
ভগলুদ”র কাছে গিয়ে বলতাম সব। আমাদের কথাগুলো শুনে রাগে ফেটে পড়তেন 
তিনি, চিৎকার করে উঠতেন, “এত সাহস, ও-ব্যটা1! আমার নামে এইসব বলেছে। দেখে 
নেবো এবার বাড়িতে এলে, গুলি করে মুণ্ড ফাটিয়ে দেবো ভিক্ষৃকটার, একেবারে জন্মের 
মত খতম করে দেবো !, 

রাগে পাড়' ফাটিয়ে চিৎকার করতেন ভগলুদ। আর আমর! তার এ রাগের উষ্ণতায় 
আহ্লাদে বরফের মত গলে যেতাম মনে ষনে। কিন্তু অবাক হতাম পরদিন ভগলুদা”র 
বাড়ি গিয়ে। দেখতাম, বারান্দায় তক্তপোষের উপর হাড়-কাপানে। শীতে খালি গায়ে 
আধ-শোয়া হয়ে আছেন ভগলুদা, আদরের কাবলী বেড়ালটার লেজ দিয়ে নিজের 
গায়ে স্থরস্থরি দিচ্ছেন আর সামনে একথালা খাবার সাজিয়ে ভগলুদা'র দামী কাশ্মীরী 
শালটা গায়ে জড়িয়ে বসে জটাধর হাসছে মিটি মিট করে। আমাদের দেখতে 
পেয়েই তড়াক করে লাফিয়ে উঠে লিকলিকে শরীরট1] নিয়ে তরতর করে ছুটে আসত 
আমাদের দিকে । 

“ঘত সব নচ্ছার ছেলের দল। রাতদিন কেবল বুড়োদের সঙ্গে আড্ডা । যা, যা, 
বাড়ি পালা ।, 

ভীষণ রাগ হ'ত তখন আমাদের । দেখতাম, ভগলুদ! আমাদের যেন চেনেনই না, 
এমনি যুখ ভঙ্গী করে তাকিয়ে আছেন অন্য দিকে । রাগে অপমানে ভগলুদা”র বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসতাষ আমর আর বার বার প্রণ্তজ্ঞ! করতাম, কোনদিন আর যাবে না ওর 
৪ধানে, চোখাচোখি হলে চোখ ফিরিয়ে নেবো । থাকুক ভগলুদ। ওর এ শয়তান 
বন্ধুটাকে নিয়ে । 

কিন্ত সব প্রতিজ্ঞ! আর সঙ্ক্ম আমাদের ভেঙে দিতেন ভগলুদা নিজেই। 

ভালে! করে হয়ত কাক-পক্ষী জাগেনি তখন৪। হাড়-কাপানো শীতে লেপ মুড়ি 
দিয়ে ঘুমে ডুবে আছি। সদর দরজার সামনে রাস্তার উপর দাড়িয়ে ঠেঁচিয়ে ডাকাডাকি 
স্থরু করে দিতেন ভগলুদা। আর ভগলুদা”র চিৎকারে শীত বা ঘুম সব কোথায় পালিয়ে 
যেত। কাপতে কাপতে বিছান। ছেড়ে উঠে বেরিয়ে আসতে হোত বাইরের রাস্তায় । 
দেখতাম বাদশাকে সঙ্গে নিয়ে খালি গায়ে পাড়া জাগিয়ে দাড়িয়ে আছেন ভগলুদা আর 
আমাকে দেখতে পেয়েই হাত ছুটে ধরে হাউমাউ করে কানা! সরু হয়ে যেত তার। 

ক্ষমা কর ভাই, ক্ষমা করে দে তোদের এই পাষণ্ড ভাগলুদাকে ।, 

বিস্ময়ে বোব। হয়ে যেতাম আর সেদিন থেকেই আবার ভগলুদা/র বাড়িতে 


পৌষ, ১৩৭৩ ] ভগলুদ! আর জটাধরের কাহিনী ৪১১ 


আমাদের আড্ডা জমে উঠত । টেঁচিয়ে ছোটাছুটি করে আর থালা থালা খাবার উড়িয়ে 
আমর! দিনের পর দিন ধরে আড্ডা জমাতাম। 

বেশ কাটছিল আমাদের, কিন্তু ঘটন ঘটল একট] । 

এনিতেই জটাধর ছিল ভীষণ ফেরেব্যাজ মান্ষ। সারাদিন শহরের পথে পথে 
লোক ঠকানোর স্থুযোগ খু'ঁজত আর এবাড়ি-ওবাড়ি ঘুরে মানুষজনদের দর্বনাশের মতলব 
আটত। সবচেয়ে বেশী ঠকতেন ভগলুদ' । বার বার যেমন-তেষন অন্ায় করেছে জটাধর, 
লোকজনদের হাতে মার খেতে খেতে বেঁচে গেছেন আমাদ্দের ভগলুদা, আর জটাধরের 
খণ শোধ করতে করতে তো। ভগলুদা”র অবস্থ। কাহিল হয়ে গিয়েছিল । 

জটাধরের নির্লজ্জতায় স্তপ্ভিত হয়েছি আমরা, রাগে আমাদের সমস্ত শরীরে আলপিন 
ফুটেছে, হাত নিসপিস করেছে বেকায়দায় পেয়ে জটাধরকে উত্তমমধ্যম দেবার জন্য। 
কিন্ত না বার বার আমাদের বাধ! দিয়েছেন ভগলুদা । 

€তোরা তো আর জানিস না জটাধর আমাকে একবার প্রাণে বাচিয়ে দিয়েছেন রে !' 

কী করে আর কেমন করে জটাধর যে ভগলুদাকে প্রাণে বাচিয়েছিল সেই গল্পট। 
আমাদের বললেন তিনি। আর সেই গল্পট1 শুনে হা হয়ে গেলাষ আমরা । কবে নাকি একবার 
মাঝরাত্তিরে একট। জরুরী কাজে বাস ধরতে হবে বলে চৌকা'ঠের বাইরে পা দিয়েছেন 
ভগলুদা, অমনি হেঁচে ফেলল জটাধর। ভগলুদা*র আবার এ হাচি-টিকটিকির ডাক নিয়ে 
একটু ছুর্বলতা আছে। অগত্যা আর সেদিন বেরুনই হণ্ল না তার। পরদিন ভোরে 
কাগজ খুলে দেখলেন, যে বাসটায় তার যাবার কথা ছিল, সেট! নাকি যাঝ রাস্তায় একটি 
গাছের গুড়ির সঙ্গে ধাক। খেয়ে একেবারে উদ্টে পড়ে গেছে পাশের ঢালু জমিতে । সেই 
দুর্ঘটনায় ছু'জন মারা যায়, কয়েকজন আহত হয়। 

সেই থেকেই জটাধরের প্রতি কৃতজ্ঞতায় একেবারে কাদা হয়ে আছেন ভগলুদা। 
তার সব অন্যায়, সব আবদার, মুখ বুজে সহ করে যাচ্ছেন। 

কিন্ত একদিন একটা ঘটনা ঘটল আর কেমন সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল। 
সেদিন ভোরে আমর ভগলুদা”র বাড়ি গিয়ে দেখি হুলুস্থলু ব্যাপার । খুজে পাওয়। যাচ্ছে না 
ওগলুদা'র আদরের কাবলী বেড়াল টুনটুনকে। চেঁ'চয়ে পাড়া যাথায় করছেন ভগলুদা, 
দুরে দীড়িয়ে চাঁকরটি কাপছে ভয়ে, ঠাকুরট1? যেন কোথায় গেছে। আমরা সবাই মিলে 
খুজতে স্থরু করলাম টুনটুনকে । খাটের তলা, আলমারির কোণ, রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, 
চৌবাচ্চা৷ এমনকি ভগলুদা'র ঠাকুরদা'র আমলের ভারী সিন্দুকটাও চাবি খুলে দেখা হ'ল । 
কিন্তু না, কোথাও নেই ভগলুধা'র টুনটুন। এষন সময় বাজার সেরে বাড়িতে ঢুকল ঠাকুর 


৪১২ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে বাবু? 
“হয়েছে, প্রাণে বজ্ঞাঘাত হয়েছে, আমার টুনটুন কোথায়? ঠাকুরের প্রশ্নের জবাবে 
গর্জন করে উঠলেন ভগলুদা । 


“টুনটুন তে! বাবু বাড়িতে নেই; 

“কেন গেছে কোথায়, কোন রাজকাধ করতে গেছেন শুনি? দাত কড়ষড় করে 
উঠলেন ভগলুদ]।, 

“কাল রাতে আপনি যখন বাড়ি ছিলেন না, জটাধরবাবু এসে টুনটুনকে 
নিয়ে গেছেন ।" 

এা, জটাধর টুনটুনকে নিয়ে গেছে। কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন ভগলুদা 
আর পরক্ষণেই চিৎকার করে উঠলেন, 'শিউচরণ হামারা বন্দুক লাও, গুলি কর দস্তা 
জটাধরকো |, 

তারপর প্রচণ্ড গরমের মধ্যে ওভারকোট, বাদর-টুপী পরে বন্দুক হাতে নিযে ছুটলেন 
ভগলুদ! জটাধরের বাড়ির দিকে । আমরাও ছুটলাষ তার পেছন পেছন। 

জটাধরের বাড়ির কাছে আসতেই দেখলাম তু'্জন পেল্লায় চেহারার কাবলী 
সদরদরজার সামনে উবু হয়ে বসে আছে। ভগলুদা গিয়ে দাড়ালেন তাদের সামনে । 

«এই দরোজ। ছোড় দেও ।, 

“কিউ দেগা, নেহি দেউঙ্গা।; 

এরপর কাবলী ছুটোর সঙ্গে ধস্তাধস্তি সুরু হলো! ভগলুঙ্গা'র । কিছুতেই তার। দরজ। 
ছেড়ে উঠবে না। কীব্যাপার? অনেক কষ্টে, অনেক কাটখড় পুড়িয়ে জানা গেল 
ঘটনাটি। 

বেশ কিছুদিন আগে কাবলী ছুটোর কাছ থেকে টাঁকা ধার করেছিল জটাধর। 
সময় মত হদও দিতে পারেনি, আর আসল তো নয়ই। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাদের পনেরো 
সের ওজন কমিয়ে দিয়েছে জটাধর। ভূতের ভয় দেখিয়েছে মাঝরাত্তিরে, লেলিয়ে দিয়েছে 
পাড়ার যত খ্যাপা কুকুর । এতোতেও পিছন ছাড়েনি তারা জটাধরের তাই শেষ পর্যস্ত 
একটি জব্বর কাবলী বেড়াল ঘুষ দেবে বলে কিছু'দনের সময় বাড়িয়ে নিয়েছিল সে। 
একটা বেড়াল পোষার শখ গুদের বহুদিনের, তার উপরে কাবলী বেড়াল হলে তো কথাই 
নেই। তা সেই বেড়ালও দেবো দেবে! বলে ঘুবিয়েছে সে অনেকদিন আজ তারা একটা 
হেস্তনেস্ত না করে কিছুতেই নড়বে না জটাধরের দরজ! ছেড়ে । 

গুম হয়ে মন দিয়ে কাবলী ছুটোর কথ শুনলেন ভগলুদা, আর কথা শেষ হতেই 


পৌষ, ১৩৭৩ ] ভগলুদ। আর জটাধরের কাহিনী ৪১৬ 


চিৎকার করে উঠলেন গলা ফাটিয়ে £ “এই জটাধর, ছুঁচো» নচ্ছার, বনমাহুষ, বেরিয়ে আয় 
শীগ.গির, আজ তোকে গুলি করে ফেলব একেবারে !' 


সমানে চিৎকার করে যেতে লাগলেন ভগলুদ!। আর কাবলী ছুটে কিছুট ভয় 
পেয়ে সরে দাড়াল দরজ। ছেড়ে। গট্গট্‌ করে এগিয়ে গেলেন ভগলুদ! দরজার দিকে । 
আমরাও গেলাম তার পিছু পিছু । বন্ধ দরজার কড়াটা জোরে জোরে নাড়তে লাগলেন 
ভগলুদা, কিন্ত দরজাট1 যেমন বন্ধ ছিল তেমনিই রইল। 

“জটাধর দরজা খোল বলছি, ইদুর কোথাকার, না হলে ভেঙ্গে ঢুকবো৷ আষি।' 

ভগলুদ। সমানে চিৎকার করে যেতে লাগলেন, কিন্তু ভেতর থেকে কোনে! সাড়া 
পাওয়া গেল না। শুধু অনেকক্ষণ পর অস্পষ্ট ফ্যাসফ্যাঁসে একটা গলা শোন গেল : 

“ভেঙেই ঢোক ভাই ভগলু* আমান বাচা, 

কথাট। শুনে প্রথম একটু অবাক হলেন তিনি, কিন্তু পরক্ষণেই তার ৫ শুনতে 
পেলাম আমর] । 

হ্যা, পাড়া জানিয়ে আমি তোমার দরজা ভেঙে ঢুকি আর তুমি আমার হাতে 
হাতকড়া পরাও। তোমার ও সব চালাকির প্যাচ আমি ভালে! করে বুঝি, ভালে চাও 
তো দরজ। খেলো এখুনি!" 

"উপায় নেই ভাই আমার, তুমি দরজা ভেঙেই ঢোকে । 

জটাধরের ফ্যাসফ্যেসে গলাটা শুনতে পেলাষঘ আমর। আবার। তারপর সবাই 
মিলে নড়বড়ে দরজাটায় কাধ ঠেকিয়ে ধাক! দিলাম। বিশ্রী শব্দ করে ভেতরের খিলটা 
ভেঙে গেল আর আমর সব হড়মূড় করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লাম। 

ঘরের ভেতর ঢুকে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়তে হলে! আমাদের । ঘরের ভেতর টেবিল 
চেয়ার সব উপ্টে.পড়ে আছে, খাটের বিছানা-বালিশ সব ছত্রাখান। বালিশ ফেঁটে তুলো! 
উড়ছে ঘরময় আর মেঝের উপর ধূলোর ষধ্যে চিৎপাভ হয়ে শুয়ে আছে জটাধর, আর তার 
বুকের উপর থাব। তুলে বসে আছে ভগলুধ্া'র আদরের টুনটুন। ভালে! করে চেনাই 
যাচ্ছে না জটাধরকে । রাতারাতি পাণ্টে গেছে হাড়গিলে বেঁটে কুজে। জটাধরের চেহারাট।। 
শরীরের এখানে-ওখানে কাটা--ছড়ার দাগ, একটা চোখ গর্ভের ভেতর ঢুকে গেছে, 
কপালের কাছে কিছু চুল খাবলে তুলে নিয়েছে ষেন কেউ ! 

আমাদের ফেখে*চিহি চি'হি করে বিনমিনে গলায় কেদে ফেলল জা 

ভগলু, দাদা আমার, বাচা? আমাকে । 

কখাট। শেষ করেই চোখ কপালে তুলে গো চিনির নীট 


৪১৪ র মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে আছি আমরা, দেখছি কাগু-কারখানা, হঠাৎ আমাদের চম্‌কে 
দিয়ে হা হা করে হেসে উঠলেন ভগলুদ]। 

“কেমন ঠ্যালাটা বোঝো এবার, আমাকে ঠকানোর ঠ্যালা বোঝো ।' 

তারপর একসময় হাসি থামিয়ে নরম গলায় ডাক দিলেন ভগলুদ।। 

“টুনটুন লক্ষ্মী লোনা, নেমে এসো ওর বুক থেকে । 

থাবা উচিয়ে জটাধরের বুকের উপর বসে একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল টুনটুন 
আমাদের দ্িকে, তারপর বুঝি ফ্যাচ করে হেসে ফেলল শব্দ করে, তাকিয়ে দেখলাম 
ভগলুদা"র মুখের দিকে এক পলক, তাববিহ্বল দৃষ্টি, গদগদ মুখের চেহারা নিযে তাকিয়ে 
আছেন ট্নটুনের দিকে। হঠাৎ একটা লাফ .দিয়ে জটাধরের বুকের উপর থেকে নেমে 
এলো টুনটুন, এসে ভগলুদ।”র পায়ের উপর মুখ ঘষতে' লাগল, তার আহলাদী গল দিয়ে 
কেমন একট ঘড় ঘড় শব্ধ বেরুতে লাগল । 

এই ঘটনার পরদিন থেকে জটাধরকে আর খুঁজে পাওয়! গেল না আমাদের শহরে। 
শোন! গেল মনের ছুঃখে নাকি সে সন্যাসী হয়ে হিমালয়ের দিকে চলে গেছে। 


০ভ্ভাভ্ডাঞ্সাহ্শী 


ন্খরঞ্জন রায় 


তোতাপাখী তোতাপাখী কোথ। বাস তোর ! 
কোথ। যাস ছুটে ছুটে, 
শরীরে সবুজ ফুটে, 
গোল গোল চোখ ছুটি ঠোট লাল ঘোর, 
তোতাপাখী তোতাপাখী কাছে আয় মোর। 


তোতাপাধী তোতাপাখী কাছে আয় মোর. 
ছধ দিব লোট! লোটা, 
নোনা আতা মোট মোটা, 


ছোল। ভিজ ঝোল। গুড় আর কলা জোড়, 
কাছে আয় কাছে আয় খোলা আছে দোর 


আআআচঙগগান্য দকীত্সিস্প। 
_শ্রীমনোরম গুহঠাকুরতা. 


বাংলা সাহিত্যে দীনেশচন্দ্র সেন একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাষ। বাংলা 
সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করে তিনি বাংল! ভাষাভাষীদের কাছে অবিস্মরণীয় 
হয়ে আছেন। 
দ্দীনেশচন্দ্রের আগে বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন যুগ ও সময়ের প্রাচীন সাহিত্য নিয়ে 
কেউ কেউ গবেষণ। ও আলোচন! করলেও, তার আগে কেউ বাংল। সাহিত্যের ধারাবাহিক 
ইতিহাস রচন। করতে চেষ্টা করেন নি। ক্থতরাং বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনাক় 
তিনি পথিকুৎ। 
যে সাহিত্যের কোনো ইতিহাস নেই, তার অতীত এবং কি অবস্থা থেকে বর্তমান 
উন্নত অবস্থায় এসে পৌচেছে তা বোঝবার উপায় নেই। এই ইতিহাস রচন] করে 
দীনেশচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের ক্রমোল্গতির ধারাবাহিক বিবরণ শিক্ষিত সমাজের কাছে 
তুলে ধরেছিলেন । ফলে, বাংল সাহিত্য সম্পর্কে গবেষণার পথ খুলে গিয়েছিলে|। 
বাংল সাহিত্যে দীনেশচন্দ্র এই অবদান সর্বত্র আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বাকৃত হচ্ছে। 
১২৭৩ সালের ১৭ই কাতিক দীনেশচন্দ্র ঢাক জেলার মাণিকগঞ্জ মহকুমার বগজুবী 
গ্রামে মাতামহ গোকুলকষ মুন্সীর গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। স্কতরাং এ হিসেব মত ১৩৭৩ 
সালের ১৬ই কার্তিক দীনেশচন্দ্র সেনের জন্স-শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে । এই উপলক্ষে 
বাংলার সর্বত্র তার স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করবার জন্য শতবাধিকী উৎসব উদ্যাপিত 
হয়েছে । এই উপলক্ষে সবার সঙ্গে আমরাও তার স্বতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাই । 
দীনেশচন্দ্র ছেলেবেলা থেকেই তার মাতুলালয়ে মানুষ হয়েছিলেন । মাতামহু 
গোকুলকুষ্ণ মুন্সী ঢাকার সরকারী উকীল ছিলেন। তিনি সরকারী উকীল হিসেবে 
সপ্রতিষ্ঠিত তো! ছিলেনই, তাছাড়া তিনি তৎকালীন জনসমাজে একজন সম্ত্রান্ত ব্যক্তি বলেও 
গণ্য হতেন । এ সময়ে ঢাক জেলার লোকের মুখে মুখে একটি ছড়া শোনা যেতো । 
ছড়াটি এইরূপ £__ 
গণি মিঞার ঘড়ী, 
নীলাম্বরের বড়ি, 
গোকুল মুন্সীর গৌফে তা, 
গল্প শুনবি তো মৃত্যুঞ্জয় মুন্দীর কাছে যা। 
এর! সকলেই সে ষুগে বিশেষ সুপরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। গণি মিঞা ছিলেন 


ঢাকার বিখ্যাত দানশীল নবাব, নীলাঘ্বর সেন বিখ্যাত কবিরাজ, গোকুল মুন্সী ঢাকার 
) 


৪১৬ মৌচাঁক | ৪৭শ বধ, ৯ম সংখ্য। 


সরকারী উকীল, আর মৃত্যুঞ্জয় মুন্সী সরকারী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত রাজকর্মচারী। সে যুগে 
ধারা ফাসঁ ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন তাদেরই বলা হতো মুন্সী । এই মুদ্দীদের ইংরেজ 
সরকারের কাছে ভারী সম্মান ছিলো । 

দীনেশচন্দ্র সেনের পিত1 ঈশ্বরচন্দ্র সেন ছিলেন মাণিকগঞ্ধ মহকুমার একজন বিশিষ্ট 
আইনজীবী । তিনি ইংরেজী ও বাংল] ভাষায় ছিলেন সুপণ্ডিত। তিনি মাঝে মাঝে 
ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র ইংলিসম্যানে, প্রবন্ধ লিখতেন । বাংলা ভাষায়ও তিনি নাটক, 
কবিতা এবং গান রচনা করেছিলেন। 

দানেশচন্তদ্র পিতার এসব গুণের উত্তরাধকারী হয়েছিলেন । তিনি অতি শৈশবে 
আট বছর বয়স থেকে সুরু করে কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত অজ কবিতা লেখেন। কিন্তু 
কবিতা লিখে তিনি সফল হতে পারেন নি। এরপর তিনি গগ্য রচনার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। 

দীনেশচন্দ্রের জ্যষ্টা ভম্ী এ সময় তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন প্রাচীন বাংল। 
সাহিত্যের প্রতি । সেই থেকেই তার অন্তরাগ ধীরে ধীরে প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি বেড়ে 
ঘেতে লাগলো । 

ঢ/কা কলেজ থেকে অনাসঁ নিয়ে তিনি বিঃ এ, পাশ করেন । [াতনি বি, এ পাশ 
করবার পর শিক্ষকতার পবিক্র বৃত্তি গ্রহণ করলেন। ছু'তিন বছর নানা জায়গায় 
শিক্ষকতা করে তিনি ত্রিপুরার ভিলা স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। এই সময় 
থেকেই প্রকৃতপক্ষে সুরু হয় তার বাংলা সহিত্য সম্পর্কে গবেষণার কাজ। বাংল: 
সাহিতোর ধারাবাহিক ইতিহাস রচনার জন্য তিনি প্রাচীন সাহিত্যের নিদর্শন সংগ্রহ 
করতে সুরু করেন। এগুলোই ইতিহাস রচনার উপাদান। 

প্রাচীন সাহুত্যের নিদর্শন প্রাচীন হাতে লেখা পুঁথিগুলো সংগ্রহ করতে গিয়ে তাঁকে 
যে পারশ্রম স্বীকার করতে হয়েছিলে» তা এক কথায় বলতে গেলে প্রায় অতুলনীয় । তিনি 
এই সব প্রাচীন পুথি ও সাহিত্য সংগ্রহ করতে গিয়ে, বনে-জঙ্গলে গারে-গায়ে যেখানে যখনই 
কোনো নৃতন প্রাচীন পুখির খোজ পেয়েছেন তখনই সেখানে ছুটে গিয়েছেন । এসব 
পুথি সংগ্রহ এবং এ সবের রচনার সময় বার করতে গিয়ে তাঁকে কঠোর পরিশ্রম করছে 
হয়। ফলে তিনি মাথার অন্তখে আক্রান্ত হয়ে স্বাস্থ্যহীন হয়ে পড়েন। এতেও কিন্তু 
তার উদ্যম কষেনি। স্থদীর্ঘ কালের অবিশ্রান্ত চেষ্টার ফলে তিনি বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাস রচনা করেন। এই গ্রস্থখানিই “বঙ্গ ভাষ। ও সাহিত্য” নামে সৃপরিচিত। 

এই গ্রন্থধানি প্রকাশিত হওয়ার পরে দ্বীনেশচন্ত্র অল্প সময়ের মধ্যেই খ্যাতির 
শীর্ষদেশ আরোহণ করেন। বাংল সাহিত্যে ষে এ্রত সব উচ্চ শ্রেণীর প্রাচীন রচনা 


পৌষ, ১৩৭৩ ] আচার্ধ দীনেশচন্দ্র ৪১৭ 


রয়েছে, দীনেশচন্জ্রের এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার পরে জ্ঞানী ও গুণী সমাজ তার সন্ধান পান 

অল্প সময়ের মধ্যেই এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়। প্রথম সংস্করণে যে 
সব ভুলভ্রান্তি ছিলো তা সংশোপন করে এবং এই সমরের মধ্যে সংগৃহীত নৃতন গ্রস্থের 
নাম ও আলোচনা যুক্ত করে, তিনি সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করেন । তার এই গ্রন্থ 
প্রকাশিত হুবার পর রবীন্দ্রনাথ আলোচন। প্রসন্দে বলেছিলেন, “এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ 
যখন বাতির হইয়াছিল, তখন দ্ীনেশবাবু আমাদিগকে বিস্মিত করিকা দিরাছিলেন । 
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য বলিয়। এত বড় একটা ব্যাপার আছে তাহা আমর। জানিতাম না; 


তখন সেই অপরিচিতের সহিত পরিচয় স্থাপনেই ব্যস্ত ছিলাম 1” 

এই গ্রন্থ রচনার জন্য দীনেশচন্দ্র বাংল" সরকারের কাছ থেকে মাসিক পঁচিশ টাকা 
করে বৃত্তি পান। বিদেশী সরকারের কাছ থেকে এরূপ বৃত্তিলাভ সে যুগে খুবই কম 
হয়েছে । 

কলকাতা বিশ্বর্বগ্ঠালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের সংগঠনের পর দীনেশচন্দ্র কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক হন। এই বিভাগের ভারপ্রাণ্চ 
অধ্যাপক বূপেও দীনেশচন্দ্র বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন । 

লোক-সাহিত্য সম্পর্কেও দ্রীনেশচন্জ্রের যথেষ্ট আগ্রহ ছিলো । তিনি কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের পঙ্চ থেকে “ময়মনসিংহ গীতিকা্ পুববঙ্গ গীতিকা”। 'গোগীচন্দ্ের গান, 
প্রভৃতি সংগ্রহ করে সম্পাদন করেন এবং প্রকাঁশের ব্যবস্থা করেন। এসব সাহিত্য আগে 
লোকের মুখে মুখে প্রচলত ছিলো । এগুলো সংগ্রহ করেও দীনেশচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে 
এক স্থায়ী কীতি স্থাপন করে গিয়েছেন । যদি এ সময়ে এসব সংগ্রহ করে মুদ্রণের 
বাবস্থা না করা হোত, তাহলে হয়ত আধুঁনক সভ্যতার সংঘাতে বাংলা সাহিত্যের এসব 
মমূল্য সম্পদ এক সময় লোপ পেয়ে যেতো । 

ভাঁরতীম্ম সংস্কৃতি ও আদর্শের প্রতি দীনেশচন্দ্রের ছিলে। এক স্বাভাবিক আকর্ষণ | 
তাই তিনি ভারতের পৌরাণিক কাহিনীগুলেকে যুগোপযোগী করে বাঙ্গালী পাঠক 
সমাজের জন্য রচন! করেছিলেন । এসব কাহিনীর মধ্যে ঝয়েছে “রামায়ণী কথা”, “কুশধ্বজ”, 
“সতী”, “বেহুলা+ "জড়ভরত', ধরা গ্রোণ প্রভৃতি । এসব বইগুলো এক সময় বাংলা দেশে 
বিশেষ জনপ্রিয় ছিলো । 

দীনেশচন্দ্রের সাহিত্যচর্চার প্রথম যুগের রচনার মধ্যে রয়েছে, 'রেখা”, কুমার 
কপেন্্রসিংহ* (কাব্য), “তিন বন্ধু) প্রভৃতি । “ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য; 
আস্মজীবনীমূলক দীনেশচন্দ্রের অপর একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । সে যুগের বহু বিশ্বত 


৪১৮ মৌচাক | ৪৭শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


কাহিনী এই বইখানি থেকে পাওয়া যায়। আর একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
'বৃহৎ বঙ্গ | বাঙ্গালী সমাজের বহু তথ্য সম্বলিত বিরাট দুই খণ্ডে সমপ্ত এই গ্রস্থথানাও 
দীনেশচন্দ্রের গবেষক মনের পরিচয় বহন করে থাকে । 

বাংলার সংস্কৃতি ও সমাজের একখান। পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের উপাদান তিনি সংগ্রহ 
করবার চেষ্ট। করেছিলেন, এজন্য তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমও করে গিয়েছেন। এই হিসেবেই 
দীনেশচন্দ্র বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে স্থায়ী আসন লাভ করেছেন । এ জন্য যুগ যুগ ধরে 
বাঙালী তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে । 


লাভা ভ্ডত্শে ম্প্লরাত্ভ্ডি 


শ্রীজ্যোতিভূষণ চাকী 
চগ্তীতল। চণ্তীতল। ! জল আনতে কেউ বা গেছে 
যাত্রা! হবে রাতে, কেউ করছে পাক। 
ছেলের দল মেরাপ বাধে 
হাত মিলিয়ে হাতে। অধিকারী টানছে হু'কো 
মাঝে-মধ্যে কাশি, 
বাক্স-প্যাটর। বাছ্িভাগ্ড মহিষাস্থুর মহড়! দেয়-_- 
একখানে সব পড়ে, হাসে অট্হাসি। 
নটের দল নতুন গায়ে 
এদিক-ওদিক ঘোরে। ছোট্ট দোকান বসেছে এক 
চলছে বিকিকিনি। 
কেউ করছে পি'খিপাটি ্‌ রাতের বেলা যাত্র। হবে 


কেউ চিবুচ্ছে আখ, মহিষমদিনী ॥ 


অস্পল্ক্লীল্জ্ী 
অ-কু-রা.. 


ভয়ানক ভয় পেয়ে গেছে কীরেন। দিনরাত ছুর্গানাম জপ করছে তার স্ত্রী । 

অদ্ভুত, অভাবনীয়। কেউ কোনও কুল-কিনারা পাচ্ছে না। উদ্ধারের কোনও 
পথ না। 

বাড়ীওয়ালা জলধরবাবুকে জানান হয়েছিল। তিনি বিশ্বাসই করতে চাননি 
ব্যাপ।রট।।--সে কি মশাই! তার! তো থাকেন পড়ো-বাড়ীতে, আসশ্টাওড়া গাছে। 
আমার এ নতুন বাড়ী । এখানে তারা আসতে যাবেন কেন? তা ছাড়া আগে তো কোনও 
ভাড়াটে এমন কথা বলেনি ! 

তা” হলে একার কাজ? জিজ্ঞাসা করেছিল বীরেন। জ্যান্ত মানুষ কারও কাজ 
নয় নিশ্চয়ই । তার! ঢুকবে কি করে খিল দেওয়া ঘরে? 

তা? হলে হয়ত আপনাদেরই জ্ঞাতগুষ্টির কেউ। হয়ত মরেছিল সুইসাইডে, কি... 

কখনও না। জোর দিয়ে বলেছিল বীরেন। 

তা?হুলে তো ভাবনার কথা । স্বন্ত্যয়ন করে দেখুন, পরামশ দিলেন জলধরবাবু। 
পাকা বাড়ীওয়াল৷ তিনি। ছ'মাঁসের ভাড়া আগাম নিয়েছেন। এখন যদি ভূতপ্রেতে 
ভাড়াটের ঘাড় মটকায়, কিছু এসে যায় নাতার। ভূত-মুক্তির মোক্ষম বিধান বাতলে 
দিয়ে নিরুদিগ্র চিত্তে তিনি সরে পড়লেন । 

স্বস্তযয়নের দিনই ব্যাপারট! জেনে ফেলেন পাশের ফ্ল্যাটের চন্দ্রবাবু। এর আগে 
প্রতিবেশীদের কাউকে ভূতের উপন্রবের কথাট। জানায় নি বীরেন। 

কি পুজে। দিচ্ছেন মশাই ? খুব যে ঘণ্টা বাজছে? হাসি হাসি মুখে জিজ্ঞাসা 
করেন চন্দ্রবাবু। বীরেনের পাশের ফ্ল্যাটে থাকেন তিনি । 

সব কথাই তাকে খুলে বলল বীরেন । 

এক্ল্যাটে আসা অবধি একট অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে। রোজ সকালেই দেখা যায়, 
বাড়ীর প্রাইভেট টিউটর ক্ষিতীশবাবুর একখান! ভিজে কাপড় বাইরে দড়িতে টাঙ্গান। 
ক্ষিতীশবাবু দরজা বন্ধ করে শোন। তার ঘর থেকে কাপড় এনে কে এভাবে চান করতে 
পারে? এ নিশ্চয়ই তাদের কেউ, ধারা আসম্তটাওড়া গাছে - 

চন্দ্রবাবুর মুখের হাসি নিমেষে ষিলিয়ে গেল ।- বুঝেছি, ইনি সেই মুখুজ্জেবাবুর মা ! 
কি শয়তান এই জলধরবাবু! ছ'মাসের ভাড়া আগাষ নিম্নে এই ভুতুড়ে ফ্ল্যাট আপনাকে 
গছাল? 
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ভূতুড়ে ফ্ল্যাট? বীরেন অবাক হয়ে জিজ্ঞাদা করে। 

সব চেপে গেছে দেখছি জলখরবাবু। কি ধুরদ্ধর লোক বাব্বা! তা? হলে শুহন। 
এখানে থাকতেন জলপাইগুড়ির শ্মন্ত মুখাজা মশাই-এর বুড়ী মা। গঙ্জাকূলে কাটাবেন 
বলে ফ্ল্যাট! ভাড়া নিয়েছিলেন । পুজোআা গঙ্গা চান নিয়ে বুড়ী এখানে থাকত । হঠাৎ 
একদিন স্ট্রৌক। সঙ্গে সঙ্গে একট] দিক পক্ষাঘাত । তবে হ্যা, নিষ্ঠাবতী বটে। বিছানায় 
পড়েও ছটফট করত। গঙ্গা নাইতে দেরে আমায়। ওতেই সব সেরে যাবে। জ্যান্ত 
গঙ্জা নাইতে পারেনি । মরে গিয়ে এখন আশ মেটাচ্জে ।:.. 


ত্বন্ত্যয়ন শেষ হ'ল। সেদিন অনেকটা নিশ্চিত মনে শুতে গিয়েছিল বীরেন রাতে । 
ভোরে উঠে কিন্তু আবার মুষড়ে পড়ল । 

রোজকার মত বারান্দার দড়িতে ভিজে কাপড় টাঙ্গান। সেই ক্ষিতীশবাবুর 
নরুনপেড়ে ধুতি । নিদারুণ প্রেত। ন্বস্ত্য়নেও তুষ্ট হ'ল না। কি করা ষায় এখন? : 

সারা বাড়ীতে থমথমে ভাব। কেউ তাকে দেখেনি । কিন্ত সারাক্ষণ সে জুড়ে 
আছে এ বাড়ীর সকলের মন ! 

বীরেন একদিন আপন মনেই বলছিল বুঝি, অনৃষ্ঠ ভূতকে লক্ষ্য করে, আহ্‌ 
গঞ্জ চান করতে হয়, তা আমার ফ্লাটে কেন? গঙ্জা-কুলে তো আরও কত বাড়ীই রয়েছে, 
সেখানে গেলেই তো হয় ! 

টুলু জিজ্ঞাসা করে বসে, গঙ্গ৷ চান করলে কি হয় বাব? 

প্রশ্নটা ক্ষিতীশবাবুর কানে যেতেই, বলে উঠলেন, গঙ্গা চানে মহ] পুণ্য বাব। ! 
ভৃগু সংহিতায় আছে, বলে তিনি গঙ্গা-মহাত্য্যের শ্লোক আওড়াতে লাগলেন |". 

ক্ষিতীশবাবু টুলু-বুলুর প্রাইভেট টিউটর | নতুন ফ্ল্যাটে আসবার পর বহাল করেছে 
বীরেন, থাকা-খাওয়ার বদলে ছেলে ছুটিকে পড়ান. ছুপুরে কোর্টে টাইপ করেন। 

শেষ রাত। প্রথম কাক তখনও ভাকেনি। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে আতকে উঠল বীরেন। 
ভয়ে জড়োসড়ো । চোখ ঘোলাটে । 

আবার সেই শব্ধ। হালকা পালকের মত পায়ে কে যেন চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । 
সে এসেছে! গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । গল। শুকিয়ে কাঠ । নিস্পন্দের মত গুণতে থাকে 
পায়ের শব্ব। একটু পরে সে শব্ধ মিলিয়ে যায়। কাপড় ষেলে দিয়ে সে চলে গেল! 

হাপ ছেড়ে বাচল বীরেন। 

সকালে আবার শ্বাভাবিক জীবন । কিন্তু এভাবে ক'দিন চলে? 

নিতা তার আবির্ভাবে সকলেই সন্ত্রস্ত। সকলেই যেন এ বাড়ীতে অনধিকারী, 
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ভয়ে ভয়ে দিন কাটায়। এখন তিনি শুধু নিত্য গঙ্গাচানেই ত্বপ্ত। কোনদিন হয়ত চটে 
যাবেন। কে জানে, তখন কার ঘাঁড় মটকে বসবেন! ভাবতেও আতকে ওঠে বীরেন । 
নিজের বাড়ীতে ও থাকে চোরের মত। সন্তর্পণে। ভয়ে ভয়ে । 

সেদিন বিকালে বাড়ী ফিরে দেখে ঘরে কেউ নেই। গেল কোথায় সব। বিমুঢ়ের 
মত এদিকে-ওদিকে তাকাচ্ছিল, শুনতে পেল তেতলার ছাদ থেকে ভাকছে টুলু-বুলুর মা। 
শীগগির উপরে এস। ভয়ানক কাগ্ু:.. 

তেতলার ছাদে মেলাই মেয়ে-পুরুষের ভিড় । বীরেনদের ঝি সরযূ মৃছাঁ গেছে 
বিকালে ছাদ্দে উঠেছিল কাপড় তুলতে । 

জ্ঞান ফিরলে সবাই জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার সরযু? 

বললে না পেত্যর যাবে, মোটাসোটা, সোনার রং, নরুন পেড়ে ধুতি, হাতে ধরা 
গঙ্গাজলের ঘটি। ফ্লাড়িয়ে, আছেন এ হোতা! দেখেই বুঝনু তিনি! পালাবার চেষ্টা 
করমন্ু। তা ছুটবকি? আমাতে কি আর আমি আছি! -. 

সবাই গুটি গুটি নেবে এল ছাদ থেকে । 

দিনে-ছুপুরেও দেখা দিচ্ছেন,তিনি ! এখন উপায়? 

ক্ষিতীশবাবু হায় হায় করতে থাকেন। গরীবের বস্ত্র নিয়ে টানাটানি । কবে 


আবার বুঝি টান পড়ে প্রাণ নিয়ে। আর তো থাকতে ভরসা হয় না! একটা বিহিত 
করুন এর | 


বিহিত আর কি করবে বীরেন? একজন বললে, গয়ায় পিপি দিতে । 

কথাট। তার মনে ধরল। সব কথা জানিয়ে সে শ্রীমন্ত মুখাজাকে চিঠি দিল। 
পিগুদানের অধিকারী তো! সে-ই! সাতদ্দিন পর উত্তর এল £ 

'মাননীয় মহাশয়। আপানার চিঠির মর্মার্থ অবগত হইয়া যৎ্পরোনাস্তি বিশ্মিত 
হইলাম। আমাদের স্বর্গত মাতাঠাকুরাণী অতীব পুণ্যবতী ছিলেন । তিনি যে প্রেতযোনি 
প্রাপ্ত হইতে পারেন তাহা আমাদের ধারণাতীত | যাহা হউক আপনার অনুরোধ অনুষায়ী 
গয়াতে সপিগ্ড করনার্থ আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে পাঠাইলাম। আশা করি মাতাঠাকুরাণী 
ইহাতে ইহুলোৌকিক অতৃপ্ত বাসনার বন্ধন মুক্ত হইয়া বৈকুগ্ঠধাষে গমন করিবেন .. 

আরও কিছুদিন। হিসাব মত গয়ায় পিগ্ড পড়ে যাবার কথা ততদিনে । তবু 
কিন্তু তার আসার বিরাম নেই। রোজ সকালেই দড়িতে ভিজা কাপড় ঝোলে। 

সাংঘাতিক ভূত! পাকাপোক্ত গেড়ে বসেছে একক্্যাটে । একে আর সহজে 
নড়ান যাবে না। রীতিমত আতঙ্ক সকলের মনে । চাকর জগ্ডয়া একদিন তাকে দেখতে 
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পেয়েছে অন্ধকার সিঁড়ির কোণে। সরযু ভয়ে আর ছাদ্দে কাপড় ভুলতে যায় না। জঙ্য়।! 
পালাই-পালাই করছে ॥। সরযুও নোটিশ দিয়েছে । ভূতের বাড়ীতে সে আর কাজ করবে 
না। এষন ঠিকে কাজ অনেক পাওয়া যাবে। কিন্ত প্রাণ গেলে তা তো আর ফিরে পাওয়া 
যাবে শা! 


ক্ষিতীশবাবুও যাবার জন্য তৈরি । তিনিও একদিন সন্ধ্যার আধারে তাকে দেখতে 
পেয়েছেন ! নরুনপেড়ে ধুতি পরে বাথরুমের পাশে দাড়িয়ে ! 

এরপর আর কি থাকা যায়? বাগবাজারের কাছে একটা মেসও ঠিক করে নিয়েছেন 
ক্ষিতশবাবু। ক'দিন পর জগ্ুয়া পালাল। সরধূ কাজ ছাড়ল! 

ক্রশাউটা ভাল পাওয়া গিয়েছিল । গঞ্জার কূলে । দিন রাত অবাধ হাওয়া । ভাড়াও 
খুব বেশী না। অনেক খোজাখু জি করে, দালালের সাহায্য নিয়ে পাওয়!। কপাল খারাপ। 
এত ভাল ফ্লাট টিকল না। ভূতের উপদ্রবের চেয়ে বড় হয়ে দ্রাড়িয়েছে তখন বি-চাকরের 
অন্তর্ধান! এ বাড়ীতে আর নয়। শেষে স্থির করে ফেলল বীরেন। 

আবার দালালের শরণাপন্ন হ'ল । বাঁড়ীও একটা মিলল । এবার ভাল করে খোজ 
নিল আশেপাশে । ভূতের উপত্রব আছে কিনা। সেবার এসব খোজ না নিয়ে খুব 
শিক্ষা হয়েছে ! 

সামনে একট ছুটির দিন। সে দিনেই ৰাসা বদল। 

যাবার আগের দ্িন। গোছগাছ চলছে । এর মধ্যে মেদিনীপুর থেকে এসে হাজির 
বীরেনের ভাগ্নে নরেশ । 

হঠাৎ কি মনে করেরে? নিকুত্তাপ স্বরে জিজ্ঞাসা করে বীরেন এই কয় সপ্তাহ 
ভূতের সঙ্গে ঘর করে তার জীবনের সব শ্বাদ উবে গেছে। 

কলকাতায় সেপ্টার বদলে নিয়েছি । এখান থেকে পরীক্ষা! দেব এবার... 

তার মানে? ভাগ্নের কথাগুলি মামা যেন ভাল বুঝতে পারে না।-_-এখান থেকে 
পরীক্ষা দিলে কি পাশ করতে পারবি মনে করেছিস্‌ 

নরেশ গতবছর বি- এ ফেল করেছে। মাতুলের শ্লেষের কারণ বুঝল । মাথা চুলকে 
বলল, বুঝলে তো ষাষা। পাড়ার্গায়ে থাকি । কোশ্চেন-টোশ্চেন বা আউট হয় তা সময় 
মত আমাদের মেদনীপুর পৌছায় না, তাই ঠিক করলাম এবার আর তুল নয়, 
কলকাতাতেই সেপ্টার চেঞ্জ করে নিই ।... 

বোকা হলে কি হয়, তোর বুদ্ধি আছে ভাগ্নে। প্রাানটা চমৎকার । কিন্ত মুশকিল 
কি হয়েছে জানিস? এ বাড়ী তে! আমরা কালই ছেড়ে দিচ্ছি! নতুন বাড়ীতে আমাদেরই 
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আটবে না। তুই 
কোথায় থাকবি? 
কোথায় পরীক্ষার 
পড়া করবি? 


এই চমৎকার 

বাড়ীখানা ছেড়ে 
দিচ্ছ? অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করে 
নরেশ। 
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নরেশকে সব 
কথা বলতে হু'ল। 
পুণ্যা্থা গঞ্জ ভক্ত 
ভূতের কথা। শুনে 
নরেশও যে একটু 
ভয় না পেল ত। 
নয়। কিন্তু ভেবে 
উকি ্‌ দেখল, পত্র পাঠ 
চলে যাওয়াটাও 
নরেশ দেখল, নরুনপাড় কাপড়ট। ঝুলছে । ঠিক হবে না। 
মামা ভাববে ভূতের ভয়ে সেও কাহিল । যেন ভূতটুত বিশ্বাস করে না এমনি ভাব দেখিয়ে 
তাই বলল, আজকের রাতটা কোন ঘতে এখানে কাটান যাক তো। তারপর কাল না হয় 
মেস দেখে নেওয়া যাবে ! 

এ ব্যবস্থা! না করলেই বোধ হয় ছিল ভাল। কারণ রাজ্রে তার শোবার ব্যবস্থা হ'ল 
ক্ষিতীশবাবুর ঘরে । দেখেই তো হদকম্প। সর্বনাশ! তারও যে নরুনপাড় ধুতি। 
ক্ষিতীশবাবুর ধুতিতে অরুচি ধরে ষদ্দ সে তার ধুতির দিকে নজর দেয়? | 

সারা রাত চোখে ঘুষ নেই নরেশের | চারিদিক নির্জন নিঝুম হয়ে এল । ক্ষিতীশবাবু 
ঘুমিয়ে পড়েছেন অনেকক্ষণ । হাপরের মত শব্ধ উঠছে নাক ভাকার। তৃষো কালির মত 
ঘন অন্ধকার জে ধরখানাতে। 


যতই রাত বাড়ে, নরেশেরও ষনের বল কমতে থাকে । যাথায় থাক কোশ্চেন 
| 
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আউট । কোনও মতে এখন প্রাণ নিয়ে বাচলে হয় এরাতে ! ভদ্নে-ভাবনায় শরীরের 
নার্ভগুলি সব যেন অনাড় হয়ে আসছে । নতুন লোক দ্রেখে সে ষদ্দি চটে যায়? বিশ্বাস 
কি এসব ভূত-প্রেতকে ? লোকের ক্ষতি করতেই এর! ভালবাসে! কখন আসবেন 
তিনি? কখন? কখন? অন্ধকারের মধ্যে ঠাহর করার চেষ্টা করে, অশরীরী কাউকে 
দেখা যায় নাকি? 
ভাবতে ভাবতে কখন ঘুম আসে । তারপর হঠাৎ এক সময় ঘুষ ছুটে যায়। ঘরের 
মধ্যে কার পায়ের শব্ধ না? সে এসেছে কি তা” হলে? গায়ে কাট দিয়ে ওঠে! বুকের 
ভিতরে হাতুড়ির টিপ টিপ। চেঁচিয়ে ডাকতে যাচ্ছিল-_ক্ষিতীশ বাবু, ও ক্ষিতীশ বাবু ! 
কি আশ্চর্য । ক্ষিতীশ বাবু তার বিছানায় নেই। পাশেই শুয়ে ছিল লোকটা । 
গেল কোথায়? উড়িয়ে নিয়ে গেল নাকি? ভয়ে কাঠ। কাপতে থাকে নরেশ। মনে 
পড়ল, স্তবস্ততিতে অনেক সময় ভূতের তুষ্ট হয়। তাই সে মনে মনে বলতে লাগল : 
হে ভূত করুণা কর, অধমকে ঘের না। আর কখনও কোশ্চেন আউটের ফিকিরে ঘুরব 
না। একটু-আধটু ষ1 চালাকি-চাতুরী খেলি, তাও করব না। সাধনে মোহনবাগান ও 
ইষ্টবেঙ্গলের খেলা, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ম্যাচ। তারপর ছোট্কা লিখেছে, পাশ করতে পারলে 
জার্মানীতে নিয়ে যাবে তার কাছে। সব ষে ভেম্তে যাবে। মরলে ভারী কষ্ট হবে। 
বাচবো না আর। দয় কর, হে ভূত দয়া কর !... 
এই রকম সকরণ প্রার্থনা করছে নরেশ, এমন সময় খুট করে শব্দ হ'ল । সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে এল এক ঝলক আলো । বাইরের দিককার দরজা খুলে গিয়ে রাস্তার গ্যাসের আলো 
আসছে ঘরে |! 
দরজা খুলেছেন ক্ষিতিশবাবু । ফ্যা, আমায় ভূতের মুখে ফেলে সরে পড়বার চেষ্টা? 
ধড়মড় করে উঠে নরেশ তার পিছু নেয়। 
ক্ষিতীশবাবু দরজ। খুলে পথে নামলেন । পথটা গঙ্গার দিকে গেছে। পথে নেবে 
তিনি গঙ্গার ঘাটের দিকে চললেন । গঙ্গায় নেবে ডুব দিলেন, কাপড় ছাড়লেন। গামছা 
পরলেন । তারপর আবার ফিরে এলেন বাড়ীর দিকে । বাড়ী থেকে বের হবার পর ভয়ে 
“ভয়ে নরেশ তার পিছু নিয়েছিল । ফিরে এলও পিছু পিছু । 
ক্ষিতীশবাবু কাগুকারখানা ছঙ্ঞের । ভোর রাতে গঞ্গ। চান করতে যাচ্ছে, তা অস্ততঃ 
নরেশকে বলে যাওয়া তো। উচিত । অথচ নিঃশব্দে উঠে গেলেন । একি ধরনের ব্যবহার ? 
খালি ঘর পেয়ে যদি চোর ঢুকে পড়ত? 
বারান্দার দড়িতে কাপড় মেলে ঘরে ছুকে দরজা বন্দ করলেন ক্ষিতীশবাবু। তখনও 
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নরেশের বিস্থয় কাটেনি। স্হসা তার দিকে চোখ পড়তেই চষকে উঠল নরেশ! সঙ্গে 
সঙ্গে তার ভয়ও কাটল । ধনে এল যেন অধুত হাতির বল? ক্ষিতীশবাবুকে ধরে প্রচণ্ড 
এক ঝাকুনি দিল।-_ আরে যাষ্টারমশাই, জাগুন তো। দেখুন কি করেছেন"'*হি-হি 
হাসছে নরেশ। 

ঝাকুনি খেয়ে ঘুষ থেকে জেগে উঠলেন ক্ষিতীশবাবু.! 

এ ব্যাপারটা পরে যখন মনে পড়েছে নরেশের, তখনই সে সেক্সপীয়ারকে ধন্যবাদ 
দিয়েছে । ভাগ্যিস বি. এ-তে ম্যাকবেথ ছিলঃ তাই জেনেছিল ঘুষের ঘোরে লেডি ব্যাক- 
বেখের ঘোরাখুরির কথা, তা থেকেই বুঝতে পেরেছিল ঘুমের ঘোরে ক্ষিতিশবাবুর কাণ্ড- 
কারখান।:''ন। হলে ভূতের ভয়ে কি অবস্থা হত তার? 


ন্লও্ীন্ন স্পা্ভী, 
প্রীহরিপ্রসাদ তমদ্দ। 


খুকুর দেহ চিকন কালে। মাথায় কালো কেশ । 
যেমন রঙের শাড়ীই পরুক মানায় তাকে বেশ ॥ 
হলুদ শাড়ী সোমবারেতে, সরু খয়ের পাড়। 
মঙ্গলবারে ছাপা1।:শাড়ী-- বড্ড বেশী মাড় ॥ 
বুধবারেতে হালক1 সবুজ, বিষুদবারে কালে! । 
মাঝে মাঝে আকাশ-রঙা, তবুও লাগে ভালো ॥ 
শুক্রবারে আলোর মতন শাড়ীর সাদ। রং। 
শনিবারে কট্কী শাড়ী পরার সেকি ঢঙ ॥ 
রবিবারে ছুটির দিনে টুকটুকে লাল শাড়ী । 
হরেক রকম শাড়ীই আমার মন নিয়েছে কাড়ি ॥ 
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হুব্হ্াত্ঞ্লত্কা ৬ 
(নকলা) 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
এই সময়ে বাটুল যদি পালিয়ে যায়, তবেও হয়। কিন্তু গোয়ালে গোরু বীধা 
রয়েছে, মা ভগবতী, বাটুল কিছু ন৷ ভেবেই সেদিক পানে দৌড়ে গেল গাছ থেকে নেষে। 
গোয়াল থেকে গোরু ছেড়ে দিতে ন1 দিতে ওদিকে কার কাতর চীৎকার শোন। 


গেল। বাটুলের ছুই চোখ তখন ধোঁয়ায় অন্ধকার, কিন্ত তার মধ্যেও সে ঠিক খুঁজে খুঁজে 
পৌছে গেল। 


বেশ বড় একট চালাঘর। তাদের ঢে' কশেলের চেয়ে কিছুটা বড়। ঘরটায় গোরুর 
গাড়ীর চাকা, লাঙল, চারটি কুঁচোন খড়ঃ সব ঠাসাঠাসি। চালা থেকে তুটা আর 


মকাইয়ের ছড়া ঝুলছে । আর ০েই ঘরেরই কোণে বসে একটা বুড়ী, কি কান্না জুড়েছে, 
“মর গেই, জান গেই বাপ রে বাপ!, 


বুড়ীর একটা পা খোড়া। বাটুল তো তাকে পাজাকোলা করে ছুটতে ছুটতে বাইরে 
এনে ফেলল। ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীর সে কি চীৎকার আর কি গালাগালি । এ ঘরের 
কোণে আমার টাক পৌতা রয়েছে তুই যে আমায় নিয়ে এলি, বুধুয়ার বাপ সব নিয়ে যাবে। 

“বুধুয়ার বাপ! তুই বুধুয়ার কে? 

বুধুয়ার মা! বলেই বুড়ীর আবার চীৎকার-_“মর গেই, জান গেই, বাপ রে বাপ !? 

বাটুলের খুব রাগ হ'ল । বলল, 'ওর। যখন পালাল, তুমি পালাও নি কেন? 

'আমি কি গোরাকে ভয় পাই যে পালাব ?' 

“ওরা গোরাকে ভয় পায় ॥ 

কেন? 

“কেন? বুড়ী মুখ ভেঙচে বললে, “তা জান না? গোরা লোকদের সেপাইর! 
মেরেছে আর গোর৷ লোকরা আমাদের সব মেরে ধরে শেষ করছে? 
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$ কেন ? ্‌ 
“কেন? আমাদের রাজ হবে, তা জান না? কাশীতে কাশীনরেশের ( কাশীর 
রাজার) রাজ হবে। গোরালোক গোরু খেয়েছে, ওদের গঙ্গায় চুবিয়ে জান খত 


করা হবে। 
তারপরই বুড়ীর সন্দেহ হ'ল। বলল, “তুই বাঙ্গালী ?' 

চ্্যা ।। 

তাই বল! আমি কাশীর কাণ্ট,মেণ্টে বাঙালী বাবুদের বাড়ী কাজ করেছি, 
ঘেষলায়েব দেখেছি, তাই তো বুধুয়ার বাপ বলে তৃই সায়েবদ্দের লোক । তোকে সেপাইরা 
যারবে। কিন্ত তুই বাঙালী? অ বুধুয়্া, কোথায় গেলি, দেখ এক বাঙালী বিচ্ছু 
আযাদের গাঁয়ে আগুন দিচ্ছে রে !, 

বাটুল কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু এই সময়ে সে বেশ জনাকয়েকের পায়ের শব 
শুনলে। একটা লোক, তার গল। অতি বিচ্ছিরি, বাজরখাই, সে চেঁচিয়ে বললে, 'কাহা, 
রে বিচ্চ ভাগ গেই কাহা ?' 

যেই না সেই গলা শোনা, অমনি বাটুল ছুট দিল। একেবারে এমন একট] ছুট, 
যেন তার মামা তার পেছনে ধাওয়া করে আসছে। ছুটতে ছুটতে সে তো একেবারে 
নদীর ধারে। 

সঙে সঙ্গে তার চক্ষু চড়ক গাছ। সর্বনাশ হয়েছে। নৌকো নেই, কিছু নেই, 
নদীর ধার সুুন্সান । হয়তো সেই গোরে আয় শব্দ শুনেই মাঝিরা নৌকো ছেড়ে দিয়েছে । 
এখন বাটুল কি করে? রাগে, ছুঃখে তার কান্না পেল। কোথায় নৌকো, কোথায় 
রূপচাদবাবুরা, কোথায় কে, এখন সে কেমন করে কি করে? 

এইসব সে ভাবছে আর ভাবছে, হঠাৎ তার কাধে হাত পড়ল। কে বলল, খরেছি 
রে ধরেছি! একটা যণ্ডামার্কা লোক, তার কোমরে গামছা» হাতে লাঠি। বলল, “তুমি 
আমার গাউট। ছেড়ে দিয়েছিলে ? 

ভ্যা। গোয়ালে বেধে পালিয়েছিলে কেন ?' 

তুষি কে? তুমি তোবাডালী। তুষি গোরাদের লোক ?, 

“গোরাদের লোক ? বাটুলের বেজায় রাগ হ'ল। সে বলল, “ষাটেই না। আমি 
কারে! লোক নই। নৌকো থেকে নেমেছিলাম, নৌকো আমাকে ফেলে রেখে 
চলে গিয়েছে 1 

“তা আর যাবে না? গোরার। মাঝিদের দেখে বন্দুক তুলেছিল তা তে। জান ন1? 
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“কেন? 

“লড়াই হচ্ছে না? লড়াই হচ্ছে বলেই তো গোরার৷ আমাদের সব পিটিয়ে 
তুলোধোন। করছে ।॥ 

“তোমর। ওদ্দের ষারছ না কেন? 

“ওদের বন্দুক আছে জান না? আবাদের মেরে একেবারে ছাতু করে দ্েেবে। তুমি 
আমার কথা বুঝতে পারছ ? 

'পারছি।” আসলে নৌকোর মাঝির পাটনা জেলার লোক । কলকাতার গঙ্গা 
কেন, আরে! দূরে, পদ্মা আর মেঘনা বেয়ে পূব দেশে, খড়ে নদী দিয়ে কেই্নগরে, 
বূপনারায়ণ দিয়ে কোলাখাটে, এই পাটনাই মাঝির] নৌকো বেয়ে বেয়ে ঘোরে । যাত্রী নেয় 
জিনিসপত্র বেচে । পশ্চিম দেশ থেকে পুজোর আগে গয়ার পাথরের বাসন, কাশীর গরঘ, 
তসর, মির্জাপুরের মাটির খেলন।, পাটনার হলুদ; কানপুরের কম্বল, সব এ দেশে আনে। 
যাবার সময়ে খালি নৌকে নিয়ে যাবে! তাই যাত্রী নিয়ে নিয়ে যায়। বাংলাদেশে জিনিস 
বেচে, বাংলাদেশের যাত্রী নিয়ে কাশী, পাটনা, এলাহাবাদ যায়। ওদের সঙ্গে কথ! বলে 
বলে বাটুল কাজ চালানো! মত হিন্দী শিখেছে । লোকটা বলল, “এখন আর কি করবে বল? 

“আমি কানপুরে যাব । 

“কানপুরে যাবে ?” 

ছছ্যা। আমার বাবার কাছে।, 

বাবার কাছে ? 

্যা।, 

লোকটি কিছুক্ষণকি ভাবল। তারপর বলল, 'এখন তুমি আমাদের সঙ্গে গ্রামে 
থাক। গ্রাম ছেড়ে আমর। আবার জঙ্গলে পালাব, তখন ন। হয় চলে যেও। মার ঘরে 
তোষায় লুকিয়ে রাখব ।' 

“কেন? লুকিয়ে রাখতে হবে কেন? 

“আমাদের বুধনের শাল যে সেপই, সে তোমায় দেখলে যদি মারে? 

“মারবে কেন ? - 

“সেপাইর! বলে বাঙালীবাবুর। সায়েবদের.দলে, তাই বাঙালীদের উপর ওদের বেজায় 
রাগ ।? 

“তা? হলে তুমি আমায় নিয়ে যেতে চাইছ কেন? 

তুমি যে আমার গাইটাকে বাচালে? আমার লাল গাইটা ভারী পয়্মত্ত ও 
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আসবার পরই আমার আমগাছটায় ফল ধরল। আষার ক্ষেতে খুব গষ হ'ল। আর 
আমার একটা রুপোর মাছুলী হারিয়ে গিয়েছিল, ইদারার পাড়ে সেটা পেয়ে গেলাম । 
এঁ লাল গাইট। যদি পুড়ে মরত, তা” হলে আমার কি পাপ হত বলত ?' 

“তা তে। হতই ।, 

“তা ছাড়া তুমি ব্রাহ্মণ লোকটি'ওর পইতে দেখিয়ে হাত জোড় করল। বলল, 

“চল, একটু আরাম করবে, একটু কিছু খাবে? তুমি খেলে আমার পুণ্য হবে । 

কিন্ত বাটুল রাজী হ'ল না। বলল, “তুমি আমাকে কাশীর রাস্তাট৷ দেখিক্ে দাও ।” 
বাটুল শুনেছে কাশীতে অনেক বাঙালী আছে। তারা নিশ্চয় ওকে আশ্রয় দেবে। যদিও, 
অন্তলোকের বাড়ীতে বাটুল কেমন করে নাইবে, কেমন করে ভাত খাবে কে জানে । ভাতটা 
বাটুল একটু বেশীখায়। ওরা কি চুড়ো করে ভাত বেড়ে দেবে? ভাতের কথা মনে 
করতেই বাটুলের খিদে পেয়ে গেল। 

এঁ পথ ধরে চলে যাও । যেতে যেতে রামনগরে পৌছবে। যাকে বলে ব্যাঁসকা'শী | 
উলটো দিকে কাশীধা । নদী পেরোতে হবে নৌকো চড়ে । 

বাটুল সেই দিকেই চলল । কোমরের গেঁজেট। ঠিক আছে এই যা! তাতে টাকা 
আছে চারটে । আর মামীমার চিঠিট। এখন ভালয় ভালয় কাশীতে পৌছতে পারলে হয় । 

(ক্রমশঃ ) 


রনির 


ওশখতদাঞ্পভ্ি ও্রতজাঞ্পভ্তি 


শ্ীনির্মল ব্রক্মচারী 
প্রজাপতি প্রজাপতি বোঝা অতি শক্ত 
কার তবে ওড় তুমি কার তুমি ভক্ত ? 
ফুলে ফুলে হলে ছলে হামা-চুমে। খাচ্ছ 
শুড় লেগে নাকে ওর পায় নাকি হ্যাচ্ছে ? 
ঘুরে ঘ্বুরে উড়ে উড়ে যেথ। যাবে যাও ন। 
ফুলে ফুলে ছলে ছলে যত চুমো খাও ন! 
শেষকালে লালগালে দিয়ে যেও চুমোটা, 
খুকুমপি ঘুমোলেই মধু দেব হু'ফৌটা ॥ 


না তহ্ধত্ক্ষে শুল্ক রান 
1. শ্ীসলিল মিত্র 


কাঠ থেকে পশুর খান্ড তৈরী হয়-_একথা কেউ যদি তোমাকে বলে, তুষি কথাটা! 
হেসেই উড়িয়ে দেবে । বলবে হয়তো, যত সব আজগুবী গল্প ! কিন্ত আজকের বিজ্ঞানের 
যুগে আজগুবী বলে কোনো কথা আছে কি? এই তে1 দেখে! না, আখের ছিবড়ে থেকে, 
লোহার রিচা থেকে, কলকারখানার ধেশয়া থেকে মাচ্ষটটকতো। বিচিত্র জিনিসই না 
আবিষ্কার করছে _তা'হলে কাঠ থেকে পশ্ডর খান্ত তৈরী হবে এ আর আশ্চর্য কি! 

ব্যাপারট। তা"হুলে খুলেই বলা ষাকৃ-_ 

পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত কার্ড-বোর্ড তৈরীর কারখান। হ'ল আযেরিক। যুক্তরাষ্ট্রের 
ম্যাসোনাইট কর্পোরেশন । নানান কাজের জন্যে এ কারখানায় শক্ত কার্ড-বোর্ড 
তরী হুয়। 

শক্ত বোর্ড তৈরী করার জন্তে প্রথষে বড় বড় কাঠকে টুকরো টুকরো করে নেওয়া 
হয়, তারপর সেই টুকরো! থেকে খুব পাতল করে কাঠের আশগুলোকে জলে ধুয়ে নেওয়া 
হয়। 

এবার আাশ-ধোয়1! জলট1 কি হবে? নিশ্চয়ই ফেলে দেওয়া হবে? হ্যা, আগে 
তাই করা হ'ত, ফেলে দেওয়াই হ'ত, কিন্ত এখন আর হয় না। 

কারখানার গবেষকর! এ আশ-ধোয়া জল নিয়ে একদিন তাপ দিয়ে দেখলেন-_-জলটা 
বাম্প হয়ে গেলে তলায় পড়ে রইল গুড়ের মত একটা জিনিস । রঙ] গুড়ের মতই, আর 
গন্ধটা? বেশ মিষ্টি! 

একটি ঘোড়ার মুখের কাছে একদিন এ জিনিসটি রাখা হ'ল! সেতো উপাদেয় 
খাগ্যের মত 'অল্সান বদনে সেটি খেয়ে ফেললে! । 

গবেষকর। খুশী হলেন-__তুচ্ছ একটা জিনিস থেকে পশুদের খাস্ভ-সংগ্রহের সফলতা 
তারা আনন্দ পেলেন এবং কারখানার একট] অংশে চললে। আশ-ধোয়া জল থেকে গুড় 
জাতীয় জিনিস তৈরীর কাজ । আবিফার হ'ল কাঠ থেকে পশুর খাস । 

তাহলেই ভেবে দেখো, যে জিনিসগুলো আমাদের কাছে কতো সাধারণ জিনিস, 
যার কোনো সুলাই আমরা দিই না সে-গুলোও বিজ্ঞানীদের হাতে পড়ে কতো মুল্যবান 
প্রয়োজনীয় জিনিসে র্পাস্তরিত হয়। 


্গ্সিনী নিত্িকিত্ভ। 


_..___ ভ্রীমলয়। ধর 


আমার ছোট্ট বন্ধুরা, তোমবর] গল্প শুনতে খুব ভালোবাসো তো? এখন থেকে 
১০ বছর আগে ২৮শে অক্টোবর ধার জন্ম হয়েছিলো, তার কথাই তোমাদের আজ 
বলবো । নাম তার মিস্‌ মার্গারেট নোবল। নাম শুনেই ভাবছে! বোধহয়, ইনি তো 
বিদেশিনী। হ্যা তাই, ইনি বিদেশিনী ছিলেন বটে, কিন্ত মনে-প্রাণে ছিলেন আমাদেরই 
বন্ধু। সুদূর আয়র্ল্যা্ড ছিলো তার জন্মভূমি, তবু এই ভারতবর্ষের মাটি তীকে হাঙ্ছানি 
দিয়ে যেন ডাক দিয়েছিলো। তাই তিনি দেশ, ধর্ম সবকিছু ছেড়ে এসেছিলেন আমাদের 
দেশে, এই ভারতবর্ষে । বিলাত-দেশের সঙ্গে আমাদের কত তফাত, আচার-ব্যবহার 
সবকিছুতে । স্বামী বিবেকানন্দের নাম শুনেছো তো? তার প্রভাবে মিস্‌ মার্গারেট 
নোবেলের সবকিছু বদলে গিয়োছলে এমনকি নাষটা পর্যস্ত। ভারতে এসে তার নতুন 
নাম হয়েছিলো নিবেদিতা । তিনি সবসময় চেষ্টা করতেন যাতে স্বামীজীর দেওয়া! নামটা 
সার্ক হয়ে ওঠে। সেজন্ত তিনি ভালোবেসেছিলেন আমাদের, আর মানবকল্যাণেই 
উত্সর্গ করেছিলেন নিজের জীবন । 

১৮৬৭ সনের, শরতের এক সোনার প্রভাতে পৃথিবীর সাথে পরিচয় হয়েছিলো একটি 
ছোট্ট মেয়ের । পিতা ধর্মযাজক স্যামুয়েল নোবেল্‌, মাতার নাম ছিলো মেরী । ছোট্ট 
ফুটফুটে হয়ে ক্রমে বড় হয়ে উঠতে লাগলো । কোন জিনিস দেখলে তোমাদের মনে 
যেষন অনেক প্রশ্ন জাগে, এই মেয়েটির মনেও তেমনি অনেক প্রশ্ন জাগতো । নানা রকম 
প্রশ্ন করে মেয়েটি তো৷ তার মাকে বিরক্ত করে তুলতো । কখনো সঠিক উত্তর পেয়ে মন 
ভরে উঠতো, কখনো বা মন ভরতো না। ধর্মের দিকে মেয়েটির খুব ঝেোক ছিলো. 
এছাড়া গল্প লিখতে, ছবি তআ্রাকৃতেও সে খুব ভালবাসতো । লেখাপড়ার ফাকে ফাকে 
এসব জিনিসে মন দিতো। লেখাপড়ায় সেজন্য তার কোন অবহেলা ছিলো না। 
লেখাপড়ার অধ্যায় শেষ হয়ে গেলে মিস্‌ মার্গারেট হলেন শিক্ষয়িআী। তোমাদের মত 
ছোট্ট ছোট্ট বন্ধুঙ্গের তিনি খুব ভালোবাসতেন | 


বিলাতের এক ধর্মসভাঘ আমাদের দেশের স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃত স্তনে তার 
খুব ভালো! লাগে, ভালে! লাগে ভারতের আদর্শের কথা। পরে তিনি চলে আসেন এই 
দেশে এবং 'যামীজীর শিলা হন। তারপরই সরু হয় তার কাজ । চেষ্টা চলে কেমন করে 
এই দেশের উন্নতি হয়। তখন আমাদের দেশের ছোট ছোট মেয়ের! স্কুলে পড়তো না। 
বাগবাজারে তিনি একটি ছোট্ট স্কুল খুলেছিলেন, ছোট ছোট মেয়েদের জন্ত । আজও 


৪৩২ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, *ম সংখ্যা 


সেই স্কুল রয়েছে--তারই নামানুসারে সেই স্কুলটির নাম হয়েছে, “নিবেদিতা স্কুল” । এছাড়া 
দেশের রাজনৈতিক ব্যাপারেও তিনি অনেক কাজ করেছিলেন। সেজন্য তখনকার দিনের 
সমস্ত বিখ্যাত ব্যক্তিদের সঙ্গে তার পরিচয়ের স্থযোগ হয়েছিলো । মাত্র পাচ বছর তিনি 
আমাদের দেশে ছিলেন। এই কয়েকটি বছরে তিনি ভারতের জন্ত অনেক কাজ করে 
গেছেন। সে কাজের তুলন] হয় না। তাই তিনি আজও আমাদের স্মরণীয়া। জন্মভূমি 
থেকে অনেক দুরে তার ধর্মভূমি এই ভারতবর্ষে, ১৯১১ সালের ১৩ই অক্টোবরের প্রভাতে 
তিনি চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তিনি আজ আর আমাদের মাধ্যে নেই, কিন্তু তার 
কীতির মধ্যে তিনি অমর হয়ে আছেন। এসো, তার এই শুভ-জন্মস্বতি বৎসরে তারই 
গল্প বলে তাকে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি। 


আত্ডদ্কাস্ক্র ত্ড ঢা 


স্রীশশাঙ্কজীবন চক্রবত্ 
খড়দা র বড়দা কানে হাত চাপা দেয় 
যদি মারে রদ্দা গাছে বুড়ো শকুনি। 
ঘাড়ে কিছু হয় না'ক বলে তাকে শেষটা 
কানে ফাটে পর্দা! আমাদের কে্টা 
বড়দা'র কিলেতে কি করে এমন হয় 
বল করি চেষ্টা ! 

সে বছরে বিলেতে 

ছিটকে হেসে কয় বডদা, 
শুনলাম ছি চলে আয় খড়দা 
হয়ে গেল টিটকে, ফ্যাঙ-চ্যাঙল্যাত.-ব্যাঙ, 


পিঠে কিছু হ'ল নাকো 
ফোড়। হ'ল পিলেতে! 


শুনি ওর বকুনি 
শুনে নাকি তখুনি, 


ধরে এনে কাচা ঠ্যাঙ্‌ 
জলে ভেজে খেয়ে শেষে, 
যা যা বলি কর্-তা! 
তখন তোর1-ও হবি 
ছোটখাটো! বড়দা! 


টপ 


বা 


ইত 


২৩৫০ 





রশিদুল হোসেন 
অওন্ত ১৩ সংখ্য। 

“এক' থেকে “বারো” পর্যন্ত আমরা সবাই অনায়াসে গুণতে পারি, কিন্তু €তরোর 
বেলায় আমাদের সকলেরই পিলে কেমন যেনো চমৃকে ওঠে, কোন এক অশুভের আতঙ্কে । 
বড় বড় আবাসে বা কোনো হোটেলের কোনো ঘরে ৭১৩ সংখ্যাটা লেখা হয় না, এ 
সংখ্যাটার প্রতি লোকের মনে এমনি ভয়। মানবপুত্র ষীশুথুষ্টের শেষভোজের সময়ে যে মোট 
তেরোজন উপস্থিত ছিলেন, এদের মধ্যে যিনি সবার শেষে এসেছিলেন তাকে তিরস্কার কর! 
হয়েছিল । কিন্তু আমেরিকার ইতিহাসে এই সংখ্যাটার সঙ্গে কোনে৷ অমঙ্গলজনক ঘটনার 
কোনো সংশ্রব নেই। তেরোটি উপনিবেশ নিয়ে আমেরিক? যুক্তরাষ্ট্রের জন্ম। মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের শীলমোহরে তেরোটা তারা আছে, তেরোটা ডোরাকাটা আছে, তেরোট তীর 
আছে, তেরোটা মেঘ আছে, তেরোট1 অক্ষর আছে, তেরোটা লরেল গাছের পাতা আছে, 
তেরোটা বেরী ফল আছে, প্রতি ডানায় তেরোট। করে পাখনা মাছে । আমেরিকার 
সাতজন রাষ্ট্রপতির নামের বানানে তেরোটা করে অক্ষরের দরকার হতো । যেষন £--১। 
এন্ও, জ্যাকসন (40016 79010502) ২। জ্যাকারী টেলর (28017815 7৪5107) 
৩। জেমস বুকানন (1810)65 70101321997) ৪ ।| জেমন নকা পল (81365 0750 
০11) ৫ | এন্ড, জনসন (4150:57-]015500))) ৬ | উড্‌রে। উইলসন (৬০০৭০ 
৬৬/115018) ৭ হারবার্ট হুভার (77272730০৮৪: ), 

আমেরিকার ছু'জন রাষ্ট্রপতি টমাস জেফারসন ও জেনারেল পারসিং-এর জন্ম স্ব স্ব 
মাসের তেরে! তারিখে । উজ্জল ধাতুর তারক! সেলাই কর! ব্যানার লেখা হয় ১৩ই সেপ্টেম্বর 
২৮১৪ সালে। ফ্রান্সের সে ইংল্যাণ্ডের মিত্রতা হয় ১৩ই জুন, ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে । যুক্তরাজ্যের 
নীতিকথ (290009) হচ্ছে যোট তেরোটি অক্ষরে লেখা । “ঢু, চ180605 0020, 

জার্খান সংগীত-রচয়িতা ওয়াগনারের কপালে কিন্তু ১৩ সংখ্যাটি খুব শুভ ছিল। তার 
নাষ লিখতে গেলে তেরোট। অক্ষর লাগে, তার উপাধি “20611006096: লিখন্ডে 


৪৩৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য 


গেলেও তেরোটা অক্ষরের প্রয়োজন। এমন কিঃ তার মায়ের নাষ লিখতে গেলেও তেরোট। 
অক্ষরের দরকার হয়। তার জন্ম হয়েছিলো ১৮১১ সালে আর তার মৃত্যু হয় .৩ই ফেব্রুয়ারী 
১৮৮৩ সালে । তেরে! বছর বয়সে তিনি স্কুল ত্যাগ করেছিলেন, তিনি যোট তেরোখানা 
গীতিনাট্য লিখেছিলেন। 
কেপটাউন থেকে ইংল্যাণ্ডে যাওয়ার পথে ২৫* জন যাত্রীবাহী ফ্রান্মের 'উশাস্ত' 
নামে এক জাহাজ ডুবো পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে তিন মিনিটের মধ্যে ডুবে যায়। 
এই জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে একজন বেঁচে যান, তার নাম 01381155 159::0081:800. 
তিনি এ জাহাজের ১৩ নম্বর ঘরের একমাত্র বাসিন্দ1 ছিলেন । 
মাসের তেরো তারিখ যদি শুক্রবারে পড়ে, তাহলে তো লোকের মনে আতঙ্ক আরও 
বেড়ে যায় । কিন্তু তেরে! তারিখ শুক্রবারে নিয়লিধিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে £__- 
১। উত্তর আমেরিকায় প্রথম ভোট নেওয়া হয় । ২। জজিয়ায় প্রথম বসতি স্থাপিত হয় । 
৩। পেলমিলভেনয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সনদ দেওয়। হ্য়। ৪ | উত্তর ক্যালিফোশিয়ার 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের দ্বারোদঘাটন হয় । ৫ | আমেরিকার রাষ্পতির বাসভবন (৬৬176 50956) 
এর নির্মাণকার্ধ সুরু হয় । ৬। জর্জ ওয়াশিংটন আমেরিকার প্রধান সেনাধাক্ষ্য নিযুক্ত 
হন। ৭। মিসিসিপি নদীর উৎস আবিষ্ভৃত হয়। ৮। হোরেশিও আলগারের জন্ম হয় 
৯। আরাকান্সর! (4:585) প্রথম শাসনতন্ত্র গঠন করে। 


মনে রাখার মত 
“শক্তিশালীকে সকলেই ভয় করে, ছর্বলকে সকলেই পরাজিত করে। 
ছুবলের প্রতি অত্যাচার করিতে যাহাদের বাধে না, সবলের পদলেহছন করিতেও 
তাহাদের ঠিক ততখানিই বাধে না।” 


শরগচজ্দ চট্টোপাধ্যায় 
৬ ধু . ০ 
“যে সম্তান পিতামাতার মনে আঘাত দেয় না, অধিকন্ত তাহাদিগকে 
সুখী করিবার জঙ্চ চেষ্ট1৷ করে, পিতামাতার প্রসন্নতা তাহাদিগকে নান। বিপদপদ 
হইতে রক্ষা করে। তাহাদের মঙ্গল যেন ভগবান হাতে করিয়া বিতরণ করেন ” 


কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 





রমানাখন কৃষ্কান ( অধিনায়ক ) 


টমাস কচ (অধিনায়ক ) 





ভারত ডেভিস 
কাপ টেনিসের 
চ্যালেশ্র রাউণ্ডে 
খেলবার যোগ্যতা 
অর্জন করেছে। 
ভারতীয় টেনিসের 
দীর্ঘ ইতিহাসে 
চ্যালেঞধ রাউণ্ডে 
খেলার গৌরব এই 
প্রথম । ৬ই 
ডিসেম্বর উভবার্ণ 
পারের ক্যালকাট। 
সাউথ ক্লাব লনে 
ডেভিস কাপ 
টেনিসের 
আঞ্চলিক 


ফাইন্তাল আগের দিনের অসমাপ্ত শেষ ফিরতি সিঙ্গলসের খেলায় ভারতীয় দলের অধিনায়ক 
পদ্মশ্রী রমানাথন কষ্ণান ব্রেজিলের প্রতিছন্দী টমাস কচের বিরুদ্ধে শেষ ছুটো সেট দখল করে 
ভারতকে ব্রেজিলের বিরুদ্ধে ৩২ ম্যাচে জয়যুক্ত করেন। কুষ্ণান বনাম কচের খেলার 
চূড়ান্ত ফলাফলে কষ্ণতান ৩--৬, ৬--৪? ১০--১২; 47? ও ৬--২ সেটে জয়ী হন। 
মেলবোর্ণে আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮ ডিসেম্বর গতবারের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার 


বিরুদ্ধে ভারত গ্রতিঘ্বন্বিত৷ করবে । 


। ৪118৯) 2881৩ ৮12)-৮)$৪ 2521৬ ৮৪1৪০ ১57৮)৮) ৬১৪ 
৮১:১০৮৪ ৮১৬৪৮ 1 21৬) 2৮৫) 2৯১৬ ১৫ ৪১) ৯১৬ ৮1১৪০ 54৬১) 
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কলকাতার 
সাউথ ক্লাব লনে 
আন্তঃ আঞ্চলিক 
ফাইন্তালের চতুর্থ 
দিনের শুরুতে 
খেলার গতি ।কৃষ্ণা- 


নের প্রতিকৃূলে 
ছিল। ভারতের 
টেনিস ক্রীড়া 
রসিকদের মুখ- 
গুলো ছিলনৈরাস্রে 
মান। ধারা অতি 
আশাবাদী তারা 
্বীকার করে- 


জয়দীপ মুখার্জী প্রেমজিৎ লাল ছিলেন যে, কষ্চা- 
নেরমতন একজন 


দক্ষ খেলোয়াড়কেও তার দক্ষত চমকপ্রদ মারের কায়দা এবং ক্রীড়াকুশলতার 
পরিচয় দিতে হবে, তা৷ না হলে সম্ভাব্য পরাজয়ের হাত থেকে কোনো মতেই বাচা যাবে না। 
কিন্ত হঠাৎ দেখা গেল আন্তর্জাতিক টেনিস খেলার ইতিহাসে যা আগে কখনো! ঘটেনি 
তা কষ্ণান ঘটাতে চলেছেন। পরাজিতের যনোভাব বর্জন করে জয়লাভের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
কষ্ণান অপূর্ব দক্ষতা ও নিপুণত! দেখিয়ে ভারতের বিজয় পতাকা উচু'তে তুলে ধরেছেন। 





ঃ ্ £$ ১ 


পূর্বাঞ্চলিক রাউ্ডে পরপর সিংহলকে ৫-_-*, ইরাণকে ৫-_-*, জাপানকে পূর্বাঞ্চলিক 
ফাইন্তালে ৪--১, আস্তঃ আঞ্চলিক সেমি ফাইন্তালে পশ্চিম জার্শানীকে ৩__২ এবং আস্তঃ 
আঞ্চলিক ফাইন্তালে ত্রেজিলকে ৩--২ ম্যাচে হারিয়েই ভারত এই প্রথম ডেভিস কাপ 
টেনিসের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল। 


এর আগে ভারত চারবার আস্ত: আঞ্চলিক ফাইন্তালে উঠে জয়লাভে ব্যর্থ হয়েছিল । 
১৯৫৯ বোস্টনে বঃ অস্ট্রেলিয়া (১--:৪)$ ১৯৬৩ যাদ্রাজে বঃ মেক্সিকো (*--৫)7 ১৯৬৪ 
বোদ্ধাইয়ে বঃ যুক্তরাষ্ট্র (০--৫)$ ১৯৬৫ বাদিলোনায় বঃ স্পেন (২--৩)। 


৪৩৮ মৌচাক | ৪৭শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


বিশ্ব হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ন মুষ্তিযোদ্ধা কেলিয়াস ক্লে বিশ্বজয়ী আখ্যা অটুট 
রাখতে সক্ষম হয়েছেন। সম্প্রতি হাউসটনে ক্লীভলাগ উইলিয়ামের সঙ্গে লড়াইমে মাত্র এক 
মিনিটের কিছু বেশি সময়ের ভেতরই চব্বিশ বছরের ক্রে প্রতিপক্ষকে ঘুষির আঘাতে 
জর্জরিত করে তোলেন । পনেরো৷ রাউণ্ডের লড়াইয়ের ব্যবস্থা থাকলেও শেষ পর্যস্ত তৃতীয় 
রাউণ্ডেই রেফারীকে লড়াই বন্ধ করে কেসিয়াস ক্লে-ই জয়ী একথ' ঘোষণা! করতে হয়। 

এবার “নিয়ে ক্লে এক বছরের ভেতর পাঁচট। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ মৃষ্িযুদ্ধে বিজয়ীর সম্মান 
অর্জন করলেন। ক্লেএর পর আনি টোরনের সঙ্গে লড়বেন। প্রতিপক্ষের নাম জানা 


গেলেও এখনো লড়াইয়ের দিন জানা যায়নি । 


ইরাণী কাপ 
ইডেন উদ্চানে ১৯৬৫-৬৯ সালের রনজি ট্রফি বিজমী বোগ্াই দলের সঙ্গে ভারতে 


অবশে্ট দলের খেলাকে ভারত-৪য়েস্ট ইণ্ডিজ টেস্টের স্টেজ রিহাসে"ল বলা যেতে পারে 


অকাল বৃষ্টির জন্যে ৷ 
মাঠ ভেজা থাকায় হি ৃ 


খেল? খুব জমতে টা 
পারেনি । চার- রি টি 
দিনের মধ্যে প্রথম 
দিন বৃষ্টির জন্যে ভি 
খেলা বন্ধ থাকে । 8 
এই খেলায় ভারতের 
বহু বিশিষ্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড়ের 
সমাবেশ হয়েছিল । 
ইরাণী ক্রিকেটে 
ভারতের অবশিষ্ট 2 
দল রনজি ট্রফি 
জয়ী বোদাই 87757: 
দলকে ছ উইকেটে 18. 
হারিয়ে দে 525 


০৯৯৪ 
তক 


পৃ 
শপ 





ব্রেজিলের জন্ত দু'জন টেনিস থেলো।রাড় 
কার্লোস ফার্পণেণ্ডজ এডসন ম্যাগডারিনে। 
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টেবল টেনিস 


সম্প্রতি চৌরঙ্জী ওয়াই. এষ. সি. এ. হলে রাজ্য টেবল টেনিসের চ্যাম্পিয়নশিপ 
প্রতিযোগিতার খেলাগুলো শেষ হয়েছে। পঁচিশ বছর বয়েসী অজিত বস্থর সর্বপ্রথম রাজ্য 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ এবারকার উল্লেখযোগ্য ঘটন1। ফাইন্তালে এক নম্বর বাছাই সরোজ 
ঘোষকে স্ট্রেট সেটে হারিয়ে, অজিত বসু পশ্চিষ বাঙ্গালার নতুন টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। আঙ্জিত এবং সরোজের ফাইন্যাল খেলাটি আঠারো মিনিটের বেশি স্থায়ী হয়নি । 
ক্ষিপ্র মার এবং ফোরহ্যাণ্ড ড্রাইভ ছিল অজিতের খেলার প্রধান অস্ত্র। সরোজের চাপ 
ভিফেন্স অঞ্জিতের পয়েণ্ট লাভের প্রতিকূলতা করলে ৪ শেষ পর্যন্ত সরোজকে স্ট্রেট সেটেই 
হার স্বীকার করতে হয়। মহিলাদের বিভাগে গত ছু বছরের চ্যাম্পিয়ন রূপা মুখাঞ্জি 
ডেইজি কাপাদিয়াকে চার সেটের খেলায় হারিয়ে তৃতীয়বার চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারিণী 
হয়েছেন । জুনিয়র বিভাগে নাচ্চ, মুখাঞ্জি প্রথম ছুটো সেট পাবার পর অসিত মিত্র পায় 
তৃতীয় সেট। চতুর্থ সেট জয় করে নাচ্চ, হয় নতুন জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন । 


স্বত্রত কাপ 

সম্প্রতি দিল্লীতে অনুষ্ঠিত স্ত্রত কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান অর্জন 
করেছে কার নিকোবরের গভর্ণষেণ্ট হায়ার সেকেগ্ডারী স্কল। তীব্র প্রতিহ্ৃম্বিতা ও 
উত্তেজনার মধ্যে অতিরিক্ত সময়ের প্রথমার্ধে বিজন্নী দলের সেন্টার ফরোয়ার্ড ওয়েলিংটন 
জলম্করের রাজ্য স্পোটস স্কুল দলের বিপক্ষে জয়স্চক গোলট1 করে। কার নিকোবরের 
সাফল্যের যূলে এই ওয়েলিংটনের অবদান সবচেয়ে বেশি । দলের প্রায় প্রত্যেকটা খেলায় 
সে গোল করেছে। তাছাড়া বাঙ্গালোরের করপোরেশন হাই স্কুলের বিপক্ষে কার 
নিকোববের রেকর্ড সংখ্যক পনেরটা গোলের ভেতর ওয়েলিংটনের তিনটে হাট ট্রক সমেত 
দশটা গোল খেলাধুলোর জগতে একক কৃতিত্বের উজ্জল স্বাক্ষর । সেমি-ফাইন্যালে শক্তিশালী 
প্রতিহ্বন্বী ফিলিপস হাইস্কুলের বিপক্ষে হাটর্ট্রক লাভ বিশেষ উল্লেখ্য করার মত। কার 
নিকোবর ছাড়া এ বছর হ্ত্রত কাপে অপর যে দল দিল্লীর মাঠে দর্শকদের প্রশংসা কুড়িয়েছে 
সে দলটি হ'ল বিহারের ফিলিপস হাই স্কুল। এর! গত বছরের ষুগ্ম-বিজয়ী গুর্থ। মিলিটারী 
হাই স্কুলকে প্রাক-কোয়ার্টার ফাইন্তালের খেলায় ৩২ গোলে হারিয়ে দেয়। এই দলের 
সেপ্টার ফরোয়ার্ড রাজারাম যাদবের হায়দ্রাবাদের যাত্রাসা আলিয়রের বিপক্ষে হাট ট্রক 
সমেত'চারটে গোল বিশেষ উল্লেখষোগ্য । 

বিভিন্ন রাজ্যের সতেরো বছরের কম বয়েসী স্কুল ছাত্রদের সেরা দল নিয়ে সুব্রত 
কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা অস্ষ্ঠিত হয়। স্থতরাং এই প্রতিযোগিতায় ষোগদানকারী 
প্রায় প্রত্যেকটা স্কুলই তার রাজ্যের শ্রেষ্ঠ স্কুল ফুটবল দল এবং এই সব সের। দলের বিরুদ্ধে 
খেলে শেষ পর্যন্ত যে দল সুব্রত কাপ জয়ী হয়, তার কৃতিত্ব যে বলবার মত সে বিষয়ে কেনো 


সন্দেহ নেই। 





(সমালোচনার জন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


মটির মানুষ লালবাহাছুর__শ্রীপতিত- 
পাবন বন্দ্যোপাধ্যায় । রূপা এও কোম্পানী, 
১৫, বস্কিম চাটজ্যে গ্রীট, কলিকাতা-১২ | 
ডি, মেনরা কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১০০ 

ছোটদের খাতিমান কবি পত্তিতপাবন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিপৃবে "অমর জহর+ নামে 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর জীবন ও কর্মের 
উপর ভিত্তি করে, কবিতায় ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জন্য সুন্দর একখানি বই লিখে 
সকলের খ্যাতি অর্জন করেন। আমাদের 
ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী লালাবাহাছর শাস্ত্রীর 
জীবনের বিশিষ্ট দ্িকগুলি নিয়ে কবিতায় 
লেখা এই বইখানিও ছোটদের শুধু আকৃষ্টই 
করবে না, এ থেকে তারা মানুষ বড় হলেও 
যেকি সহজ সরলভাবে জীবনযাপন করতে 
পারে এবং অহামিকা, ঈর্ষ', লোভ. ভয় 
প্রভৃদত জয় করতে পারে, তার প্রকৃই 
নিদর্শন পাবে। সুন্দর মিলের ভাববাগ্তক 
এই কবিতাগুলি বড় টাইপে, রঙিন কাগজে 
আকধণীয় করে ছাপা। প্রচ্ছদপটটিও 
মনোরম। 


স্মরণিকা শ্রবলরাম বিশ্বাস। বিস্ভা- 
ভারতী, ৮সি, ট্যাম্ার লেন, কলিকাতা-৯ 
হইতে শ্রীঅধীরচন্্র পাল কর্তৃক প্রকাশিত 
মূল/ ১**০ 

প্ৰরণিকা' কয়েকটি ছোট ছোট সহজ 
স্রন্দর কবিতার বই। এতে প্রকৃতির বিষয় 


সম্পর্কেও যেমন কয়েকটি কবিতা আছে, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথ, স্ভাষচন্দ্র, লালবাহাছুর, 
বহ্ধিমচন্দ্র ও ক্ষুদিরাম প্রভৃতি মনীষী ও 
বিপ্রবীদের জীবনের উপরও কবিতা আছে 


কয়েকটি। বইখানি নিচু ক্লাসে ছাত্রদের 
পাঠ্য হবার উপযোগী । কয়েকখানি ছবিও 
আছে এতে । 


তন 


কিরাতী কাহিনী সগুক- শ্রনলিনী- 
কুমার ভর্রে ৷ কথাশিল্প প্রকাশন, ১৯১ শ্টামাচরণ 
র্ঘেঁ ্টাট. কলিকাত1-১২ হইতে অবনীরঞ্জন 
রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ২৫০ 


গ্রন্থকার অনেক দিন ধরে বাঙলার 
উত্তর-পূর্ব পাহাড়ী অঞ্চলের অধিবাসীদের 
মব্যে ঘুরেছেন। এইসব উত্তর-পূর্ব হিমালয় 
অঞ্চলের আদিবাসী মাছুষদেরও গল্প আছে, 
কাহিনী আছে এবং রূপকথা আছে। তারাও 
ছেলেমেয়েদের গল্প শোনায় । ভারী মজার 
মজার এই সকল মিকির, কাছাড়ী, গারো, 
খাসিয়া ও মিনিয়ডদের কাহিনী । প্রধানতঃ 
ছোটদের গল্প হিসাবে এগুলি লেখা হলেও 
বড়রাও এ গল্প পড়ে খুশি হবেন। সচিত্র 


সাতটি গল্প আছে এতে এবং প্রতোকটিই 
নতুনত্থে ভরা। এধরনের গল্পের বই সম্ভবতঃ 
এর আগে আর কেউ লেখেন নি। ছাপা, 
কাগজ, বাধাই ও উপরের বহিরাবরণটি 
খুবই হ্বন্দর। 








ফুল গোন। 

২। ডাইনের ছবিটিতে কতকগুলি ফুল দেখতে 
পাচ্ছ। কে তাড়াতাড়ি বলতে পার, ছবিতে মোট 
ক*টা ফুল আছে? ঘড়ি ধরে চার-পাঁচ জনে ষনে মনে গুণে 
বলতে হবে এবং কার কয় মিনিট হ'ল দেখতে হবে । 
গতবারের ধাধার উত্তর 







শপ পি 


ভুল বার করো 

১। পাশের ছবিটিতে 
লুভোর খুঁটির মত কিউব 
আছে চৌন্দটি। ওর প্রত্যেক- 
টির ছয়টি তলে এক থেকে 
ছয় প্যস্ত ফোটা আছে। এ 
সব কিউবের মধ্যে একটির 
ফোটায় কিন্ত ভূল আছে। 
কোন ঘুটিটার ফৌটায় ভূল 
আছে বলতে পারো? 






শি তি 
নু রর দে 
নদ 
পু দত 





(ক) যোট কিউবের সংখ্যা উনপঞ্চাশ (খ) বাইশটি কিউব দেখ! যাচ্ছে না ! 
(গ) মেঝের উপর মোট পনেরটি কিউব আছে । 





কোলকাতায় ডিসেম্বরে হাড় হিষ কর] হাওয়! বইতে*্সবর করেছে । আর শীতের 
দিনে প্রাণপ্রাচুর্ধে ভর উৎসব-আনন্দের খেলাধূলোর সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। সকলের 
মুখেই এক কথা : একটি টিকিট দিতে পারেন ?-__বৎসরান্তে এই সহয়ের সাজ-পোষাক, 
খেলাধূলা! ও আগত বড়দিনের উৎসব-অনুষ্ঠানের আভাস পুরোদমে পাওয়া যাচ্ছে। 

কিন্তু অন্ত দিকে চলছে আর এক কাণ্ড-__অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বিশ্ববিদ্তালয় বন্ধ হয়ে 
গেছে। শুরুশিষ়ের মধ্যে যে অসহযোগ দেখা দিয়েছে, তা কোনদিক থেকে শ্রেয় নয়। 
কিন্ত দ্রিনের পর দিন ষে সব ঘটন। ঘটছে, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয় ত্রব্যাদি ভাঙজাচোর। 
তছনছ ঘটছে, এ কী শিক্ষার দান? 

আমর! ছোটবেলায় শুনতাম, “বিভাদদাতি বিনয়ম্ঠ অর্থাৎ বিস্ঞা বিনয় দান করে। 
লেখাপড়া শিখে কৃতবিস্ত হলে তার অধীত জান আর পাঁচজনের মধ্যে বিতরণ করবে, এর 
ফলে অধিকাংশ লোকই শিক্ষিত হয়ে উঠবে । শিক্ষা এনে দেবে জ্ঞান, এনে দেবে ভব্যতা, এনে 
দেবে সংযষ, এনে দেবে বিনয়_-এইসব গুণের অধিকারী হলে তারা সভ্য দেশ ও সমাজের 
মান্ষ বলে পরিচয় দিতে পারবে ! শিক্ষকদের শ্রদ্ধা, বড়দের সম্মান দেওয়1, এসবই শিক্ষার 
অস্ততুক্ত। কিন্তু আজ কি দেখছি? দেখছি, উচ্ছৃঙ্খলত। দিনের পর দিন নতুন নতুন ভাবে, 
ধাপে ধাপে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাদের । এর কারণ কী? এর প্রতিকার কি? কেনই 
বা এই লজ্জাকর ইতিহাস রচিত হচ্ছে শিক্ষা জগতে ? শিক্ষা জগতেই বা বলি কেন? সর্বজ্রই 
এই অসহযোগ ও ছুনখতি । তোমরা! যার। ছাত্র, তার। এসবে জড়িত হয়ে পড়ে কেন শিক্ষা 
জগতে এই পরিস্থিতির সহায়ক হচ্ছে? বলতো গত ছু'তিন মাসের মধ্যে যেসব ঘটনা 
ঘটেছে, তাতে কত ছাত্রছাত্রীর কেরিয়ার নষ্ট হয়ে গেল? একবছর তারা পিছিয়ে পড়ল। 
পড়াশুনার কি নিদারুণ ক্ষতিই না হলো! তাছাড়। আর যে সব ঘটন। ঘটেছে, তা যাদের 
দ্বারাই ঘটুক, তা কি আমাদের লজ্জার কথ! নয়, দুঃখের কথা নয়? 

ছাত্র-জীবনে শাস্ত ও সংযত হয়ে পাঠ গ্রহণ করার সময় । আগের দিনে বিষ্যাশিক্ষার 
জগ্ত গুরুগৃহে অবস্থ/ন করতে হতে। ; শিক্ষা শেষ হলে তবে ঘরে ফেরার কথা ভাবা যেতো। । 
সেখানে পাঠাভ্যাস ছাড়াও চরিত্র তৈরী, রীতিনীতি, বড়দের প্রতি শ্রন্ধাভা ব যাছষের 


সদ 


সঙ্গে যোগা আচরণও শিখতে হতে! -_/ কিন্ত সে দৃ্টায়ের এক কণাও কি আছর 
মেনে চলছি? এটি আবাদের লঙ্কা ৭ দুঃখের কখ। সব? এর গ্রভীকার ফি কোবরা বস? 
ভগ্গিনী নিবেদিত 


ভৌমাদের কাছে নিবেদিভার গল্প অনেকবায় বজেছি, তোহমা ছাতা এনা ঘা 


হয়েছ, তার? শুধু গল্প শুনেছ তাই নয়__হয়তে। বইও পক্ষেন্ধ। 

নিবেদিতা চরিত্র এমনি একটি আদর্শ চরিত্র হা! শতমূখে বলেও শেহ তয় না। 

সুদূর আয়র্ল্যাপ্ডের একটি হেয়ে।-জন্মগ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে হা মনে হলে উতদ্বরের 
পায়ে সপে দিয়েছিলেন! ছোটবেলায় ঠাকুষার সঙ্গে কেটেছে অনেক দিন, তিনি ফেষন 
ছিলেন নিষ্ঠাবতী ধাঙ্জিকা, তেষনি ছিলেন নিজ ছ্েশ ও জাতির প্রতি আস্থাশীল, আর 
তেজস্থিনী যহিল।। 

নিবেদিতা তখন ষার্গারেট_বাবাকেও তেষনি ভালবাসতেন । বংশের তেজদৃণ্ত 
স্বতীব তীর চরিত্েও ছিল । বাবা আর যেয়ের মধ্যে হনের ঘনিষ্ঠতাও কষ নয়। যেয়ে 
বলতো, বাব ভারতবর্ষ কোথায়? ম্যাপে দেখিয়ে বাবা বলতেন, এই ষে মা আঙ্গুল দাও, 
এই হুলে। ইগ্ডিয়া__দি ল্যাণ্ড অফ ছ্য যোগীজ। মেদের মনে তখন থেকেই ভারতবর্ষের 
প্রতি অঙ্থরাগ জন্মেছিল। বাবার সঙ্গে গল্পের বিষয়বস্তই হতো ভারতবর্ষ । 

কল্পনার চোখে দেখতেন ষ্বার্গারেট ভারবর্ষকে--মনে নে লালন করে চলতেন একদিন 
তিনি ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষ করবেন-ই। 

বড় হলেন। শিক্ষাজীবন শেষ করে তিনি শিক্ষিকার কাজ নিলেন--সেই সময় শ্বামী 
বিবেকানন্দের এক সভায় এসে তাকে দেখলেন, তার বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হলেন। এরপর 
আরে। কয়েকবার স্বামীজীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হলো৷। ম্বামীজী বললেন : দেশকে যে 
ভালবাসে না তার মত হতভাগ্য আর কেউ নেই । 

স্বামীজীর ডাকে সুদূর আয়র্ল্যা্ড থেকে যার্গারেট এলেন ভারতে । ভারতের 
সেবাত্রত নিয়ে ভিনি কাজ করবেন। ধর্মেও কর্ষে নিষ্ঠাবতী মেয়েষ্টিকে স্বামীজী 
ঘবীক্ষিত করলেন। বললেন, ভারতের জন্য ষদ্দি জীবন উৎসর্গ করতে হয়, ভবে তোমাকে 
চলনে-বলনে, আহারে-পোষাকে--সব বিষয়ে হিন্দুনারী হয়ে উঠতে হবে। তোমার 
কাজ ছোট্ট জায়গায় আবদ্ধ থাকবে না। সমগ্র দেশ ও জাতির ষধ্যে ছড়িয়ে 
পড়বে। তোমাকে গাগাঁ, £মজমীর হত দীপ্তিষমী হয়ে ফুটে উঠতে হবে। সব সুখ 
ত্যাগ করে ভারতকেই তোমার মা বলে মেনে নিতে হবে-_পারৰে ? যার্গারেট অবিচলিত 
কে বললেন, পারবো । 


86৪ মৌচাক [ ৪৭শ বধ, ৯ম সংখ্য। 


শ্বামীজী বললেন, সমন্ত ভারতটাই আমার কাছে তীর্থ । যার্গারেট নতুন নামে 
দীক্ষিত হয়ে প্রার্থন। জানালেন--হে তেজন্বরূপ আমায় তেজ দাও, হে শক্তিত্বূপ আমায় 
শক্তি দাও-_জীবনত্রত পালনের । ম্বামীজী বললেন, সাহন চাই, সাহস। জনসাধারণের 
আঘর্শের যান উন্নত করতে হবে, শিক্ষার ভার নিতে হবে। কাপুরুষকে দ্বণা করতে, 
ও দেশের মেয়ের! পারে, বাঙালী মেয়েরা কবে তাদের মত হবে। 
ভারতের সেবায় দীক্ষা নিলেন নিবেদিতা । মেয়েদের জন্ত স্কুল স্থাপন করলেন-__ 
নিজে ভারতীয় সন্ন্যাসিনীর মত কচ্ছুসাধন করে যেতে লাগলেন ।-.. 
এরপরে অনেক ঘটনার মধ্যে দিয়ে গেলেন...তারপর একদিন স্বামীজীর মৃত্যু হলো।। 
গভীর ছুঃখে ভেঙ্গে পড়লেন, কিন্ত শ্বাধীজীর অসমাপ্ত কাজের ভার হাতে তুলে নিলেন। 
স্বামীজী ছিলেন দেশপ্রেমিক, সন্াসী __ভারতবর্ষে জাতীয়তা বোধের উদাতা। 
নিবেদিত! আয়র্ল্যাপ্ডের মেয়ে _-বিপ্রবের রক্ত তার দেহে । 
তারপর এলো স্বাধীনতার লড়াই--। সেই আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়লেন 
নিবেদিত! মনে মনে শ্বামীজীর কথা বলতে লাগলেন--আমি" বিশ্বাস করি ভারতবর্ষ 
এক, অখণ্ড এবং অবিনশ্বর । এক আবাস এক আকৃতি আর এক সম্প্রীতি হতে জাতীয় 
একতার উদ্ভব হয়। 
নিবেদিত বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশে দেশোদ্ধারের কাজ করতে লাগলেন ।-**ভারতের 
বহু গুণী-জ্ঞানী ও বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশলেন। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে এত জ্ঞানলাভ করেছিলেন 
যে, তখনকার তার পে সব বক্তৃতা তোমরা বড় হরে পড়লে, তাকে জানতে পারবে । তার 
শেষের দিনে তিনি ছিলেন বিজ্ঞনাচার্য জগদীশ বসু ওত্তার স্ত্রী অবলা বস্ত্র কাছে 
দাজিলিঙে-_ রাজ ভিলায়। 
ভারতবর্ষের জন্য নিবেদিতা কি করেছিলেন, ভারতবর্ষকে তিনি কি রকম ভালবেসে- 
ছিলেন সুদূর আয়র্ল্যাণ্ড থেকে এসে--তীার সেসব কথা তোমরা পড়ো, জানো, এ কথাই 
আজ বার বার বলি। 
তার জন্মের একশে। বছর পূর্ণ হলে।, সারা ভারতে তার শতবাধিকী হচ্ছে--তোমরাও 
যোগদান করো! । নিবেদিতার চরিত্র আদর্শ চরিত্র, জ্ঞানে, কর্মচিন্তায়, শিক্ষাদীক্ষায়__-তিনি 
ধন্ত হয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দকে গুরুদ্ধপে পেয়ে। তার গুরুভক্তি তোমাদের আদ্শ 
হোক-_এই কথাই আজ বলি। 
1 বীজ লকার করুক 55 বিল চ্যাট কমিকাভ হত কালি ও জকি 
গাঁড় প্রেদ, ৩* বিধান দরদী, কলিকাতা-৬ হইতে মুকিত । 
মুজ্য : .'৪৫ প 
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প্রাচীন কলিকাতার জাহাজ ছাট 


ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র 
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মাঘ ২১৩৭৩ [ ১০ম সংখ্যা 


০০্বীচ্গান্ 
শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


ফুলবনে ফোটে ফুল কত রঙে গদ্ধে, 
মৌমাছি গুনগুন পাখার আনন্দে 

মৌ লোভে উড়ে যায়, সাথীদের দেয় ডাক, 
সে ফুলের মধু দিয়ে গড়ে তার মৌচাক । 


অবাক সে মধু-পুরী, মধুপের সংসার £ 

তাক লাগে রচনার কারিগরি দেখে তার । 
খোপে খোপে কত মধু অলি-গলি, ঘুলঘুলি, 
জ্যামিতির ছণচে গড়া মোমের মহলগুলি, 


8৪৬ 


মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


সারি সারি ঘর বাড়ী, রাণী-মা”র অন্দর 
সকলই গডেছে সেই মৌমাছি জাহকর। 


আমাদেরও মনো-বনে মনের আনন্দে 
কত ফুল ফোটে কত রঙে রসে গন্ধে, 
মনের রভীন অলি এখানেও ঝাঁক ঝাঁক 
সে মধুতে রচে কত মাধুরীর মৌচাক 


তাদেরও গোপনে কত অবাকের হাতছানি, 
ছবি ছড়া রূপকথা স্বপনের আমদানি, 

কত জানা-অজানার বিস্ময়ে ভরপুর 

কত জ্ঞান-বিজ্ঞানে ভর সেই মধু-পুর ! 


একবার ঢুকলে সে অবাকের অন্দরে 
মেৌঁলোভী মশগুল মাধুরীর স্তরে । 


মধূপের চাকে শুধু মধুপেরই অধিকার 
এ রসের মৌচাকে সকলেরই অভিসার 


“দেশের প্রতি উদাসীন হইয় যদি স্বীয় পরিবার মধ্যে বসিয়া কেবল 


পারিবারিক সুখ-শান্তির উপভোগে মত্ত থাকি, তাহা হইলে ঈশ্বরের নিকট 
অপরাধী হইতে হুয়।” 


শিবনাথ শান্জ্রী__ 


--ভ্ডাউা ৫ন্বাভভল-7 
_._._. শ্রীধীরেন্্রলাল ধর. র 


স্টিকি শর পি পিসি এ পি রা? 





শহরের গরীব পাড়ায় একখানি পুরানো বাড়ী । তার চিলেকোঠার ঘরে ভাড়া থাকে 
এক গরীব বুড়ো। তার ঘরের বারান্দায় একটি খাচা ঝুলছে। খাঁচার মধ্যে একটি ছোট 
পাখী । পাখীটি ফুরুৎ ফুরুৎ করে ওড়ে, পিকৃপিক্‌ গান গায়। গরীব বুড়ী খাঁচার মধ্যে 
পাখীর জলখাবার বাটি দিতে পারেনি, একটি বোতলের ভাঙা মুখ ছিপি এটে বেঁধে দিয়েছে 
খাঁচার এক কোণে, মুখটা ওলটানো । তাতেই জল দেওয়া! হয় পাধীর জন্ত। 

বোতলের ভাঙা মুখ পাখীর গান শোনে আর ভাবে-_আমার সর্বাঙ্গ ভেঙে আজ শুধু 
এই মুখটুকই আছে, ওই পাখীর ষত সর্বাঙ্গ আন্ত থাকলে আমিও মনের স্থখে গান গাইতে 
পারতাম । আমার জীবনের ভাল দিন চলে গেছে। 

ভাঁঙা বোতল তার জীবন-কথ ভাবতে থাকে ৷ পাখী গান গায়, ভাঙা বোতল ভাবে। 
গরম আগুনের ভিতর থেকে সে একদিন বেরিয়ে এলো । তাকে বসিয়ে দেওয়া হলো 
একসারি বোতলের পাশে । সবাই সেই আগুন থেকে জন্মেছে, সবাই তার ভাইবোন । 
তারপর তাকে বাকৃস্-বন্দী করে পাঠিয়ে দেওরা হলো। এক দোকানদার তাকে দিনের 
আলোয় বের করলে!। তাকে ভালে। করে জল দিয়ে ধুয়ে তার মধ্যে ঘদ ভরে ছিপিলাগিয়ে 
দিল। গায়ে সেটে পিল কাগজের টিকিট-_শ্রে্ঠ পানীয়, পরীক্ষায় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত। 
খালি হাল্কা বোতল এবার ভারী হলে।, বোতলের গায় আলো লেগে গোলাপী আভা দেখা 
দিল। ক'দিন বোতল সাজানো রইল দোকানের সেল্ফে। তারপর একদিন তাকে একটি 
মেয়ে ভরে নিল বাজারের ঝুড়িতে । রুটি মাখন জেলি হলে তার সঙ্গী। 

যেয়েটির হাতে ঝুলে ঝুলে কত পথ সে এলো, কত কি দেখলে। ৷ রাস্তায় কত রকমারি 
জিনিস যে আছে, দেখে আর ফুরায় না । মেয়েটি তাঁকে এনে বসিয়ে দিল টেবিলের রভীন 
কাপড়খানির উপর । 

খানিক পরে টেবিলের সামনে এসে বসলে! একটি ছেলে । তার বাব! ছবি আ্কিয়ে। 
এবার সে নৌবিগ্ায় পাস করেছে। কাল সে চলে যাচ্ছে জাহাজে চাকরি নিয়ে । ছেলেটি 
ফিরে এলেই মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে হবে। কথাট। পাকাপাকি হয়ে গেল । মেয়েটির 
বাবা-ম। আশীর্বাদ করলেন__ন্বস্থ দেহে তুমি ফিরে এস। 

তারপর খাওয়াদাওয়া হলে।। বোতলের ছিপি খুলে সবাইকার গ্লাসে যদ ঢেলে 
দেওয়া হলো। ছেলেটি বললো এই বোতলে আবার কেউ মদ ভরে বেচুক এ আমি চাই না। 

তারপর বোতলটিকে ছেলেটি ছুঁড়ে ফেলে দিল বাইরে । সেখানে হদের তীরে 
নলখাগড়ার বনে বোতলটা পড়লো, ভাঙলো না। বোতল সেখান থেকে শুনতে পেল 


৪৪৮ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১*ম সংখ্য! 


ছেলেটি ও ষেয়েটি গান গাইছে । তবে সেই নলখাগড়ার বন থেকে সে তাদের আর দেখতে 
পেলে না। গান চললো অনেকক্ষণ । 

কোন এক সময় সেখানে ছুটি ছেলে এলে।। নলখাগড়ার বনে ৰোতলটি দেখতে পেয়ে 
তার সেটি বাড়ী নিয়ে গেল। তাদের বড় ভাই জাহাজে চাকরি করে, সেইদিন জাহাজ 
ছাড়বে । মা তার জামাকাপড় খাবার গুছিয়ে দিলেন। বোতলটিতে তিনি ভরে দিলেন 
হজমী মদ। বাবা সবকিছু নিয়ে এসে পৌছে দিয়ে গেল জাহাজ ঘাটায়। বোতল এসে 
উঠলে] জাহাজের কেবিনে । এবার বোতল ছেলেটিকে দেখতে পেল, দেখেই চিনলো । এ 
সেই ছেলেটি, যার সঙ্গে মেয়েটির বিয়ের কথা পাকা হলো, বোতলকে যে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিল নলখাগড়ার বনে । সবাই তাকে ভাকে পিটার বলে । 

পিটারের বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে শুনে সঙ্গীর ভারী খুশী হলো। জাহাজে সেই 
রাতে সঙ্গীরা এক ভোজ দিল, বোতল খালি হয়ে গেল সেই রাতেই । তারপর খালি 
বোতল পড়ে রইল কেবিনের কোণে । 

কর্ন পরে ঝড় উঠলো । জাহাজ দুলতে লাগলো । পাল ছিড়ে গেল। জাহাজের 
গায় ফুটে। হয়ে জল ঢুকতে লাগলো।। পাম্প করে সে জল আর বের কর। যায় না। জাহাজ 
এবার ডুববে । পিটার একখানি কাগজে লিখলো-_-আম্রা ডুবলাম, ভগবানের ইচ্ছ। পূর্ণ 
হোক। তারপর তার নাম আর জাহাজের নাম লিখে সেই কাগজখানি ভাজ করে, খালি 
বোতলটির মধ্যে ভরে, শক্ত করে ছিপি এটে সে ভাসিয়ে দিল জলে। তারপর জাহাজখানি 
ধীরে ধীরে ডুলে গেল। 

ঝড় থামলো । সকালে হর্ষ উঠলো । বোতল তখন জলের উপর ভাসছে । ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে সে ভেসে চললো । হাঙ্গরে গিলে খেল না, পাহাড়ের গায় ধাক। থেয়ে ভাঙলোও না । 

শেষে জাহাজ এসে পৌছল এক .দশে। সেখানকার মানুষ বোতলটিকে জল থেকে 
তুলে ভিতরের কাগজখানি বের করলো, কিন্ত কেউ সেই লেখা পড়তে পারলো না। 
কাগজখানি আবার বোতলের মধ্যে রেখে লোকটি বোতলটিকে বাড়ী নিয়ে এলো । রেখে 
দিল একট] সেল্ফের উপর । ্‌ 

বাড়ীতে কেউ এলেই কর্তা সেই কাগজখানি বের করে তাকে পড়তে দেয়, কিন্ত 
কেউই পড়তে পারে না। পেনসিলের লেখা, দিনে দিনে ঝাপসা হয়ে আসে । বোতল 
সাজানো থাকে সেল্ফের উপর | তারপর সেখান থেকে একদিন মাচার উপর তুলে রাখা 
হয়, অদরকারী জিনিসের মধ্যে । দেখতে দেখতে বোতলের গায় ধুলো জমে, মাকড়স। 
জাল বোনে চারিপাশে। 


মাঘ, ১৩৭৩ | ভাঙা বোতল ৪৪৯ 


বিশ বছর বোতল 
পড়ে রইলো সেইখানে। 
এবার বাড়ী সারানে। 
হবে । মাচা সাফ করতে 
গিয়ে বোতলট। পাওয়া 
গল । এবার তারা 
কাগজখানিকে ফেলে 
দিয়েবোতলটিকে পরিফার 
করে ধুয়েফেললে1। তার- 
পর তারা কি একটা 
ফসলের দানা ভরে, 
বোতলটিকে পাঠিয়ে দিল 
এক জাফগায়। 
এবার যেখানে বোতল 
এসে পড়লো, সেখানকার 
মানব বোতল হাতে 
নিয়েই তার ভিতরের 
দানাগুলি ঢেলে নিলে। 
তারপর খালি -বোতলটি 
রেখে দিল এক পাশে । 
ক'দিন পরে বাগানে এক উৎসব হলে; । গাছে গাছে কাগজের লগ্ন ঝুলিয়ে দেওয়া 
হলো । লাল নীল রঙের আলোয় বাগান বঙীন হয়ে উঠলো । তার উপর: আকাশে চাদ 
দেখা দিল। পথের দু'পাশে বোতলের মুখে মুখে মোমবাতি জেলে দেওয়া হলো । সেই 
আলোর মালার পথ দিয়ে এলো বর আর কনে । তাদের পিছনে আরে! কত লোক। 
বর-কনেকে দেখেই বোতলের মনে পড়লে কতদ্দিন আগের সেই পাক দেখার কথা। এ ষেন 
সেই নেয়ে, আর সে-ই যে বর জাহাজে চলে গেল, সে কি আবার ফিরে এলো নাকি? সে 


জাহাজ তো ডুবে গেল। সে বর কি প্রাণে বেচেছে? সেই বর-কনে এতদিনেও কি এমন 
বয়সের থাকবে? 
নিমন্ত্রিতদ্দের মধ্যে সবার শেষে এলো! একটি মেয়ে। তার মাথার চুল পেকে গেছে। 


কিন্ত তার মুখ দেখেই বোতল চিনলো, এ সে-ই মেয়ে, সেই প্রথম দিনের পাক দেখার । 





“সেই পাক! দেখার দিন আমি একটা চাপরি গাছ পুঁতেছিলাম ।' পৃঃ ৪৫ 


৪৫০ মৌচাঁক | ৪৭শ বধ, ১*ম সংখ্য। 


মেয়েটি কিন্তু বোতলকে চিনতে পারলো না । নলখাগড়ার বনে বোতলকে ছুড়ে ফেলে 
দেওয়ার কথা সে ভুলে গেছে। 

অনেক রাতে বিবাহ-উৎসবৰ শেষ হলো।। পরদিন সকালে বোতলকে নিয়ে গেল এক 
দোকানদার । আবার তাতে মদ ভরে বিক্রী করা হলে।। এবার তাকে কিনলো 
এক আকাশ-যাত্রী। 

আকাশ-যাক্রী বেলুনে উড়লো। বোতলকে নিল বেলুনের নীচে বাধা ঝুড়িতে । 
তার সঙ্গে নিল একটি খরগোশ । উপরের বেলুনট৷ ধীরে ধীরে গ্যাসে ভরে উঠলে।। 
'আকাশ-যাত্রী ঝুড়িতে উঠে পড়লো। বাধন কেটে দেওঘা হলো। নীচে বাজনা বেজে 
উঠলো । চারিপাশে দর্শকেরা আনন্দে চীৎকার করে উঠলো! । বেলুন আকাশে উঠতে 
সরু করলো । 

অনেক উপরে উঠে আকাশ-যাত্রী একটি প্যারাচুট খুলে খরগোশটিকে নামিয়ে দিল । 
তারপর বোতলটি খুলে সে মদটুকু পান করলে! এবং খালি বোতলটা যাথার উপর ছুড়ে 
দিল। বোতল শী শা করে নীচে নামতে লাগল । খরগোশ তখনও নাষছে, বোতল 
তাকে পার হয়ে গেল। বোতল শুন্যে কয়েকবার ভিগবাজি খেল। নীচের ঘরবাড়ীগুলি 
এবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো । বেলুনট1 তখন অনেক উপরে । কয়েক মুহূর্ত মধ্যে বোতল এসে 


পড়লো এক ছাদের উপর। পড়েই ভাঙলো । টুকরোগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে ছড়িয়ে 
পড়লে! চারিপাশে। ছাদ থেকে উঠানে পড়ে আবার ভাঙলো । শুধু আন্ত রইল বোতলের 
গলাট1। সেট! কুড়িয়ে নিল ঝাড়ুদার। বললো!_-এট৷ পাখীর জলখাবার গেলাস হয়। 


ঝাড়ুদারের পাখী ছিল না। বোতলের ভাঙা মাথাটা সে দিয়ে গেল চিলেকোঠার বাসিন্দা 
বুড়ীকে । বুড়ী বোতলের মুখে ছিপি লাগিয়ে, উদ্টে। করে বেধে দিল পাখীর খাঁচায়। তাতে 
জল দিল । পাখী জল খায়, ওড়ে, আর পিকপিক করে গান গায়। ভাঙা বোতল শোনে। 


বুড়ীর ঘরে লোক আসে। তার মেয়ের বিয়েতে বুড়ীকে নিমন্ত্রণ করে । বুড়ী বলে, 
তোমার মেয়েকে আমি দোব, একটা চাপাফুলের তোড়া । চাপা রঙ আর গন্ধ আমি ভারী 
ভালবাসি । আমার পাকা দেখার দিন তুমি9 আমাকে চাপার তোড়া দিয়েছিলে । বিয়ের 
কথ ছিল, কিন্তু বিয়ে তো হলো না। পিটার সেই জাহাজে গেল আর তো ফিরলো না। 
সেই পাকা দেখার দিন আমি একট! চাপার গাছ পুতেছিলাষ, সেই গাছ এখন ফুলে ফুলে 
ভরে গেছে। সেই ফুলের তোড়া দোব তোমার মেগ্সের বিয়েতে । সেই গাছের ফুল আমি 
ফুটিয়েছিলাম বিয়ের দিনে সবাইকে উপহার দোব বলে । 


এবার ভাঙা বোতল বুড়ীকে চিনলো । বুড়ী কিন্তু বোতলকে চিনলেো! না। সে 
তাকিয়ে রইল উঠানের চাপা গাছের পানে । ভাবতে লাগলো পুরানে। দিনের কথ ।* 


* হানস্‌ এগারসেনের রূপকথা] । 


গ্্রন্ি্ধী ও ন্িভভান 


_শ্রীঅমরনাথ রায়, 


কবি বলেছেন £ “মরিতে চাহিন। আমি সুন্দর ভূবনে |১**" 

কবির এ উক্তির সঙ্গে আশ করি তোমরাও একমত হবে। তাই না? 

আচ্ছা, ভাব দেখি একবার আমাদের এই পৃথিবীর সৌন্দর্যের কথা । যতই ভাববে 
ততই অৰাক হবে। কোথাও দেখবে অতি উচ্চ পর্বতমালা । বরফে ঢাক! ত্তার চুড়াগুলি। 
রোদ পড়ে সোনার মত দেখাচ্ছে। সুর্য কিরণের তাপে সে বরফ যাচ্ছে গলে। বরফ-গলা 
জলে স্থষ্টি হচ্ছে নদী। কাচের মত হ্বচ্ছ সেই নদীর জল পাহাড়ের বুক বেয়ে তর তর 
করে নেমে এসে কুলকুল রবে ছুটে চলেছে সমতলভূমির পানে । কত নগর, কত গ্রাম 
পেরিয়ে হাজার হাজার মাইল ছোটার পর সে নদী হচ্ছে ক্লান্ত। মিশছে সে সাগরে গিয়ে । 
কত নদ-নদী আর তাদের শাখানদী উপনদী এমনি-ভাবে এই পৃথিবীর বুক চিরে অনাদিকাল 
ধরে ছুটে চলেছে । তাদের জলে পৃথিবীর শুকনে! মাটি সরস হয়েছে__উর্বর হয়েছে । 
তাই তো পৃথিবীর সেই উর্বর মাটিতে আজ এত সবুজের সমারোহ । ফলে-ফুলে-শস্যে 
পৃথিবী আজ অপরূপ শ্রমণ্তিত। 

পৃথিবীর এই শ্রীমণ্ডিত রূপ কিন্ত সর্বত্র তোমরা দেখতে পাবে না। মাঝে মাঝে 
বিস্তীর্ণ মরুভূমি গ্রাস করেছে পৃথিবীর অনেকট। অঞ্চল । সে অঞ্চলে গিয়ে ঈাড়াও একবার । 
যতদূর দৃষ্টি যায় তাকিয়ে দেখ। দেখবে শুধু বালি আর বালি। গাছপাল1 বিরল, বিরল 
জল--প্রাণিরাও বিরল সেখানে ৷ প্রকৃতি সেখানে রঙ্ষম। তাই তো! বলি পৃথিবীর রূপ 
কোথাও কোমল, কোথাও বা কঠোর ! আর এই কোমলে-কঠোরে রূপই পধিব সৌন্দর্ষের 


বৈশিষ্ট্য । 
রূপময় এই পৃথিবীর মাটিতেই আমাদের বাস। কাজেই এই পৃথিবীর জন্মবৃতান্ত 


সবার আগে আমাদের জানা দরকার। এসো আজ সেই কাহিনীই প্রথমে শোনাই 
তোমাদের । 

পৃথিবীর জন্মবৃতান্ত সম্পর্কে কিন্ত যতভেদ আছে। তা থাক। অধিকাংশ পপ্ডিতে 
যে ষতটি শ্বীকাঁর করে নিয়েছেন, তার কথাই তোমাদের বলব । 

সে কোন্‌ আন্িকালের কথা। ইতিহাস তার কোন সাঙক্ষ্যই দেয় না_-দ্দিতে 
পারে না। যাক সেই আছ্যিকালেও স্থর্ধ ছিল-ছিল আকাশের এ অগণিত গ্রহনক্ষত্রের 
দল। তেই কালের কোন এক শুভদিনে মহাকাশে এক অঘটন ঘটে যায়। মন্তবড় একট' 
নক্ষত্র মহাশৃন্তে ঘুরতে ঘুরতে একদিন আমাদের অতি-পরিচিত স্র্যদেবের কাছে এসে পড়ে। 
* স্যর্দেব যে বিরাট আকৃতির তা তো! তোমরা জানই। তবুও আর একবার বলি। হৃর্ষের 


৪৫২ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১*ম সংখ্য। 


ব্যাস প্রায় আট লক্ষ ষাট হাজার মাইল । ভাব দেখি একবার-স্থর্ষের কেন্দ্রবিন্দু বরাবর 
একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তের এই বিরাট দূরত্বের কথা! কিন্ত যে নক্ষত্রটির কথা বলছি 
সেটি সুর্যের থেকেও বহুগুণ বড়। এত বড় যে তার আকৃতিট] কল্পন। করাও কষ্টসাধ্য । 


ঘাই হোক এই বিরাটাকৃতির নক্ষত্রটি যখন সুর্যের কাছে এসে পড়ল, তখনই ঘটল 
সেই অঘটন। কি অঘটন বল দেখি? হ্যা-এ বিরাট নক্ষত্রটির আকর্ষণে হুর্ষের 
দেহের খানিকট1 অংশ ছিটকে বেরিয়ে এলে।। হ্যা, বলতে ভূলে গেছি যে, এ বিরাট 
নক্ষভ্রটির গতিবেগ ছিল খুব বেশী। তার ফলে কিহলো জান? নুর্ষের দেহ থেকে 
কিছু অংশ বিচ্ছিন্ন হতে হতেই বিরাট নক্ষব্রটি সূর্য থেকে বন্ধ দূরে সরে গেল। স্থর্ষের 
দেহাংশ বিচ্ছিন্ন হলো, কিন্তু তা এ বিরাট নক্ষত্রের আকর্ষণের আওতার বাইরেই রয়ে 
গেল। তখন উপায়? উপায় আর কি। পিতা সুর্যদেব তো কাছেই রয়েছেন। তার 
আকর্ষণে তার চারপাশেই সে ঘুরতে আরম্ভ করে দিল। ঘুরতে ঘুরতে সে আবার নয়টি 
বড় অংশে আর বহু ছোট ছোট অংশে বিভক্ত হয়ে পড়ল। এ নয়টি বড় অংশের মধ্যে 
একটি হচ্ছে আমাদের এই পৃথিবী । 

ষখনকার কথা বলছি তখনও স্ধ ছিল জগন্ত গ্যাসের পিগু। এখনও অবশ্ত তাই। 
তাই সের দেহ থেকে স্ষ্ট পৃথিবী ও আবিভূত হলো জলন্ত গ্যাসপিগুবূপে। তারপর যতই 
দিন যেতে লাগলো-জসন্ত গ্যাসপিগুরূগী পৃথিবী ধীরে ধীরে তার তাপ বিকিরণ করে শীতল 
হতে থাকলো! । তোমর! তো জানই যে, গরম বাষ্প ঠাণ্ডা হলেই তরল হয়ে যায়। কাজেই 
পৃথিবীও ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হতে হতে তরল রূপ ধারণ করল । তরল পৃথিবী তথনও কিন্তু 
প্রচণ্ড গরম । গরম দুধ বাটিতে রাখলে ঠাণ্ডা হওয়ার সময় তার ওপর যেন পুরু সর পড়ে, 
তেমনি পৃথিবীর তরল পদার্থের ওপরেও ক্রমে পুরু একটি স্তর গড়ে উঠলে! । আরও পরে এ 
তরল অংশ গোলাকার রূপ ধারণ করে কঠিন পৃথিবীতে পরিণত হলে।। 

পৃথিবীর ওপরকার এই যে স্তর--এরই নাম ভৃপৃষ্ঠ। এই ভূপুষ্ঠের ওপরেই রয়েছে 
পাহাড়-পর্বত, নদী-সমুদ্র, উপত্যক1ও সমভূষি। এই তৃপৃষ্ঠের ওপরেই বসবাস করছি আমরা । 

ভূপৃষ্ঠের ওপরে রয়েছে মাটি আর সেই মাটিতেই মানুষের বাস। পৃথিবী স্্টির 
শুরুতে ষাটি ছিল না। তবে হ্যাঁ-পরে জল কৃষ্টি হয়েছিল, আর স্থ্টি হয়েছিল পাহাড় । 
তোষর] শুনলে অবাক হবে যে মাটি স্থ্টির মূলে আছে পাহাড়। 

পাহাড়_-শিলময়। দিনে প্রথর স্ধতাপে পাহাড়ের শিল্পা উত্তপ্ধ হয়। কঠিন 
জিনিস উত্তপ্ত হলে আয়তনে বাড়ে-_এইটাই সাধারণ নিয়ম । সেই জন্যে পাহাড়ের শিলাও 
তাপ পেয়ে দিনে আয়তনে বাড়ে, আবার রাতে তাপ বিকিরণ ক'রে ঠাগা হয়ে যায় ।. 


মাঘ, ১৩৭৩ ] পুথিবী ও বিজ্ঞান ৪৫৩ 


তখন শিলার আয়তন কমষে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এমনিভাবে আয়তন বাড়া ও 
কমার ফলে শিল যায় ফেটে। 

পৃথিবীর বুকে প্রাকৃতিক কারণে ওঠে ঝড়। প্রচণ্ড তার শক্তি। প্রবল ঝড়ের 
কবলে পড়ে পাহাড়ের এ ফেটে যাওয়া শিলাখণ্ডের অনেকেই এখান থেকে ওথানে উড়ে যায়। 
কতক শিল। ধাক। খায় পাহাড়ের গায়েই। প্রচণ্ড ধাক্কায় শিলাখগুগুলি ভেঙে যায়--গুড়িয়ে 
যায়। শিল! চূর্ণ কিন্ত থাকতে পারে ন! এক জায়গায় । জল মার বাতাসের দ্বারা বাহিত 
হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

আবার শিলার অনেক উপাদান বুষ্টির জলে ধীরে ধীরে গলে যায়। তাতে শিলার 
শক্ত বাধনটুকু নই হয়। শিলা নরম হয়ে ধীরে ধীরে গুড়ো হয়ে যায়। 

এ ছাড়া নদীর শ্রোতও অনেক শিলাখগ্কে বয়ে নিদ়্ে যান । নদীর বুকে ক্রমাগত 
গড়িয়ে যেতে যেতে সেই শিলাখগ্ুগুলি ঘষা লেগে ক্ষয়ে যায়। ক্ষয় পেতে পেতে তারা 
পারণত হয় বালিতে । কাজেই বালি শিলাচুণ ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

পাকা গাথনির বাড়ী, খুবই মজবুত বাড়ী। তবুও সেই গাথনির ফাকে অনেক সময় 
আমপা বট, অশ্বখ বা এ রকম কোন কোন গাছকে জন্মাতে দেখি। তাতে কি হয় বল 
দেখি? শক্ত গাথনির বাড়ী দুর্বল হ'য়ে একদিন ধ্বসে পড়ে। 

'খলাময় পাহাড়ের গায়েতেও আমরা অনেক উত্ভিদ জন্মাতে দেখি । সেইসব উদ্ভিদ 
তাদের শিকড় ঢুকিয়ে দেয় পাহাড়ের গাঁয়ের ফাটলের মধ্যে। তার ফলে চাড় পেয়ে 
পাহাড়ের কঠিন শিলা গু'ড়া হয়ে যায়। 

কতরকমভাবে শিলা যে চর্ণ হতে পারে সেকথা এতক্ষণ বল্লাম। এইসব শিলাচুর্ণের 
সঙ্গে নানারকম জৈবপদ[থ মিশেই তৈরি হয় মাটি। আর সেই মাটিতেই বাস করি আমরা । 

উৎপতিস্থান অনুলারে মাটিকে ছু'ভাগে ভাগ করেছেন বিজ্ঞানীরা_বাহিত মাটি 
আর প্রাথমিক মাটি । অনেক সময় মাটি তার জন্মস্থান থেকে ঝড়-বুষ্টির দ্বার বাহিত হয়ে 
মন্ত জায়গায় এসে পড়ে । সেই মাটিকেই আমরা বলি বাহিত মাটি। পৃথিবীতে বাহিত 
মাটির পরিমাণই বেশী। কিন্তু যে মাটি তার আদি জন্মস্থানে আজও পড়ে আছে, সে মাটি 
প্রাথমিক, মাটি। প্রাথমিক মাটির রং সাধারণত: একটু কালো হয়। এই বাহিত মাটি 
আর প্রাথমিক মাটি দিয়েই গড় ভূপৃষ্ঠের ওপরট। আমাদের আবাসস্থলটা। 
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চু্ুহন্লি্ষ] ভ্বাল্ক ০পভিলক্ষাল্ 


জ্বীকল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় 


সেদ্দিনটা! ছিল রবিবার, আর সেই দিনই প্রথম ঠাণ্ডা পড়ে বোঝা গেল যে হ্যা শত 
এসেছে । ব্যস আর যায় কোথা? একে ছুটি তায় ঠাণ্ডা, দাছুর আর চুহুলিকার একসঙ্গে 
মনে হল যে আজ চিভিয়াখানায় যেতে হবে। ( ছুহুলক” বইখানা যার। পড়েছ, তারা 
নিশ্চই জানো, যেকি করে নাতনীর এ নাম দিয়েছিলেন দাছু।) 

চিড়িয়াখানায় যেতে চুহুলিক: চিরকালই ভালবাসে, কিন্ত যবে থেকে লাহিড়ীমশাই 
ভার ভিতরে আরও একট। ছোটদের চিড়িয়াখানা বানিয়ে দিরেছেন, তবে থেকে তো আর 
কথাই নেই, চুহুলিক1 পার যদি তে সেইধানেই থেকে যেতে রাজী! হরিণছানাঃ ভালুক- 
ছানা তো আছেই, কিন্তু সব থেকে ভাল লাগে তার ভেড়ার ছানাগুলি, বিশেষ করে যখন 
তারা বোতলে করে দুধ খায় । বার লাহিড়ীমশাই একটা হাতির ছানা আনাবার ব্যবস্থ। 
করছেন, সেট! এলে না জানি কি হবে! 

সেদিন কিন্ত মঞ্জরী যাবে না সঙ্গে। মামী হলেও আর এম, এ, ক্লাসে পড়লেও 
চুছলিক তাকে লমবয়সীই মনে করে । €স ছেলেবেলায় তাকে “মঞ্জি বলে ভাকতে। বড়, 
মিষ্টি হত শুনতে, কাজেই এ নাষটার চলন এখনও আছে। চুছলিকা বলল, চলো না ম্জি 
কেন যাবে না তুমি চিড়িয়াখানায়? মঞ্জি বললঃ “না চুছ, আমার ষে পরীক্ষা এসে গেল ।' 
চুহুলিকা বলল, “বা রে! এই যে মা বলছিলেন যে, কলেজ বন্ধ আছে বলে তোমার পরীক্ষা 
পেছিয়ে যাবে? মগ্রি বলল, “তা যাবে, কিন্তু আমার যে অনেক পড়া বাকি আছে।' 
চুহ্ুলিক। জিগেস করল, “কি পড়া হত্রি, 9196111775 (স্পেলিং )? তার এই প্রশ্নে সকলে 
জোরে হেসে ওঠাতে সে আর মণ্ররীকে যাবার জন্য জোর করতে পারলো! না। আবার 
পাল সাল না বলে, চন্তলিকার মা আর দিদ্িমাও তাকে বাড়িতে একলা ফেলে যেতে 


মাঘ, ১৩৭৩ ] চুহুপ্সিক! আর পেলিক্যান 8৫৫ 


রাজী হলেন না। শেষ অবধি চুলিক! আর তার ছোটবোন 5তালীকে নিয়ে দা একলাই 
বেরিয়ে পড়লেন । 

এর মাগের বারে শীব্রা, ক্যাঙাক্র দিকটা দেখা হয়েছিল বলে এবার অন্য দিকটায় 
যাওয়া হল। পথে ছুই বোনকে দাদু ছুটো “ক্যাণ্ডি ফ্রুস্‌* কিনে দিলেন। এইট] আর 
আইসক্রীম খাওয়াট। চিড়িয়াখানায় আসবার আরও একটা মজ।। 

হিপোপোটেমাসদের (যাকে ঠচৈতালী বলে হিপোট মাছ) কাছে তারা যখন গিয়ে 
পৌঁছলেন, তখন তাদের খাবাব সময় হয়েছে। তাই বোধ হয় দাছুকে দেখে একট] বড় 
হিপো ই1 করে খাবার চাইলে! চৃহু-পলক; আগে হিপোর ইহ: করা দেখেনি বলে আশ্চর্য 
হনে নিঃখ্বান টেনে বলল, “বাপরে বাপ, কত বড় হ। দাছুভাই ৷” দাঁছু একট! কলা হিপোর 
মুখে ফেলে দিলেন, কিন্তু “স ই! করেই রইলো । চারটে কলা আরও ছিল দাছুর হাতে 
তাই থেকে তিন হাতর জন্ত তিনটে রেখে, আার* একটা কলা দিলেন ভিপোকে। 
মোটে ছুটো কলায় হিপোপোটেমাসের কি হবে? সে তবুও হাকরে রইল! দাছু তখন 
চৈতালীকে জিজ্ঞেস করলেন, €চ, তোমার “ক্যাণ্ডি ফ্ুস্টা দেবে হিপোট মাছকে? চৈ তার 
হাতট। হিপোর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “একটু কাঁষলে নাও, ছবটা থেও ন1।? অতবড় 
মুখ দিয়ে সিকিখান। ক্যাণ্ডি ফ্ুদ্‌ থেকে হিপো কেমন করে একটুখানি কামড়ে নেবে তা কল্পনা 
করতে গিয়ে দাছু আর চুহুলিক। ছুজনেই জোরে হেসে উঠলেন । 

“বজলী” 'শাহজাদী' আর “সম্বারী' এই তিন হাতিকে তিনটে কলা খাইয়ে আর 
তাদের সামনের “্টল' থেকে নিজের। আইসক্রীম খেয়ে, বাড়ি ফেরবার পথে চুহুলিক1 হঠাৎ 
আবিষ্কার করল ষে, তার পকেটে তখনও গোটা কতক চীনেবাদাম আছে। কাজেই কি 
আর করা, জলের ধারে হাসদের কাছে দাড়াতেই হল তীাদের। 

সেখানে একটা পেলিক্যান দাড়িয়ে তার লম্বা ঠোট দিয়ে কেবল নিজের গা 
চলকা্ছিল। তাকে দেখে চুহুলিক। বলল, 'এঁ পেলিক্যানটাকে দাও না দাদুভাই, ওর খাওয়া 
মামি কখনও দেখেনি ।' দাদু একট] চীনাবাদাম ছুশ্ড়ে দিলেন । কিন্তু পেলিক্যানটা সেদিকে 
তাকিয়েও দেখল না। হযম়্তে। সে দেখতে পায়নি এই ভেবে, দাছু আরও একটা চীনেবাদাম 
ছ'ড়ে দিলেন তার দিকে । মেটা গিয়ে লাগল পেলিক্যানটার লম্বা ঠোঁটে । সে তো চমকে 
উঠে এমন ন্যাগব্যাগ করতে লাগলো যে, চুহুলিকা আর কিছুতেই তার হাসি থামাতে পারে 
না। কিন্তু একটু পরে যেই পেলিক্যানট। তার দিকে কটম্ট করে তাকালো, অমনি তার 
হাসি বন্ধ! যেন সে ভীষণ রেগে আছে, এমনি মুখের ভাব আর দেহের ভঙ্গী করে সে পাশ 
ফিরে ধাড়ালে! ষেন চুহুলিকাকে আড়চোখে দেখছে । আরও ক'ট। চীনেবাদ্দাম দিলেন 
দাদু তাকে, কিন্তু সে একটাও খেল না, কেবল কটমটিয়ে তাকালে। একবার দাছুর দিকে । 


৪৫৬ মৌচাঁক | ৪৭শ বধ, ১০ম সংখ্য। 


চুহুলিকা জিগেস করল, “ও খাচ্ছে না কেন দাহুভাই? আর ও"'রাগ করছে কেন?” 
দাছু জবাব দিলেন, “ও মাছ খা বলে ওর মাথায় খুব বুদ্ধি কিনা তাই ও নিজেকে মস্ত 
পণ্ডিত মনে করে। এ হেন পঙ্ডিতের গাযে চীনেবাদাষ ছুড়ে মারা হয়েছে বলে ও চটে 
গেছে। চুহছুলিক] বলল, “তুমি তো৷ আর ইচ্ছে করে ওর গায়ে মারোনি, এটা তো ওর 
বোঝ উচিত? দাদু বললেন, "নিজেকে বড় কি বিদ্বান মনে ক'রে অহংকার করলেই ওই 
হয়, মানুষ আর কোনও ব্যাপর হাক্কা ভাবে নিতে পারে ন আর মন খুলে হাসতেও পারে 
না।, চুহাঙগক! বলল, “হ্যা দাছ্ভাই, পেলিক্যানকে আমি কখনও হাসতে দেখনি, ওর নাম 
হওয়া উচিত “রামগরুড়ের ছান1”। 


দাদু বললেন, “তা বটে, তবে যখন ওর হাসের মতন শরীর আর সারসের মতন ঠোট, 
তখন “বকচ্ছপের” মতন ওর নাম হওয়। উচিত “হাসারস”। চুহুলিকা বলল, “কিন্ত ও যে 
হাসতে জানে না! তা ছাড়া ওর ঠোটটা শুধু লম্বাতেই সারসের মতন, কিন্তু ওর তলায় 
যে মন্ড খল আছে তেমন তো সারসের নেই ।» দাছু বললেন, “তাও ঠিক। আর কার 
থলি আছে? চুহুলিকা জবাব দিল, “ক্যাঙারুর | দাছু বললেন, “ঠিক বলেছ ভাই, কিন্ত 
হাঁসারসের সঙ্গে ক্যাঙারুর যোগ হবে কি করে? *হাসারস্ক্যাঙার” তো আর হতে পারে 
না? চুছুলিক1 বলল. “তা হলে ওর নাম হওয়া উচচত ”কিল্তৃত” ॥ দাছু খুসি হয়ে চুু- 
লিকার পিঠ চাপড়ে বলেন, 'সাবাস ভাই ! আজ সৃকুমার রায় থাকলে তিনি তার “আবোল- 
তাবোল* লেখা সার্থক মনে করতেন। তুমি মাছ খেতে ভালবাসনা তাতেই তোমার এত 
বুদ্ধি, পেলিক্যানের মতন মাছ খেলে না জানি কি হবে! 


বাড়ি ফিরে দুপুরের খাওয়াদাওয়। সেরে চুহুলিকা আর ঠচতালীকে তাদের মা খুম 
পাড়াতে নিয়ে গেলেন, আর দাছুও বাগানে গাছের তলায় একটা আরাম চেয়ারে লম্বা 
হলেন। অনেক চেষ্ট। করেও কিন্তু ঘুষ তার এলে। নাঃ কেবল পেলিক্যানের কথা তার 
ষাথায় ঘুরতে লাগলো । শেষকালে তিনি খাতা আর কলম টেনে লিখলেন £- 


সব পাখিদের থেকে বদরাগী পেলিক্যান 

মোরে দেখে রেগে বলে, “আইসক্রীম খেলি ক্যান ? 
দিনরাত উসখুস ঠোট দিয়ে পালকে 

শ্ুপু তারা চুলকা5, শিশু, বুড়ো, বালকে। 

(স্থবিধাও আছে বেশ, গলা তার লহ্ব। 

পাঁক1 তিন ফুট হবে, কিছু বেশী কষ ব|।) 


মাঘ, ১৩৭৩ ] 
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মনে হয় কাষড়েছে ছারপোকা পিসহ, 
আসলেতে ওরকম হয়নিক কিস্স্থ। 
ঠোটের তলায় তার থলি আছে মণ্ড 
মাছের তাহার ভয়ে একেবারে অ্রস্ত। 

ডাক শুনে মনে হয় বাজে জগঝম্প 
মাছেদের বুকে লাগে খরহুরি কম্প। 
কখনও সে জলে থাকে কভু থাকে ডাডঙাতে 
ওস্তাদ তাঁর মত নেই চোখ রাঙাতে । 
মাঝে মাঝে মুখ তুলে তাকায় সে আকাশে 
ভাব দেখে মনে হয় বুদ্ধিতে পাক! সে। 
ভয়ানক গম্ভীর, হাসবে না কিছুতে 

ওকে দেখে নিজে থেকে মাথা হয় নিচুতে । 
উপদেশ নিতে গিয়ে করি কত চেষ্টা 

হাতে পায়ে ধরে তার, খুশী হয়ে শেষটা 
শুধু একদিন হেসে বলেছিল, “বৎস, 

বৃদ্ধিট৷ পাক হবে খাও যদ্দি মৎস্য !' 





মনে রাখার মত 


“মায়ের চেয়ে ভাববার জন সংসারে আর কেউ নেই । তার দেহ, স্ম্েহ, মন, 
তার প্রবৃত্তি, তার ইহ-জীবন, সম্ভানের লালনের জন্তই গঠিত । সন্তানের শুভকামনা 


করেই মায়ের সুখ ! 


-দ্বজেজ্দলাল রায় 





ভিস্নহ্মাম্প ৯ 

শ্রীঅমল সেন ্ঃ 
বড়দিন হয়ে গেল। মহামানব যীশুখৃষ্টের ভক্ত ও খৃষ্টধর্মাবলশ্বীদের কাছে 
বড়দিনের উৎসব সবচেয়ে বড় উৎসব। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই খুষ্টধর্মাবলশ্বী লোক 
আছেন, তারা এ উত্নব মহাসমারোহের সঙ্গে পালন করেন। তাদের কাছে বড়দিন 
সবচেয়ে পবিত্র দিন। কারণ যীশুধৃ্ট এই পুণ্যদিনে অর্থাৎ পচিশে ডিসেম্বর পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । পৃথিবীর সমন্ত মান্ধষের ছুঃখ-বেদনা, অসাম্য ও অত্যাচার তিনি 
দূর করতে চেয়েছিলেন, মান্থষের চোখের জল মুছিয়ে দেবার মহৎ ব্রত তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন নিজের জীবনে ৷ কিন্ত মানুষ সেদিন তাঁকে ভূল বুঝেছিল, তাই তার ন্াথায় 
পরিয়ে দিয়েছিল কাটার মুকুট, তাকে ক্রুশবিদ্ধ ক'রে হত্যা করেছিল। সেদিন যারা 
তাঁকে নিষ্ঠরভাবে হত্যা করেছিল, ইতিহাস থেকে তাদের নাষ আজ নিঃশেষে মুছে গিয়েছে। 
কিন্তু ষীন্তধৃষ্ট আজও অমর, আজও তিনি বেঁচে আছেন লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ষাুষের 
মনে। তিনি আজ শুধু কেবল খৃষ্টানদের কাছেই পৃজো পান না, তাকে পুজো করে সারা 
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পৃথিবীর লোক। বড়দিন আজ সকল মানুষের উৎসব, বিশেষ ক'রে অত্যাচারিত ও 
উত্পীড়িত যারা তারা তাঁকে বেশী ক'রে চায়, অন্তরের শ্রদ্ধা জানায়, ভক্তিনম্্র চিত্তে 
তাকে ম্মরণ করে। 

বড়দিনের উৎসবের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণ হলো আলোকমালায় স্থসজ্জিত ক্রিসমাশ ট্রি। 
কবে, কোথায়, কিভাবে প্রথষ এর ক্ষ্টি হয়েছিল কেউ তা সঠিক বলতে পারে না। কিন্তু 
ক্রিপমাশ ট্রাকে যত পুরনো কালের ব'লে আমরা মনে করি, আসলে কিন্ত তা তত 
পুরনো কালের নয়। ক্রিসমাশ ট্রা'র যে আলো-বলমল রূপ আজ আমর! দেখতে 
পাই তার প্রথম স্থচনা হয়েছিল জার্মানীর অন্তর্গত রাইন প্রদেশে । জার্ধানী থেকে 
ক্রিসমাশ উর সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পণ্ড়ে বড়দিনের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ হয়ে দাড়ায় এবং আজও 
পধন্ত খোদ জার্মানীতে বড়দিনের উৎসবে ক্রিসমাশ ট্্র'র স্থান সবার আগে। জার্মানীতে 
এখনও বড়দিনের উৎসব সবচেয়ে সুন্দর এবং মনোরম । কিন্তু তোমরা শুনে অবাক হবে 
যে, জার্মানীর বিশ্ববিখ্যাত মহাকবি গোটে অথবা স্বাধীনতার পূজারী কবি শিলার জীবনে 
কথনে। ক্রিসমাশ রর নামও শোনেন শি, চোখে দেখা তো দুরের কথা-তীাদ্দের জীবন- 
কালে ক্রিসমাশ টি কাকে বলে কেউ জানতোই না। লিসোলেট ফন্‌ ভার ফাল্জ 
১৭০৮ খুষ্রাব্দে সবপ্রথম ক্রিসমাশ ট্রা'র উল্লেখ করেন। ক্রিসমাশ টি্রর এই হলো? 
ইতিহাস। 

জার্মানীতে ক্রিসমাশ টিট্র সম্বন্ধে একটি সুন্দর ূপকথার গল্প প্রচলিত আছে। গল্পটি 
হলো এই £ জার্মানীতে সেবার প্রচণ্ড শীত পড়েছে । সারাদিনই প্রায় আকাশ মেঘে ঢাকা। 
থাকে, আর শো! শো ক'রে শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া বয়। মানুষ শীতের দাপটে অস্থির । এষনি 
এক শীতের সন্ধ্যায় শীতের কন্কনে ঠাণগায় জমে যাবার মতে! অবস্থা হ'য়ে একটি ছোট 
ছেলে এক কাঠুরের ঘরের জানালার কাছে এনে আস্তে আস্তে দরজার কড়া নাড়লে!। 
কাঠরে এসে দরজা খুলে দিল, দেখলে"ঃ একটি ছোট ফুটফুটে স্থন্দর ছেলে শীতে থরথর করে 
কাপছে। তার গায়ে শীতবস্ত্র কিছু নেই। কাঠরে ছেলেটিকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
বিছানার ওপরে বসিয়ে দিল, তারপর গরম কাপড় দিয়ে তার সর্বাঙ্গ ঢেকে দিল, আর তাকে 
পেট ভরে খাবার খেতে দিল। ছেলেটি ছিল ভয়ানক ক্ষুধার্ত, বোধ হয় সে সারাদিন 
কিছুই খেতে পায়নি । ছেলেটিকে খাইয়ে দাইয়ে সুস্থ ক'রে তুলে, নিজের বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে, কাঠরে তার ছেলে-মেয়ে-বউকে নিয়ে উচ্ছনের কাছে একটা শক্ত কাঠের বিঞ্চিতে 
শুয়ে রাত কাটালো। 

কাঠুরের জন্য একটা অতিবড় বিস্ময় তখনও অপেক্ষা করে ছিল । 

পরদিন । 
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ভোরবেলায় কাঠরে আর তার পরিবারের লোকেরা ঘুম থেকে উঠে দেখলো, আগের 
রাত্রে ষে ছুঃস্থ ক্ষুধার্ত ছেলেটিকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছিল, সেই 
অচেনা-অজানা ছেলেটি কখন ঘুম থেকে উঠেছে কেউ জানে না। ছেলেটিকে দেখে তারা 
অবাক হয়ে গেল, বিস্ময়ে চেয়ে রইলে। তার মুখের দিকে । ছেলেটির সে দরিদ্র চেহারা 
আর নেই। তার বদলে তার গায়ে এখন রূঙীন ঝলমলে স্বন্দর আর বহু মূল্যবান পোশাক, 
সে পোশাক থেকে সোনালী আলোর আভা! ফুটে বেরুচ্ছে । একজন দেবদৃতের মতো সে 
ধীর গম্ভীর পায়ে কুটারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে একটা! “ফার' গাছের নীচে দাড়ালো, 
তারপর সেই “ফার' গাছ থেকে একটা কচি পল্লব ভেঙে এনে সেটি কাঠরের হাতে দিয়ে 
বললে।, “আমি শিশুরূপে যীখুধুষ্ট । তুমি আমায় আশ্রয় দিয়েছ, খেতে দিয়েছ, ঘুমোবার 
জন্যে বিছানা দিয়েছে। তোমার আন্তরিক সেবা ও পরিচর্যায় আমি মুগ্ধ হয়েছি । তাই 
সন্ত হয়ে তোমাকে আমি এই “ফার? গাছের পল্পবটি পুরস্কার স্বরূপ দিয়ে যাচ্ছি । এটি 
তোমার পরিবারের কল্যাণ করবে । এই পল্পবটি বড় হয়ে একটি মহীব্মহে পরিণত হবে 
এবং এত অজস্র ফল উৎপন্ন হবে এই গাছে যে, তোমাদের আর ঢোনো দুঃখ থাকবে না। 
তোমরা নিজেরা সে ফল ভোগ করবে এবং পাড়া-প্রতিবেশীদেরও দিতে পারবে ।” এই 
বলে সেই দেবমূতি অনৃশ্ত হলো । 

আসলে যা ঘটেছিল তা হলো এই £ সেউ 'ফার' গাছের পল্লব থেকে একটা অস্কর 
বের হয়ে সত্যিই বিরাট মহীরূহে পরিণত হুলো।। সেই মহীরূহই হলে! ক্রিসমাশ ট্রি, 
সোনালী রঙের আপেল আর বূপোলী বাদাষের ভারে সেই গাছ প্রা মাটির কাছাকাছি 
পর্ষস্ত সুয়ে পড়তো । প্রতি বছরই বড়দিনের উৎসবের সময়ে গাছটিতে ফল জন্মাতে ! 

কবিরা এই রূপকথার কাহিনীতে বাঁণত ক্রিসমাশ ট্র'র জন্ম কথাকেই সগবে গানে 
এবং কবিতায় ফুটিয়ে তুলেছেন । বাস্তবিক পক্ষে কবে যে ক্রিসমাশ টউ্”র প্রথম জন্ম হয়েছে 
তা কেউই জানে না। তবে পঞ্চদশ শতাব্দীতেও যে বড়দিনের উৎসবে ক্রিসমাশ টট্র 
ব্যবহৃত হ*্ত তার প্রমাণ পাওয়া যাম়। গেইলার ফন্‌ কেইসারবার্গ এবং সেবান্তিয়ান ব্র্যাণ্ট 
নাষে ছু'জন ভত্রলোক পঞ্চদশ শতাব্দীতে বড়দিনের উৎসব উপলক্ষে ক্রিসমাশ টির দিয়ে 
ঘরবাড়ী সাজানো হতো বলে জানিয়েছেন। এরা ছুজনই হলেন জার্মানীর রাইন 
প্রদ্দেশের অধিবাসী । | 

এর একশো বছর পরে রাইন প্রদেশে প্রচলিত এই বড়দিনের উৎসব পালনের পদ্ধতি 
সুদূর ফ্র্যাঙ্কে নিয়! (ব্যাভেরিয়ার একটি অংশ) পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল। জটৈক অজ্ঞাত 
চিত্রশিল্লীর জল-রঙে আকা একখান ছবিতে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। শিল্পী তার আকা 
এই ছবিখানিতে দেখিয়েছেন সন্্যালী সেন্ট ক্রিষ্টোফার শিশুবপী যীশুধুষ্টকে পিঠে বহুন 
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করে একটা গভীর ঝরনার জলের মধ্য দিয়ে পায়ে হেঁটে এগিয়ে চলেছেন সেই ঝরন! 
পার হবার জন্তে, তার হাতে তিনি ধরে রয়েছেন সাধারণ রীতি অন্্যায়ী কোনো দণ্ড নয়, 
তার বদলে সুসজ্জিত ও নানান্‌ উপহারে মণ্ডিত একট! আন্ত গাছঃ আর দেবশিশু যীশু 
আগুনে ঝলসানে। একটা রাজহুংসীর দিকে তার হস্ত প্রসারিত করে রয়েছেন। ম্মরণাতীত 
কাল থেকে জান্নানীতে ঝলমলে রূপোলী কাপড়, বাদাম ও আপেলের মতোই আগুনে 
বল্সানে রাজহংসীও সমানভাবে বড়দিনের উৎসবের অঙ্গ হিসাবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। 

তারপরে এই প্রথা ধীরে ধীরে সারা পৃথিবীতে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়লে) । 
গির্জার ধাগ্সিক গোড়া পাগ্ডা-পুরোহিত আর কর্তারা এই প্রথার মধ্যে পৌত্রলিকতার গন্ধ 
পেয়ে, এই প্রথা বন্ধ করার জন্য মরিয়া হয়ে উঠলো, পাছে পৌত্তলিক ধর্মবিশ্বা আবার 
মানুষের মন অধিকার করে বসে, এই ভয়েই তারা প্র।ণপণে এই প্রথা ছড়িয়ে পড়ার পথে 
বাধ। দিয়েছিল। কিন্ত তাদের প্রবল বিক্ুদ্ধতা সত্বেও চিরসবুজ ক্রিসমাশ গাছটি অব্যাহত 
ভাবে তার অগ্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে । এই চিরসবুজ ক্রিসমাশ ট স্বোয়াবিয়ায় এবং 
প্যালেষ্টাইনে চিরসবুজ গাছ অথবা ইউ টট্র। ৮/ 0৩৪) কিংবা বাক্সে বসিয়ে রাখ! গাছ 
হিসাবে স্থান পেয়েছে, এবং চিরহরিৎ হোলি বৃক্ষ (7015 £6৪ ) হিসাবে ক্রিসামাশ টট্র 
হ্ইজারল্যাণ্ডে সমাদৃত । 

কিন্তু, তারপরে আরও একশো বছর অনায়াসে কেটে যাবার পর, সত্যিকারের 
আলোক সজ্জায় সজ্জিত ক্রিসমাশ ট্র'র কথা মানুষ প্রথম শুনতে পেল । ষে বিখ্যাত মহিলার 
নাম আগে উল্লেখ কর! হয়েছে, সেই লিসোলেট ফন্‌ ভার ফাল্জ পরিণত জীবনে ভাচেস্‌ 
অব অরলিম্স হয়ে প্যারিসের ফরাসী রাজসভা থেকে কতগুলো কৌতুককর, বিদ্বেষপূর্ণ ও 
অতিভষাণছুষ্ট চিঠি লিখেছিলেন । বড়দিনের উৎসবের স্বতি বর্ণনা ক'রে একবার তার 
মেয়ের কাছে তিনি একখান চিঠি লিখেছিলেন । সেই চিঠির মধ্যে এক জায়গায় তিনি 
লিখেছেন : "তারা টেবিলগুলো সাজিয়ে নিয়ে প্রতিটি শিশুর জন্বে আনা কাপড়-জাষা, 
বূপোর থালা, খেলার পুতুল ও মিঠাই ইত্যাদি উপহার সামগ্রীগুলো। শু,পাকারে জড়ো 
ক'রে রাখে । এই টেবিলের ওপরেই তার! বাক্সে বসানো একট। ক্রিসমাশ ট্র সাজিয়ে 
তার ডালে ভালে 'মোমবাতি জালিয়ে দেয়। দৃশ্যটি বাস্তবিকই যথেষ্ট নয়নাভিরাম ও 
আনন্দদায়ক । এখনও যদি আমি আবার ক্রিসমাশ ট্র দেখবার সথযোগ পাই আমার নিশ্চয় 
ভালোই লাগগে ।” 

ইংলগ্ডের রাজ! তৃতীয় জর্জের রাণী ছিলেন জার্মনীর মেয়ে। বিষের পরে তিনি 
নিজের দে.শর প্রিয় স্মারকচিহ হিসাবে ক্রিসমাশ টট্র সঙ্গে করেইংলগ্ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
জার্মানীর স্বাধীনতা সংগ্রামের (সম্রাট নেপোলিয়নের অধীনতা৷ থেকে মুক্ত হবার জন্তে পরে 


৪৬২ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


জার্মানীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের পরিবারের লোকেরা দক্ষিণ জার্ধানী থেকে উত্তর জার্মানীতে 
ক্রিসমাশ ট্্র নিয়ে গিয়েছিলেন । উত্তর জার্মানী থেকে ক্রিসমাশ টার প্রথ। সুইডেনে 
চলে যায়। 

ক্রিসমাশ কে আগে রডীন কাগজ ও সোনালী কাপড় দিয়ে সাজানোর নিয়ষ 
ছিল। আলো দিয়ে তা সুনজ্জিত করার প্রথা অনেক কাল পরে চালু হয়! প্রথম যুগে 
ক্রিসমাশ ট্র'কে আগুন লাগিয়ে পোড়ানো হতো-কালের ব্যবধানে সেই প্রথাই বড়দিনের 
উৎসবের সময়ে ক্রিলমাশ ট্রাকে আলোকসজ্জায় হ্বনজ্জিত করার নিয়মের সঙ্গে এক হয়ে 
মিশে গেছে । আসল ব্যাপার হলে! এই বড়দিনের উৎসবের প্রতীক চিহৃগুলোর সঙ্গে 
সামঞ্র) বজায় রেখে এর জন্য যখনই সম্ভব একটা সবুজ গাছ পছন্দ ক'রে বেছে নেওয়া হয়। 
কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে শুধু কেবল ফার কিংব' পাইন গাছকেই ক্রিসমাশ ট্রি হবার 
উপযুক্ত ও পবিত্র বিবেচিত ক'রে ক্রিসমাশ উর ম্ধাদা দান করা হতো । 

আজকের দিনের এই বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি অগ্রগতির যুগে, ষখন ছুনিয়ার প্রায় সব 
জায়গাতেই ক্রিসমাশ ট্র সুসজ্জিত করার স্থান মোমবাতির বদলে বিজলী বাতি অধিকার 
করে নিয়েছে, ঠিক সেই সময়ে দেবদারুর গম্ধযুক্ত সুসজ্জিত ফার গাছ আজও প:শ্চম 
জার্মানীতে পারিবারিক বড়দিনের-উৎসবের পৌরাণিক এঁতিহ্যের ধার! বহন করে চলেছে । 

উনবিংশ শতাব্দীতে উত্তর জার্শানীর কবি থিয়োডর ই্র্ম ক্রিসমাশ রর বর্ণনা দিতে 
গিয়ে বলেছেন £ “প্রশস্ত শাখাবিশিষ্ট ১২-ফুট উচু ফার গাছ এখনও ঘরের মধ্যে দাড় 
করানো আছে এবং বিগত কয়েকটা সন্ধ্যা আমাদের কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে কেটেছে, 
অনেক কাজ করতে হচ্ছে । রূপকথার সোনালী গাছের ডাল, আঙুর ও দেব্দার ফলের 


গুচ্ছের মতো। থোলে। থোলে। আান্ডার গাছের বীজ, সোনালী ও আরও নান রঙের কাগজে 
সধত্বে ষোড়া চমৎকায় শাদ। জাল ইত্যাদি সব কিছুই হাতের কাছে ঠতরি রাখা হয়েছে 
এবং আগামী কাল ভোরেই আমি ক্রিসমাশ টি সুসজ্জিত করার কাজে সাহায্য করতে 
লেগে যাব ।” *** 


একশো! বছরেরও বেশী হলো ক্রিসষাশ ট্র সুসজ্জিত কর] বড়দিনের উৎস্বের সুন্দর 
প্রারস্ভিক মঙ্গলাচরণ হিসাবে'গণ্য হয়ে আসছে । মহামানব যীশ্থুষ্টের অসৃতবাণীর সুন্দর 
পবিস্র এবং ধ্যানগস্ভীর অভিব্যক্তির মতোই ক্রিসমাশ ট্রি হুলজ্জিত করা একটা পুণোর 
কাজ ৰলে মনে করা হয়। 


আফ্রিক মহাদেশের ব্যাপক অঞ্চল জুড়ে এবং অন্তান্য মহাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে 
ক্রিসমাশ টট্র আজ যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে গৃহীত, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসীরাও 
তেমনি বড়দিনের উৎসবে ক্রিসমাশ ট আলোকমালায় সুসজ্জিত করে যীষ্তুগৃষ্টের জন্ম- 
তিথির উৎসব পালন ক'রে থাকে । 


স্বাল্ভা জীশ্গেল্স স্পি 
শ্রীফান্তনী রায় 


[আমার বন্ধু শ্রী'্মরুণ সেনগুপ্ত মার্চে্ট-নেভীর একজন দক্ষকর্মী। €স পৃথিবীর অনেক 
সমূদ্র দেখেছে, দেখেছে অনেক নগর-বন্দর-গ্রাম+ আর দেখেছে নানা দেশের নানান রঙের 
হরেকরকম মান্ষ। আমায়সে প্রায়ই তার সমুদ্র-যাত্রার অভিজ্ঞতা গল্পের মোড়কে 
পুরে উপহার দেয়। 

অরুণ আমার অনেক দেশের অনেক মা্ুষের.কথ! শুনিয়েছে, নাদেখা সেই বিদেশী 
মানুষদের ভেভর সিন্টোকেই আমার ভাল লেগেছিল আর ভাল লেগেছিঙ্স মাণ্টা দ্বীপকে । 

আজ আমি অরুণের জবানীতে মাল্টা দ্বীপ আর সে দ্বীপের বৃদ্ধ চিত্রশিল্পী সিন্টোর 
গল্প লিখছি, যাতে তোমরা এই অখ্যাত চিজ্রশিলীর দেব-প্রতিষ মনের খবর পাও । ] 

জানুয়ারী মাসের এক শীতের সকালে আষাদের জাহাজ নোঙর ফেল্ল মাণ্টা-দ্বীপে । 
মান্টা হচ্ছে ভূমধ্যসাগরের একটি বুটীশ নৌ-বহরের খাটি । বিভিন্ন ভাষাভাষী মানুষ থাকে 
ওখানে--কেউ ইংরেজ, কেউ ইটালীয়ান, আবার কেউবা স্পেনের লোক । তবে একট! 
স্ববিধে এই যে, ওখানকার কমন-ল্যাংগুয়েজ হচ্ছে ইংরেজী । 

সমুদ্র হতে মাণ্টাকে দেখলে মনে হয়ঃ কোন নিপুণ চিত্রশিল্পী অঙ্কিত একখানি 
মনোরম চিত্রপট । বিস্তীর্ণ উপকৃলভাগে পাহাড়ের খাড়'ই ফাকা ফাকা আবাসকুঞ্জের 
ষধ্যবতাঁ অপমতল আাকাবাক1 রাস্তাঘাট আর সবুজ ঘাসের ক্যাকৃটাসাকীর্ণ উপত্যকা যে- 
কোন মানুষকেই কিছুটা ভাবপ্রবণ করে তোলে । 

প্রাকৃতিক রূপ লাবণ্যের প্রভাব এখানকার প্রতিটি মানুষের দেহে আর মনে। 
মানুষের! সবাই স্বাস্থ্যবান ও কর্মঠ আর মেয়েরা স্থঠাষ ও কমিষ্ঠা। তার। সহজেই পরকে 
আপন করে নেয়, অপরিচিত আগন্তক হয়ে যায় আপন মাচ্ছষ এক নিষেষে । 

আমি প্রায় কুড়িদিন ছিলুষ মাণ্টাতে। এই কুড়িদিনে আমি যে সব মান্ষদ্দের সংগে 
মিশেছি, তাদের মধ্যে আমার সব থেকে ভাল লেগেছে বৃদ্ধ স্প্যানীশ চিত্রশিল্পী সিন্টোকে | 
সিন্টোর সংগে আমার আলাপ হয়েছিল এক আলো-ঝলমলে উৎসবমুখর সন্ধ্যায়। 
সেদিন মাল্টান্বীপে ছিল টঘ৪৬৮-৭৪ উৎসব ; ছোট্ট দ্বীপের সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় আনন্দ- 
অনুষ্ঠান । 

বুটীশ নৌ-বহর প্রতিষ্ঠা দ্রিবস বা ৮৮-৭৪5 উৎসব মাণ্টার অধিবাসীদের কাছে 
আমাদের “ছুর্গ পূজার মতই আদরণীয়। ঢদ্দিন বারে বারে তোপধ্বনি করা হয় 
বিভিন্ন জাহাজ হতে ঠিক ছুপুর বারটায়, আর সারা সন্ধ্যা, সারা রাজ্বি ধরে চলে হইচই, 
আমোদ-্প্রমোদ । 


৪৬৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১*ম সংখ্য। 


জাহাজী-ষাচছষ বলে আমরাও অর্থাৎ 'ভারত-পুত্রম্ণ জাহাজের নাবিকেরা আমন্ত্রিত 
হয়েছিলুষ উত্সবে যোগ দেবার জন্তে। শ্বেত-পাথরের তৈরী বিরাট এক হলঘবে এই 
উৎসব উদযাপিত হচ্ছিল। ব্যাণ্ড-বাদকদ্দের বাজনার তালে তালে ভ্রতলয়ে নেচে চলছিল 
জোড়ায় জোড়ায় অসংখ্য নর-নারী। আমি কোলকাতার এক এদো গলির ছেলে-_ 
ট্যুইষ্ট বা বল্‌ নাচ দূরে থাক গাজনের নাচ-ই জানি না, তাই কোণের দিকের একটা চেয়ারে 
বসে নাচ দেখছিলুম, হলঘরের গশ্থজারুৃতি ছাদ হতে নেষে আসা আলোর ঝাড়গুলি 
দেখছিলুষ। আমার এইসব দেখতে ভাল লাগছিল । 


এমন সময় আমার পাশের চেয়ারটায় এসে বসলেন একজন দীর্ঘকায় শ্বেতবর্ণ বুদ্ধ । 
তার বয়েস মনে হলো আশি পেরিয়ে গেছে, চোখের শানিত দৃষ্টি কিছুটা নিশ্রভ, তবুও তার 
খু দেহ, তীক্ষ নাক, প্রশস্ত কপাল তার বুদ্ধিমন্তার পরিচয় বহন করছিল, জানিয়ে দিচ্ছিল 
তিনি ঠিক আর দশজনের মত নয়, একটু ভিন্ন কিছুটা বা বিচিত্র । 

মোট] একট! চুরুট ধরাতে ধরাতে তিনি আমায় প্রশ্ন করলেন: আপনি কি ভারতীয়? 
আমি সম্মতিস্্চক উত্তর দিলুম। তিনি বললেনঃ আমার পিতৃভূমি স্পেন, মাতৃভূমি 
ফ্রান্স আর আমি থাকি মাণ্টায়- আঙার নাষ এস. এন. সিন্টে। | 

'আমি শুনেছিলুষ যে ইউরোপীয়ানর1 কথা কম বলে, গায়ে পড়ে আলাপ জমানো 
তাদের শ্বভাব-বিরুদ্ধ, কিন্ত মিন্টোকে দেখে আমার ধারণা পাল্টে গেল । খুশী-মাখানে। 
গলায় বল্লুষ £ আমার নাম অরুণ সেনগুপ্ত, জাহাজে কাজ করি, এটাই আমার প্রথম 
সমূত্রধাত্রা। সিন্টো। চুরুটের ধোয়ায় নিজের মুখ প্রায় ঢেকে বল্লেন: গ্ভাখো। 
সেনগুপ্ত, একদিন আমিও তোমার মত জাহাজে কাজ করতুষ্ণ, ঘুরতুম বন্দরে, বন্দরে । 
সমুত্রকে আমি বাবা-মা+র থেকে বেশী ভালবাসতৃম। অন্ধকারে কালো জলে ফস্ফরাসের 
জলে ওঠ] দেখে মনে মনে আমি আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠতুম--খুব ভাল ছিল সেই দিনগুলো 
_-খুব ভাল ছিল! সিন্টে! কথা শেষ করেই উঠে দাড়ালেন, তারপর পকেট হাতড়ে একটা 
নাষ-ঠিকানা লেখ! কার্ড বার করে আবার হাতে গুজে দিয়ে ভ্রতপায়ে ঘর হতে বেরিয়ে 
গেলেন। সম্ভ-পরিচিত লোকটির এই ধরণের আচরণে আমি যখন হতবাক, তখন যে 
মেয়েটি আমার টেবিলে পানীয় সরবরাহ করছিল, €স এসে বল্ল £ আপনি আশ্চর্য হবেন 
নাঃ ভদ্রলোক ওই রকমই, উনি এ শহরের একজন বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী আমার একটি ছবি একে 
দিয়েছেন বিন। পয়সায় । কথা শেষ করে মেয়েটি অন্য টেবিলে চলে গেল। 

পরদিন সকালে নির্জন শহরতলীর উচু-নীচু পাহাড়ী পথ ভেঙে সিন্টোর বাড়ীর 
দিকে চল্লুষ। কিছু দূর হাটবার পর একট] টীলার ওপর একতল। বাড়ী দেখে আমার 


মাঘ, ১৩৭৩ ] মা্টা দ্বীপের শিল্পী ৪৬৫ 


মনে হলো বাড়ীট| নিশ্চয় সিন্টোর। কারণ বাড়ীর দেয়াল তৈরী হয়েছে বিচিজ্রবর্ণ 
সামুক্িক ছড় দিয়ে, আর ঈগলের পাখার মত ক'রে ঢেকে দেওয়া হয়েছে বাড়ীর ছাদ । 
বাড়াটার “নম-প্রেটে” লেখা নাষের সংগে আমার অন্রযানের মিল খুজে পেয়ে, আমি কলিং- 
বেলে মাঙ্ল ছোম়ালুম। কলিং-বেলের আওয়াজ সমুদ্র-গর্জনে চাপ। পড়বার আগেই 
দরজ| খুলে সিন্টে। বেরিয়ে এলেন, সোল্লানে বলে উঠলেন £ হাল্‌্লো মিষ্টার ইগ্ডিয়ান ! 
আমি প্রশংসা-ভরা চোখে বল্লুষ £ বাড়ীট! আপনার খুবই আকর্ষণীয়। শুনে সখী 
হলুম, ভেতরে এস |” কথা! শেষ করে একপাশে সরে দাড়ালেন সিন্টো। আমি ঘরে ঢুকেই 
দেখলুম তিন-রঙী সমুপ্প। ঘরের পেছনের দিকের দেয়ালে হুড়ীর বদলে আছে তিনটি 
সমান মাপের লাল, নীল আর সবুজ রঙের কাচ। তাই এ ঘর থেকে পরিচিত নীল সমুদ্রকে 
কখনো লাল, কখনে। সবুজঃ আর কখনো। বা নীল বলে মনে হয়। 

সেদিন সিন্টোর সংগে আমি অনেক কথা বলেছিলুষ+ঃ অনেক প্রশ্থ করেছিলুম। 
সেই আলোচনার মধ্যে দিয়েই আমি সিন্টোর শিল্পী-মনের যে উষ্ণস্পর্শ পেয়েছিলুম, তা 
আমাকে নতুন প্রেরণায় জাগিয়ে তুলেছিল । মুগ্ধ বিস্ময়ে আমি জানতে চেয়েছিলুম £ “আচ্ছা, 
আপনি তো। একজন চিত্রশিল্পী, বলুন তো প্রকৃত সৌন্দর্য বা পবিজ্রতা এই চোখে-দেখা 
জগতে কোথায় রয়েছে? সিন্টে। বলেছিলেন £ গ্ভাখো সেনগুপ্ত, তোমার এই প্রশ্নটার 
মধ্যেই কিন্তু শিল্প-্থষ্টির বীজ নিহিত আছে। ক্থন্দরকে জানবার জন্তেই শিল্পী হাতে নেয় 
তুলি, লেখক গ্রহণ করে জেখনী । আমার এই দীর্ঘ জীবনের বহুবিধ অভিজ্ঞতা থেকে আমি 
যে মূল সত্যটি উপলব্ধি করেছি, তা হু'ল প্রকৃত সৌন্দর্য ব। পবিত্রতা রয়েছে একমাত্র 
শিশুদের ভেতর । আমি বললুম £ 'শিশু, তার ধানে বেবী? মানে, বাচ্চা ছেলে? সিন্টে? 
বল্লেন £ ইয়েস, ইয়েস__ছ্যাখো সেনগুপ্ত, যে সূর্য মেঘ স্থষ্টি করে, আমাদের জল দান করে, 
সেই স্র্যই আমাদের দিয়ে থাকে প্রচ তাপ--যে আকাশে এত নক্ষত্র সেই আকাশেই 
বজ্ের প্রচণ্ড নিষধ্ধোষ । ঈশ্বর অপ্রতিদ্বন্বী হিসেবে কখনোই থাকতে পারেন না, কারণ তার 
বিপক্ষে আছে শয়তান । কিন্তু দেখ, পৃথিবীর বুক ভরিয়ে রেখেছে যে সব আলোর ফুলের 
মত ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা, তাদের ভালবাসে না এমন শয়তানও নেই। ফুল, নদী, 
আলো এরাও সুন্দর ঠিকই, কিন্ত এর। শিশুদের মত কাদতে পারে না, হাসতে পারে না, 
মুষ্টবন্ধ হাত শুন্তে ছুড়তে পারে না__জানো, আজকাল আমি খালি শিশুদের ছবি আকি, 
সরল নিষ্পাপ সব যীন্ত-প্রতিম মুখ, আমার তুলির টানে মূর্ত হয় ক্যানভাসে ৷ লিন্টে। 
একটানা অনেকক্ষণ কথ! বলে চুপ করলেন। অন্ধায় আমার মাথা নত হয়ে এল, গভীর 
আগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা করলুম£ আমায় ছ'একট। ছবি দেখাবেন কি? নিশ্চই, তুমি 
একটু বস, আমি আনছি কিছু ছবি,__সিন্টো। ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন। কিছু পরে 
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কয়েকটি ছবি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । আমি দেখলুম, কোন ছবিতে শীর্ণ-শিশুর অন্নরিষ্ট মুখ, 
কোন ছণ্িবক্ে অলহায় নিগ্নো-শিশ্তর অঝোরে ঝরা কান্না--এম্সি সব ছবি। প্রতিটি 
ছবিই বিষাদের । 
আমি বললুম £ আপনি খালি দুঃখের ছবি একেছেন কেন? শিশুরাও সুন্দর, আর 
যেখানে সুন্দর সেখানেই তে! আনন্দ । সিন্টেো। আন্তে আস্তে বললেন £ সেনগুপ্ত, আমি 
তোমার কথা অস্বীকার করছি না, কিন্তু তুমিই বল, ষখন তোমার দেশের বা আফ্রিকার 
শিশুরা অপুষ্টিতে ভূগে, উপযুক্ত আহার ন] পেয়ে, ক্রমে ক্রমে শীর্ণ থেকে শীর্ণ তর হচ্ছে, তখন 
আমিকি করে আরকি হাসিখুসি শ্বাস্থ্যবান শিশুদের মুখ । যখন ক্ষুধার্ত শিশুদের কানা 
ভোরবেলাকার পাখীর গানকে বিজ্প করে, তখন আমি অন্ধকারে দ্রাড়িয়ে আলোর 
আগমনী গাইতে পারি না, আমার কষ্ট হয়। 
আমি সিন্টোর দিকে তাকালুষ | হঠাৎ মনে হ'ল আমিযেন ঈশ্বরের সংস্পর্শে 
এসেছি, পেয়েছি সেই প্ররুত পবিত্র স্ন্দরক্ষে_ধার হাদয়-ছুয়ার সকলের জন্যে উন্মুক্ত, ধার 
দৃষ্টি সর্বব্যাপী । 
আজ নাবিক-জীবনের প্রাস্তপীমায় এসে মনে পড়ে, আমি একবার বুটীশ নৌ-বহর 
খাটি মাণ্টা দ্বীপে গিয়েছিলুম, সেখানে একজন সৌম্য শান্ত বুদ্ধ চিত্রশিল্পী ছিলেন--ধার ঘর 
থেকে সমু ন্রকে দেখলে ষনে হয় কখনো! লাল, কখনো নীল, কখনো বা সমূজ; ধার সন্পিধানে 
এসে আমি অসহায় শিশুদের ছুঃখকে বোধ করতে পেরেছিলুম ! তাকে আমি কোনদিন 
ভূলব না, কোনদিনও না । 


॥ শর স্রস্জ্র ॥ 
প্রীসরল দে 

টরে উরে টকৃকা। ব্যাঙ্ককে ব্যাংট। 

দিল্লী না মক্কা? বাড়িয়েছে ঠ্যাংটা। 
বিল্লিট। কোথা যায়-_ গ্যাংটকে যেতে মানা, 
বাজে ঢোল-ঢক। ূ হান। দেবে গ্যাঙ্ট।। 
হতে পারে হিল্লে ব্যাং গেল ভিয়েনা । 
লাডডুটা গিললে, টিয়েটার বিয়ে না? 
বিল্লিকে “টেলি' করে হংকং দিয়ে গেল, 


মিস্টার পিল্লে। গ্যাংটক দিয়ে না। 


হম্মালীত্রন্াত্ন্থিল্স ভল্স্পভল্বান্নিক্ষী 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


আমাদের এই বাংলা দেশ যখন ইংরেজের 
অধিকারে আসে, তখন পরাধীনতার অনভিশাপে 
আমাদের নানারকম ছুর্গতি দিনে দিনে বাড়তে 
থাকলেও, একটি বিষয়ে আমরা খুবই সৌভাগ্যবান । 
সেটি হচ্ছে এই যে, বিধাতার আশীর্বাদে গত ছু'শ 
বৎসরের মধ্যে এদেশে যতগুলি কীন্তিধর মানুষ 
জন্মে দেশের কল্যাণ করে গেছেন, এ প্রাথবীর অন্য 
কোনও দেশে ত1 ঘটেনি। দেশের এই সব 
মানুষদের কথা তৃলে যাওয়া এক বড় রকমের 
অপরাধ । কিন্তু এত বেশী লোকদের তো সব 
সময়ে মনে রাখ! সম্ভব নয়। * সে জন্য সব দেশেই 
শিশু-সাহিত্যের অবিস্মরল্মীয় পুরুষ কোনও একট। উপলক্ষ উপস্থিত হইলে তার স্যোগে 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার । এরকম এক এক জনের স্মরণসভা করে তাদের 
সম্পর্কে খবরাখবর জিইয়ে রাখার রেওয়াজ আছে। আমাদের দেশে এই রেওয়াজটি 
সর্বপ্রথম দেখি কবি রবীন্দ্রনাথের ষধন পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হলো সেই উপলক্ষে আয়োজিত 
উৎসবের মধ্যে। তারপর কারো পাশ, কারো ষাট, কারে সত্তর বা আশি বৎসর পূর্ণ 
হলে আমরা জয়ন্তী উৎসব করে আসছি এবং একশো বৎসর বাঁচা খুবই দুর্লভ, তাও আমরা 
দেখে তা স্মরণে উৎসব করেছি - মহারাষ্ট্রের কর্মবীর কার্ভে ও মহীশৃরে বিশ্বেশ্বররায়ের | 
ধারা বেচে নেই, তাদের স্মরণের জন্যও জন্ম অথবা মৃত্যু শতবাধিকী উৎসব করে, 
তাদের স্বৃতিকে জাগিয়ে রাখার জন্য তাও করা হয়। রাজ। রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
শত বৎসর পরে, শুধু এদেশেই নয়, এই ছুনিয়ার অনেক দেশেই সমারোহের সঙ্গে সেই 
উৎসব পালিত হয়েছে। 
আমাদের দেশে 'মৌচাক"-এর পাতা'র পাঠকদের যত যার! শিশু ও কিশোর, তাদের 
আনন্দ বিতরণের জন্য ধারা এদেশে মনোহারি শিশু ব কিশোর-সাহিত্য রচনা করে 
ছোটদের কাছে খুবই প্রি, তাদের প্রতিও তোমাদের তরফ থেকে সম্প্রতিকালে রবীন্দ্রনাথ, 
উপেন্দ্রকিশোর জন্মশতবাধিকী উৎসব প্রতিপালনের আয়োজন হয়েছিল। এবৎসর এদেশে 
স্বামী বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিত! ভারতের মান্ছষের কল্যাণের জন্ত যে অবিশ্মরণীয় 
কীতিস্থাপন করে গিয়েছেন, তা তাদের জন্মশতবাধিকী উৎসবে স্মরণ করার যেমন ব্যবস্থা 





৪৬৮ মৌচাক 


হয়েছে, তেমনই ব্যবস্থায় আজ তোমাদের মত 
বয্মসীদের আনন্দ বিতরণের অন্ততষ পুরোধা 
তোগীন্দ্রনাথ সরকারের জন্মশতবাধিকী শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করা হচ্ছে। আমার বেশ 
ছেলেবেলাতেই তার নঙ্গে পরিচয় এবং শিশু - 
চিত্তে আনন্দ বিতরণের জন্ত তার লেখা বহু 
ব্যাপার জানবার সুযোগ হয়েছিল । সেজন্য 
তার শতবর্ষপূত্তি উপলক্ষে তার বিষয়ে 
তোমাদের কিছু জানিয়ে, তার প্রতি এদেশের 
শিশুদের কেন কৃতজ্ঞ থাকা উচিত সে বিষয়ে 
কিছু বলছি। 

এদেশে আগে ছেলেদের ঘুমপাড়ানি 
গান, ছেলে তুলানো ছড়া বা রূপকথা ছাড় 
অল্পবয়সীর্দের জন্ত কোন সাহিত্য ছিল না। 
যতদিন এদেশে বই ছাপার কোন ব্যবস্থা 


| ৪৭শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 





'হাপসিরাশি" বইয়ের যমজ ভাই” কবিতার 
যমজ ভাই-এর ছবি । 


হয়নি, এগুলি লোকের মুখে মুখে এবং বিশেষভাবে ঠাকুমা-দিদিমাদের মুখে মুখে চলে 





মাঘ, ১৩৭৩ |] যোগগীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিকী 


ছি সাজেক স্পা র 
হা 7112 
ব্রড ১2 সখ ০ হা 






৮৮ ৪ ৭86৮ পপ এ বি 


'হাপিখুপি" বইয়ের বিগ্যাত "দশটি ছেলে কবিতার দশটি ছেলের ছবি । 


৪৬৯ 


বার হয়ে তোমাদের 
জানার সুবিধা হয়েছে। 
কেন্ত ছাপাখান! হবার 
আগেশিশু-সাহিত্য 
বলে কিছু ছিল না। 


এদেশে বাঙ্গাল। 
ভাষায় শিশু মনের আন- 
ন্দের খোরাক যোগাবার 
ব্যবস্থা সর্বপ্রথমে খৃষ্টান 
মিশনারীর1 করেন এবং 
তারপর কেশবচন্দ্র 
সেনের প্রচেষ্টার কথা 
ধরাযায়। কিন্তু শিশু- 


মনে আনন্দের হিল্লোল বহাবার কৌশল তাদের রপ্ত ছিল ন।। এ বিষন্ন প্রথম সার্থক 
প্রচেষ্ট। হয় ঠাকুরবাড়ার সাহাষ্ো প্রকাশিত শিশুদের উপযোগী বালক" মাসিক পত্রিকার 





“খেলার সাথ" বইয়ের 'কুমীরের বাপের শ্রাদ্ধ'র একটি ছবি । 
মারফত এবং এজন্য আমরা বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও জ্ঞা'নদানন্দিনী দেবীর কাছে খণী। 
তারপরের উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা হয় গ্রমদ/চরণ সেনের “সখা পত্রিকার মধ্যে দিয়ে। প্রমদাচরণ 
থেকে এষনি করে শিশু-সাহিত্যের লব্ধপ্রতিষ্ঠ উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, 


৪৭৮ মৌচাক | ৪৭শ বর্ষ, ১*ম সং্যা 


ঘিজেন্দ্রনাথ বস্থু প্রভৃতি গুণীজনের সমন্বয়ে এই সময় থেকেই প্রকৃতপক্ষে বলিষ্ঠ শিশু- 
সাহিত্যের সুষ্টি। এই শিশু-সাহিত্যিকদের তখন বৈঠক হু'ত ১৩ নম্বর কর্ণওয়ালিশ গ্রিটের 
একটি বাড়ীতে । এই বাড়ীতে তখন আমার ভগ্নীপতি উপেন্দ্রকিশোর ও আমরা থাকতাম। 
আমার সেজমাম। ছিজেন বস ও নরেন বস্তু, উপেন্্রকিশোরের ভাই কুলদারঞ্রন ও প্রমোদারঞ্চনও 
থাকতেন। প্রতিদিন তাদের বৈঠক বসত, আর প্রমোদাচরণ, অন্নদাচরণ ও যোগীন্দ্রনাথ 
সরকার প্রভৃতি নিয়মিত আসতেন । তাদের রচনাসম্ভারে সখা” অনবছ্ধ হয়ে উঠেছিল |. 
যোগীন্দ্রনাথ আবার সে সয়ে শিশু-যনোরঞক পুম্তকাদি রচন। করে প্রকাশের ব্যবস্থা করেন 
এবং উপেন্দ্রকিশোর, নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ও দ্বিজেন্দ্রনাথ বস্থু প্রভৃতির লেখা পুস্তকগুলি সে সময় 
যত সুন্দর করে প্রকাশ সম্ভব ছিল তা করে, বাঙ্গালার শিশু-সাহিতোর সম্দ্ধিসাধনে প্রয়াসী 
হয়ে বাঙ্গালার শিশু ও কিশোরদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করেন। তার বইয়ের 
দোকান “সিটি বুক সোসাইটি' প্রথম শিশু-পাঠ্য প্রকাশনী এবং এ ব্যাপারে তিনিই পথপ্রদর্শক। 
তার রচন। ষে কত অনবগ্থ তার পরিচয় তার প্রত্যেকটি ছড়া, কবিতা ও গল্পের মধ্যে ছড়িয়ে 
আছে। সে রসের ভাগারের তুলনা হয় না। 

অ, আ, ক খযারা সবে শিখতে আরম করেছে, সেই নিতান্ত শিশুদেরও তিনি 
ভোলেন নি। তাই প্রথম ভাগের নাম সহজ ও সরল করার জন্য তিনি “হাসিখুসি” রেখে, 
এই ধরণের আরও কয়েকখানি বই রচন1 করেছিলেন । আজও সেই গহাসিখুসি' বইয়ের 
“অজগর আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাব পেড়ে; ইছুর ছান1 ভয়ে মরে, ঈগল পাখী 
পাছে ধরে" প্রত্ৃতি ছড়ার মাধ্যমে অক্ষর পরিচয়ের সহজ পদ্ধতির তুলন। অন্য কোন বইয়ে 
হয়নি। “ওল খেয়ো না ধরবে গলা, ওষুধ খেতে মিছে বলা'; "ঠাকুরদাদার শুকৃনো গাল, 
প্রভৃতি কত সহজে আমাদের বর্ণপরিচয়কে ষে সুগম করে দিয়েছেন তিনি, তা বলে শেষ 
করা যায় না। সত্যই তার শিশু-মনোরঞ্জন করার প্রতিভা অনন্য | একেবারে শিশু থেকে 
আরম্ভ করে, কিশোরদের জন্য তিনি রসের সঙ্গে জ্ঞানের সেব। করে গিয়েছেন! 

কিশোরদের জন্ত 'পশুপক্ষী”, বনেজঙ্গলে' প্রভৃতি বইগুলি তাদের যে কত প্রয়োজনীয়, 
তা বুঝিয়ে শেষ করা যায় না। তোষর! নিজেরা এগুলি পড়ে তার রস উপলব্ধি করলে 
আনন্দলাভের সঙ্গে জানলাভ করে উপকৃত হবে। ও 

আজ সেজন্ত তার এই শতবাধিকী উপলক্ষে সকল শিশু ও আমরা অন্তান্ত সকলে, 
এককালে শিশু ছিলাম বলে, আমাদের এই পরম বন্ধুর প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধা জানানো অবশ্ঠ 
কর্তব্য। এই উৎসব বাঙ্গালার সকলের উৎসব । 

এবার ষোগীঞ্জনাথের দেশপ্রেমের বিষয় উল্লেখ করে তার পরিচয়-কথা শেষ করব। 


মাঘ, ১৩৭৩ ] যোগীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিকী ৪৭১ 


বাঙ্গালার স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বছু অপূর্ব দেশ।ত্সবোধক গান রচিত হয়। এগুলি যাতে 
হারিয়ে না যায়, সেজন্য তিনি 'বন্দেমাতরম্* নাষ দিয়ে প্রায় ১.*টি জাতীয় সংগীত ও 
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'হাসিখুসি' ২য় ভাগের “আমি বড় হয়েছি' কবিতার একটি ছবি। 


কবিতার একটি সংকলন প্রকাশ করেন। বিগত চীন আক্রমণের সময় যোগীন্দ্রনাথের 
দ্বিতীয় পুত্র শ্ীমান স্থধীন্্রনাথ সেই বইখানির একটি নৃতন সংস্করণ করেন এবং তাতে আমার 
একটি ভূমিকা সংযোজিত করে আমাকে সম্মন দেন। এই বইখানি চিরদিনের একটি 
জাতীয় সম্পদ । 


এই অশেষ গুণসম্পন্ন শিশু-সাহিত্য শ্রষ্টাকে আজ আমাদের সম্রদ্ধ প্রণাম জানাই ।* 
* রচনার বলকগুলি "সিটি বুক সোসাইটি'র সৌজন্তে প্রাপ্ত । 


শ্মন্সম্ণন্্র হ্িিত্স্ 


নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য _ 


সপ পারি রস 


চে 


১ 
গয়ন। পরে ময়ন। বসে 
আজ ময়নার বিয়ে, 
বরটি হ'ল সবুজ বরণ 
টুকটুকে-ঠোট টিয়ে। 
২ 
বর আসছে বর আসছে 
পড়ল সাড়া যেই; 
ফিঙে বাজায় শিডে নিয়ে 





“বউ কথা ক পাখী এলো। 
এলো “ফটিক জল”, 


বাদক নাকি সেই । কোকিল এলো গায়ক হয়ে 
রি সঙ্গে নাচের দল। 
শাল্‌্কি পাখীর পালকি থেকে রর 
বুলবুলিদের উলুধবনি সঙ্গে তাহার পাজি; 
ভরলো কনের ঘর। ব্যাপার দেখে, বিয়ে দিতে 
হলেন নাকে? রাজি । 


৬ 


অবাক তিনি--ডেকে বলেন, 
কাণ্ড তোদের কি-এ) 
ময়ন। সাথে হয় কখনো। 
টিয়ে পাখীর বিয়ে ? 


৭ 

যাবার পথে এ-সব শুনে 
ফিরলো কাকাতুয়া ; 

বাশ বনেতে শুধোয় শিয়ীল-- 
ক্যা-ছয়া, ক্যা-হুয়া । 





স্পযান্লিত্জেল্ক তহ্ডাত্তিততল স্লাক্ছেন্ব ভভ্ড 
যাতুকর এস. সি. সরকার 

সিনর আর্রে স্পেনদেশের লোক । সেবার ফরাসী দেশ সফরকালে এর উপরে 
ম্যত্ত ছিল আমার কাজকর্মের ব্যবস্থাপনার ভার। কর্মস্বত্রে নিয়মিত মেলামেশা ধীরে 
ধীরে রূপান্তরিত হয়েছিল বন্ধুত্বে। অবস৭ সময়ে প্রায়ই বসতো! আমাদের মজলিস। 
আদরে বলতেন তার দেশের নানা কধা। আমি বলতাম তাকে আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
নানা! রকমারি ঘটনার কথা। খুবরসিক লোক এই সি'নর আদ্রে। তার ছিল অদ্ভুত 
বাতিক। বাসের টিকিট সংগ্রহের বাতিক। নান! দেশের প্রায় ছই লক্ষেরও বেশী 
বাসের টিকিট ছিল তার সংগ্রহে । আমি তাকে আনিয়ে দিয়েছিলাম কোলকাতার 
ট্রাম-বাসের টিকিট । 

প্যারস শহরে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল অপির হোটেলের ছয় নম্বর সাইটে । 
পাশাপাশি আরও দুটো স্থ্যইট। প্রতি সপ্তাহেই নতুন নতুন বাসিন্দা আসতো এই স্থ্যইট 
দুটোতে । সে সপ্তাহে এলো এক ইতালীর পুতুল নাচের দল-_-পিকোলী'। মিনর আদরে 
থাকতেন একতলার একটা কামরায় । 

সেদিন বিকেলে আাদ্রে এসে ঢুকলেন আমার ঘরে। একথা সে কথায় পরে আদে 
আলোচনা সুরু করলেন ভূত সম্বন্ধে. কয়েকট! ভূতের গল্প বলায় পরে ন্তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাস করলেন আমি ভূত বিশ্বাস করি কিনা। নানা রকমের ভৌতিক ক্রিয়াকাণ্ড 
নিয়েই আমার কারবার কাজেই বিশ্বাস করি না একথাটা মুখ দিয়ে বেরুলো না। মাথা 
নেড়ে জানালাম যে আমি ভূতে বিশ্বাস করি। 

আমার জবাবে উৎফুল্ল হলেন সিনর আ্ৰাদ্রে। তিনি সোৎ্সাহে বললেন, “মিঃ 
সোরসারঃ চলুন আমার ঘরে আমি আপনাকে একট ভৌতিক কাণ্ড দেখা বো 1৮ 

তার প্রস্তাবে সম্মত হয়ে তাকে অন্ছসরণ করে উপস্থিত হলাম তার ঘরে । দোর খুলে 
আঙ্ে ঢুকলেন ঘরে । দরজার কাছে রাখা একটা চেয়ারে আমাকে বসালেন তিনি। 
জানালার ভারী পর্দার ফাক দিয়ে আবছা আলো এসে ঢুকছিল ঘরে। তবে আলো 
জাললেন না | 

“এমনি ধারা আলো-আধারী পরিবেশেই ভৌতিককাগ্ড জমবে ভাল ।” বললেন 
আদ্রে। 

ঘরের এক ধারের দেয়ালের ব্রাকেটে ঝুলছিল একটা হ্যাক্গারে টাঙানো সাদা সার্ট । 
সিনর আবে আমার দিকে তাকিয়ে বললেনঃ মিঃ সোরসার, এ সার্টটার উপরে ভূত 
শির করেছে। 


তার কথ! 
শেষ হতেন 
হতেই টুক করে 
হাজারনুদ্ধ সার্ট- 
খানা আপনা 
থেকে উঠে এলো 
ব্রাকেট থেকে । 
শৃন্যে ঝুলতে 
ঝুলতে সার্টখানা 
এসে হাজির 
হলো কা যরার 
মাঝ বরাবর । 





আছে বললেন, “দেখলেন তো ?* 

তার কথা শেষ করতে না দিয়েই আমি সামনের টেবিল থেকে তুলে নিলাম একটা! 
ভারী মাসিক পত্রিকা আর হাজারের আংটার উপরের দিকট। টিপ করে ছুড়ে যারলাষ 
পক্রিকাখান৷ ।! চোখের পলক পড়তে ন। পড়তেই সার্টহ্বদ্ধ হাক্গারখানা ঠিকরে পড়লো 
মেঝের কার্পেটের উপরে। হো হো করে হেসে উচ্ছ্বাসভরে বলে উঠলেন সিনর সাজে, 
“বিশ্ববিখ্যাত জাছকর এ, সি, সোরসারের সঙ্গে চালাকীতে পারবে কেন আমার 
যত একজন সাধারণ লোক 1” হাসতে হাসতে আমি বললাম, “তা হঠাৎ এই চালাক 
করার বাসনাট] হ'ল কেন বন্ধু?” 

“পিকোলীর পুতুল নাচ দেখতে গিয়েছিলাম কাল। ওদের দলে আমার এক 
পুরনে। বন্ধু পুতুল নাচিয়ে আছে। তার কাছ থেকে খানিকটা পাতলা কালো স্থতো 
এনে ভাবলাম আপনার সঙ্গে একটু মজা! করবো, তা আর হ'ল কোথায়? বই ছুড়ে মেরে 
তো। আপনি আমার সব চালাকী ভেস্তে দিলেন ।” হাসতে হাসতে উত্তর করলেন আদ্রে। 

ধীর কণ্ঠে আমি বললাম, “বন্ধু হে, সরু স্থছতোর এক মাথ! হ্াঙগারের সঙ্গে বেঁধে, 
আর তার অন্ত মাথাটা ছাতে লাগানে! আংটার ভেতর দিয়ে গলিয়ে এনে নিজের হাতে 
টান যেরে তুমি কিস্তি মাৎ করতে চেয়েছিলে। তা সে কথাট। আগেভাগে আমাকে "শখিয়ে- 
পড়িয়ে আনলেই তো পারতে, আমি অবাক হবার অভিনয় করে তোমার মন রাখতে 
পারতাষ ।” 

কথা শেষ হতে আমর। দুজনেই একসজে হেসে উঠলাম। দরজ। ঠেলে ট্রে ভতি 
বিস্কুট কেক আর কফির পেয়াল। নিয়ে ঘরে- ঢুকলে হোটেলের পরিচারিক]। 


ভিশন শ২্িন্ে এমি, 


ঞ্ীবানীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় 






















ছু'ধারে ঘন 

টু নন চি র-স বুজের 

এয আত্তরণ। দূরে 

4 নীল পাহাড় আর 

৯) মাথার উপর নীল 

টা অনস্ত আকাশ-_ 

নি, রৌতালোকে 

শিগগ। ২ আ লোকি ত। 

| চোর চারিদিকে ষেন 

08 4 12 সবুজের ছড়া 
টিন: 5 চিত রি প্র টি ছড়ি; যতদুর দৃষ্টি 
ছিন্ন্তার সন্দির যায় সমস্ত সবুজ 


জঙ্গল আর বনম্পত্তির সমাবেশ । তাদের মাথায় সুর্যের সোনালী আলো এসে পড়ে 
ঝলমল করছে। এই রহশ্ত-ভরা প্রাকৃতিক বনরাজীর মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে 
আমাদের মোটর গাড়ীখানা ! 

ভক, ভক, ভক-_-একটানা আওয়াজ । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে আমাদের 
গাড়ীখানি যেন কক্সিম আবহাওয়। ছড়িয়ে দিতে দ্দিতে চলছে । 

সবুজ বনভূম শেষ হয়ে এল। এবার পাহাড়ের উপর আকাবাক1 সমতল রাস্ত। 
ধরে গাড়ী চলল। বড়ম্বন্দধর এই পথটি । পথের একদিকে উঠে গেছে এবড়ো-খেবড়ো 
খাড়া পাহাড় আর অপর দিকে রয়েছে অতলম্পর্শ খাদ । এই পাহাড়িয়া মনোরম পথটি 
আমার চিরকাল ষনে আকা থাকবে । 

শেষ হল পাহাড়িয়া পথ । বন্ধুরবনতূমির মধ্যে দিয়ে এবার এগিয়ে চলেছি আমরা | এ 
পথের শেষ কোথায় কে জানে ! যন যেন এই মোটর গাড়ীখানিকে ফেলে রেখে যেতে 
চায় গহন বনে, সবুজ পাতার অস্তরালে। হাটের যাআীর! যোটরের শব্দে পিছু ফিরে থমৃকে 
ঈাড়াচ্ছে আর গরু-মোষগুলিকে তাড়িয়ে পথ করে দিচ্ছে আমাদের । 

গাড়ীতে কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গেল বুঝতে পারলাম না। এরই মধ্যে আমরা 
পৌছে গিয়েছি ছিন্নমস্তার মন্দিরের সমন্মুখস্থ বেরা নদীর কাছে । এখানে গাড়ী থামিয়ে আমরা 


এসি বাস সাসপসমপলি ০০৮০ 


৪৭৬ মৌচাক | ৪৭ বখ ১০৭ সংখ)। 


একটু নেষে পড়লাম । মাটিতে পা দিয়ে যেন কত আরাম পেলাম । অপূর্ব দৃষ্ঠ এখানকার. 
বেরা নদীর অপর পারে এখান থেকেই দেখা গেল আমাদের গন্তব্যস্থল ছিন্নমত্তার মন্দির । 
বের] নদীটি মোটামুটি শ্রোতব্তী ও বিস্তাত। জল খুব অল্পই। স্থানীয় লোকের মুখে 
শুনলাম যে, বর্ষায় নাকি এই নদী ও নিকটের দাষোদর নদী প্রবল আকার ধারণ করে; 
তখন আর মন্দিরে যাবার উপায় থাকে না। পুঙ্গার্চনা নদীর এপার থেকেই তখন কর! 
হয়ে থাকে । 

চিরসবুজ বনরাজির মাঝে স্থদৃশ্ত এই মন্দিরটিকে বড়ই অপরূপ দেখাচ্ছিল! 
পায়ে হেটে আম্র। পার হলাম বেরা নদী। ভারী কৌতুক লাগল । স্ূয তখন পশ্চিমাকাশে 
লালবর্ণের আভা বিকিরণ করছে । দেবদার আর বটগাছের মাখার উপর তারই ক্লান রক্তাভ 
আলো এসে পড়েছে । স্্য এখনই ডুবে যাবে। তারই অপেক্ষায় সে অপেক্ষমান 
আকাশের পশ্চিম সীমান্তে । এমন সময়ে মন্দিরের স্থমধুর ঘণ্টার আওয়াজে চতুর্দিক 
প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । ভারী চমৎকার লাগছিল এই পরিবেশটি । 

আশ করেছিলাষ, ছিন্নমস্তার মৃত্তিটি হয়ত খুব বড়। কিন্ত পরে দেখলাম যে, একটি 
ছোট্ট পাথরের উপর খোদাই করা এই মৃত্তি। আগে ভাকাতরা নাকি এই কালীর পুজ। 
করত আর নরবলি দিত এখানে । দেবীকে প্রণাম জানিয়ে প্রসাদ গ্রহণ করলাম আমর! । 
তারপর কাছেই দেখলাম দামোদর আর বেরা নদীর সঙ্গমস্থল । 

এর পর এল বিদায়ের পালা । সেই মন্দির, ঘণ্টাধ্বন আর বেরা নদীর জলোচ্ছাস 
আমাদের বড় ভাল লেগেছিল । 

গাড়ী স্টার্ট নিল। মন্দিরের উদ্দেশে শেষ প্রণাম জানালাম সকলে । ঘণ্টাধ্বনি 
তখনও তেমনি একটানা স্বরে বেজে চলেছে-_ উড ঢঙ উড । 


"৮ ১৪৬টি ও জা 


শুুজ্ল 1 তল তলম্য শ্বানিল 
ভ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


“বর্ণ পরি5য়'-এ ভাষায় তারপরে তায় যোগীন্দ্রনাথ 
সরল ক'রে গড়ি নানান মজা লিখে 
বিদ্যাসাগর বাঙালীদের ঝোঁক ধরালেন ছেলেমেয়েদের 
দিলেন হাতে খড়ি। লেখাপড়ার দিকে । 
শুরু হ'লে সব পড়া, লেখা, ছড়া, ছবি, গল্পে দিলেন 
সহজ হলে! বোঝা । হাসিখুসি'র রাশি। 
তিনিই প্রথম ক'রে গেলেন “বর্ণ পরিচয়'-এর মতোই 


বাংল। শেখা সোজ। । হয় ন! সে-সব বাসি । 


0 





ভ্ভাম্মভ্েল্ত 
সতৃত" 
নভে তি 


॥ ১ 
ক্রিকেটের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্ট ইগ্ডিজ দল ভারতে খেলতে এসেছে । বোম্বাইয়ের 


ব্রাবোর্ণ স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট খেলার ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল ৬ উইকেটে ভারতকে হারিয়ে দেয়। 
খেলা শেষ হয় পঞ্চম বা শেষ দিনের মধ্যাহ ভোজের বিরতির চল্লিশ মিনিট পরে। 
ছু দেশের এটা ছিল একুশতম টেস্ট খেলা। ভারত ও ওয়েস্ট ইপগুজের আগের কুড়িটা 
টেপ খেলার ভেতর €মেস্ট ইপ্ডিজ জিতেছে দশটা খেলায় এবং দশট। খেলা অমীমাংসিত 


খেকে গেছে। বোম্বাই টেস্টে জয়ী হবার পর ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ভারতের সঙ্গে একুশট। টেস্ট 
খেলার ভেতর এগারোটাতে জয়ী হ'ল । 


বোম্বাইতে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দল জয়ী হলেও, ভারতীয় খেলোয়াড়দের ভূমিকা মোটেই 
অগৌরবের ছিল না। চিত্তাকর্ষক ও প্রাণবন্ত ক্রিকেট খেলাই ধাদের জীবনবেদ তাদের 
চেয়ে ভারতীঘ খেলোয়াড়রা চিত্তাকর্ষক ক্রিকেটের পরিচয় দিয়েছেন, বিপদের মুখেও বাড়তি 
বিক্রম দেবিয়েছেন। মাত্র চোদ্দ রাণে তিনটে 

উইকেট পড়ে যাবার পরও ভারতীয় দল মারের দাপটে 

খেলার মধ্যে প্রাণের সাড়া জাগিয়েছেন। প্রথম 

টি. রর. ইনিংসে পিছিয়ে পড়েও এবং পরাজয়ের সমূহ 
৫ 4 সম্ভাবনার ষধ্যে গাড়িয়েও তারা বল মারতে পেছপা 

রর ) হননি । অন্য দিকে, বিশ্ব ক্রিকেটের সর্বশ্রেষ্ঠ চৌকোস 
রি রী ই খেলোয়াড় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের অধিনায়ক সোবাস 
রি রঃ ছু ঘণ্টায় মাত্র €* রাণ করেন। সোবাসের 


5০7-০0৭০ 
পো 


০১:২০০:2:5223 | . হু ঘণ্ট 1য় ৪৬ বাণের পাশে কুন্দরণের ৯৭ মিনিটে 
১» রাণ নিশ্চয়ই তুলনার যোগ্য। পাতৌদির 


এ ৪৪ ও ৫১ রাণের ছু ইনিংস বা টাছু বোরদের 
8. এ» ॥ সেঞ্চুরীর পাশে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের নবাগত খেলোয়াড় 





টাছু বোরদে 


মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 
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এ ২) ২ 
চস 
ইন 


ইডেন গার্ডেনে অন্ুভিত দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ 
খেলায় ওয়েষ্ট ইঙ্ডিজ দল ফিল্ড করে ফিরছেন । 


ক্লাইভ লয়েডের মারমুখী খেলা এবং ডেভিড 
হলফোর্ডের ইনিংস অবশ্তই প্রশংসনীয় । 
প্রথম টেস্ট সবচেয়ে কৃতিত্বের অধিকারী 
ভারতের লেগ স্পিন ও গুগলী বোলার 
চন্দরশেখর । ওয়েস্ট ইপ্তিজের পড়া চোদ্দটা 
উইকেটের ভেতর চন্দ্রশেখর একাই দখল 
করেছেন এগারোট1 উইকেট তার পরেই 7 
ধার নাষ করা যায় তার নাম গাইভ লয়েড। দি 
লয়েডের জীবনে এটাই 4৩ 
ছিল প্রথম টেস্ট খেলা । 
ছু' ইনিংসে এই নবাগত 
থেলোয়াড় যথ।ক্রনে ৮২ 
ও ৭৮ (নট আউট) রাণ 
করেন। পৃর্থবীর শ্রেষ্ট 
স্পিনার ওয়েস্ট ইগ্ডিজের 
লান্স গিবস যেখানে 


প্রথম ইনিংসে একটাও 
উইকেট পাননি, সেখানে : 
চঙ্জরশেখর পেয়েছেন প্রথম 


এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ণ 
(ভেতরে) ইডেন উদ্ভানে হনুমন্ত সিং ও (সামনে) গার ফিল্ড সোবাস -- 
যথাক্রমে ৭ এবং ৪ টি। কুত্রক্গনিযম ব্যাট করতে নামছেন। [আলোকচিত্র £ ভে!লানাথ দেব ] 


মাঘ, ১৩৭৩ ] খেলাধুলা 


২ ॥ 


কলকাতায় ভারত ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের দ্বিতীয় টেস্টের 
দ্বিতীয় দিনের লঙ্কাকাণ্ডের খবর ভারতীয় 
ইতিহাসে এক কলঙ্কজনক ঘটনা । এমন ঘটন। ইডেন 
উদ্জানে আর ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। দর্শক সমর্থকদের 
উচ্ছৃঙ্খলতা ও পুলিসের আচরণে খেলা বন্ধ হয়েছে । মাঠে 


ইট, চায়ের ভাড়, সোভার বোতলও না 
পড়েছে এমন নম কিন্তু দর্শক-্পুলিসে 
মারামার, লাঠি চার্জ কানে গ্যাস ছোড়া 
এবং শেষে গ্যালার্রতে আগুন ধরানোর 
ঘটন। ক্রিকেট ইতিহাসে কখনো ঘটেছে বলে 
কেউ শোনেনি । 


আআ. ০০2৮ সপ সদ শর 


শা 2 তথ 


টিপ 


স্ব 
য় 
ছু ৬৯ 
পানা 
৯ 


ছাএ 
শ্ঞও 

মরু 

সস 
্ & 
ছু সু 

টং । 

মা টি 








সম এতিহা বজায় থাকেনি । 
| ঘ(সের চিহ্ন ছিল না। 
উপরে ২ পাতৌদির নবাব। নীচে-ঃ চাল শ্রীফিথ। [আলোক চিত্র £ ভোলানাথ দেব ] 







কলকাতার ইডেন উদ্যানে "ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বনাম 
ভারতের দ্বিতীয় টেস্টে ভারতীয় দল অতি শোচনীয়ভাবে 
হেরে গেছে । তিন দিন সাতষট্টি মিনিটেই খেলার চূড়ান্ত 
জয়-পরাজয় নিষ্পত্তি হয়েছে । 
ও পয়তালিশ রাণে জিতে এবারের মতে] "রাবার, অক্ষুণ্ন 
রেখেছে । দ্বিতীয় টেস্ট ছিল স্বকীয় এম্বধের পরিচয় নিয়ে 
সোবাসে'র ব্যাটিংয়ে, গিবসের বোলিংয়ে কিন্তু এই খেলায় 
ভারতীয় দল ব্যাটিংয়ে যে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন তা 
দর্শকদের অনেক দিন মনে থাকবে। 


অগণিত দর্শকদের সেই সঙ্গে মনে থাকবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
দলের অনুপম ফিন্ডিং আর বোলারদের অমিত পরাক্রম। 


দ্বিতীয় টেস্ট উপলক্ষে ইডেনের উইকেট 
যেভাবে গড়া হয়েছিল, তাতে তার পূর্ব 
উইকেটে সবুজ 
জমিও জমাট 


ওয়েস্ট ইপ্ডিজ এক ইনিংস 


মাঠে উপস্থিত 


৪৮৭ মৌচাক | ৪৭শ বর্ষ) ১০ম সংখ্যা 


করে বাধা হুয়নি। ফলে প্রথম দিনের অপরাহু 
থেকেই উইকেটে ক্ষতের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল । এ 
অবস্থায় ওয়েস্ট ইত্তিজের ব্যাটিংয়ের সময় পাতৌদি 
ভেম্কটরাঘবনকে যর্দি বোলার হিসাবে কাজে 
লাগাতেন, তাহলে ভারতীয় দলের এরকম শোচনীয় 
পরাজয় হয়তো ঘটতো। না। 


হকি 2 ভারত বনাম পাকিস্তান 
হকিতে ভাবত চিরদিন বিশ্বশ্রে্ঠ। অলিম্পিকে 


হকি প্রতিযোগিতায় ভারত জয়) হয়েছে, আন্তজাতিক 
প্রতিযোগিতা শীর্ষস্থান পেয়েছে, কিন্ত ভারত এতে? 
দিন 'এশীয় হকির শ্রেষ্ঠ'_এ সংজ্ঞায় অভিহৃত হতে 
পারেনি । ব্যাঙ্ককে এবার পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ায় পাকি- 
বি, এস, চন্দরশেখর স্তানকে এক গোলে হারিয়ে, ভারত সেই স্বীকৃতি 
অর্জন করেছে । পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতের পক্ষে মূল্যবান গোলটা দেন বলবীর সিং। 
এই গোলের আগে পযন্ত খেলা যেভাবে চলেছিল তা দেখে ভারত যে জিতবে এমন ধারণা 
কেউই করতে পারেনি । সত্তর মিনিটব্যাপী নির্ধারিত সময়ে গোলট। হয়নি, হয়েছে 
আরো ছ' মিনিট পরে, অতিরিক্ত সময়ের খেলায় বলবীরের কৃতিত্বে। ভারতের অতি ক্ষিপ্র 
রাইট উইং বলবীর সেদিন যাঠে একাই দলের বাকী খেলোয়াড়দের ভূমিক। নিয়েছিলেন । খাপ- 
ছাড়া ফরোয়ার্ড লাইনের যা কিছু ঘাটতি একা বলবীর নিজের সামধ্যে পুষিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন এবং পরিশ্রমের পূরস্কারঘ্বরূপ জয়ের মাল সোনার মেডেলটি ভারতের বুকে ঝুলিয়ে 
দিয়ে বিশ্বের কাছে ভারত যে হকি খেলায় এখনো শ্রেষ্ঠ এ কথা আবার বুঝিয়ে দিয়েছেন । 


টেনিস £ অস্টে,লিয়। বনাম ভারত 

১৯৬৬ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অস্ট্রেলিয়া ৪--১ খেলায় 
ভারতকে হারিয়ে দিয়ে পরপর তিনবার এবং মোট একুশবার ডেভিস কাপ জয়ের গৌরব 
অর্জন করেছে । এই খেলাট1! ছিল অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে পয়ন্রিশবারের চযালেঞ্ রাউওড 
অর্থাৎ ফাইন্তাল খেলা; অপর দিকে ভারতের পক্ষে প্রথম চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেল।। 

ডেভিস কাপে ভারতের সর্বপ্রথম চযালেঞ্র রাউণ্ডের খেলার ফলাফল কী হবে তা 


নিয়ে টেনিস ক্রীড়ারসিকর! কর্নার জাল বুনে চললেও এ বিষয়ে কারু সন্দেহ ছিল না, 
চ্যালেঞ্জ রাউগ্ডে ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলিয়া! অনেক বেশী শক্তিশালী । ডেভিস কাপের 
পয়ষট বছরের ইতিহাসে একুশবার অস্ট্রেলিয়ার বিজয়ীর সম্মান, চোদ্দবার রানাসের। 





মাঘ, ১৩৭৩ ] খেলাধূল। ৪৮১ 





কনরাড হাণ্ট 
বিগত কুড়ি বছর ধরে অস্ট্রেলিয়া প্রতি বছরই ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্রার এবং এর মধ্যে 
তেরে বছর তাদ্দের অধিকারে ডেভিস কাপ। 





চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অস্ট্রেলিদার দল গড়া হয়েছিল ১৯৬৪ ও ১৯৬৫ সালের উইম্বলভন 
চ্যাম্পিয়ন রয় এমাপন, ১৯৬৩ থেকে ১৯৬৫ সাল পর্ধস্ত পরপর তিনবারের উইম্বলভন 
রানার্স ফ্রেড স্টোলে-_বিশ্ব ক্রমপরধায় ধার এখন শীর্ষস্থান, বিশ্ব ক্রমপধাক্ধে তৃতীয় স্থানের 
অধিকারী টনি রোচ, এ বছর উইম্বলঙনে বিস্ময় স্ট্টিকারী ওয়েন ডেভিডসন প্রমুখ প্রখ্যাত 
খেলোয়াড়দের নিয়ে । ভারতীয় দলে ছিলেন সবার পরিচিত রমানাথন কৃষ্ণান, জয়দীপ 
মুখার্জী, প্রেমজিৎ লাল এবং শিব মিশ্র । 

অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতের চ্যালেঞ্জ রাউগ্ড খেলাট। হয় ষেলবোর্ণে। প্রথম দিনের 
ছুটে] সিক্গলস খেলায় অস্ট্রেলিয়া! জয়ী হয়ে ২_-* খেলায় এগিয়ে থাকে । দ্বিতীয় দিনের 
ডাবলস খেলায় ভারতীয় জুটি কৃষ্তান এবং জয়দীপ ডাবলসের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন জুটি টনি রোচ 
এবং জন নিউকমকে হারিয়ে দেন। তৃতীয় দিনে বাকী ছুটে সিজলসে অকস্ট্রেলয়া জয়ী হয়। 


৫ ০ রিও জারা উ-« পন্ডিতের ৩০ 





কি সুন্দর মুখখানি 
১। একটি জন্তর কেবল মুখের ছবিটা 


দেওয়া হয়েছে এখানে । এটা কোন্‌ জন্তর 
মুখ বলতে পারো? 





ওজন বার করো 


২ | পাশের ছবিতে নাসপাতি, কাপ, 
আপেল ও ডিম আছে। 
আপেলের ওজন-নভিষ+নাসপাতি 
পাচটি ডিমের ওজন - নাসপাতি+ আপেল 
কাপের ওজন- আপেল-+ডিম 
নাসপাতর ওজন ষাটগ্রাষ হ'লে__ডিম, 
আপেল ও কাপের ওজন প্রত্যেকটির কত? 


উত্তর আগামী মাসে বেরুবে 
গতবারের ধাধার উত্তর ' 
১। উপর থেকে তৃতীয় লাইনে বীা-দিকের প্রথষ কিউবে ফোটা ভূল আছে। 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে প্রত্যেকটি কিউবের বিপরীত তলের ফোটার যোগফল সাত। 
এধানে চার ফোটার বিপরীত দিকে তিন ফোটা থাকবার কথা, কিন্তু সেট! বা-দিকের 
তলায় দেওয়া হয়েছে। 


২। ছবিতে মোট ছাগ্লাঙ্টি ফুল দেখা যাচ্ছে। 





₹১-6+০ 
০০০০০-৫)*৫০ 
উর ৮-€১+0 
- 00) 0াণা। 












কোলকাতা শহর আর তার আশেপাশে যারা আছ তারা এই জানুয়ারী মাসের 
প্রথম সপ্তাহেই শীতের সঙ্গে বর্যার কপ দেখছো । কয়েক দিন ধরে নাগরিক জীবন অসহ্ 
হয়ে উঠেছে । জলবৃষ্টি কাদায় শহরতলী বিপর্যস্ত, শহরের জীবনযাপ্রাও ব্যাহত। 

ইতিমধ্যে স্কুল কলেজ সব খুলছে, আশার কথা নতুন করে বই, পড়াশুনা, ক্লাস 
প্রভৃতির জন্য সবাই আগ্রহ প্রকাশ করছে! এবং নিয়মিত পড়াশুনার কথা ভাবছে! নতুন 
বছরের গোড়া থেকেই । ছাত্রজীবনে পড়াশুনাই হলো তপস্যা । এসময় অন্য কোন 
কিছুতে মেতে না ওঠাই তো ভাল । অনেক অভাব-অস্থুবিধে আমাদের ঘিরে আছে, 
এরই মধ্যে তোমাদের সুস্থ মন নিয়ে চলতে হবে_-তা থেকে বিচ্যুতি ঘটলেই নানা 
অমঙ্গল ঘিরে ধরবে । আশা করি তা তোমরা ঘটতে দেবে না। 
একটা গল্প বলি__ 

কাবুল দেশের বাসিন্দা বসির মহম্মদ। মাথায় লম্বা চুল-পাগড়াীতে সব ঢাকা 
পড়ে না, চুলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লম্বা দাড়ি, পরনে টিলেঢালা জোব্বা, গায়ে ছোট কুর্তা 
হাতে পাকা বাশের লাঠি । পিঠে মস্ত বোচকা, ক'জনেই বা তার নাম জানে? সরাই 
বলে কাবুলীওয়াল-_নাম নিয়ে কেউ মাথা ঘাষার ন। 

বয়স হয়েছে বসির মহম্মদ্দর। লম্বা মজবৃত শরীরখান? যেন একটু ঝুকে পড়েছে 
সামনের দিকে । চোখের দৃষ্টিও আগের ষত প্রথর নয়। আগে দুর থেকে মাঠ-ভতি 
জনতার মাঝখান থেকে ধার খোজে অতখানি পথ এসেছে, তাকে খুঁজে পেতে একটুও 
ভূল হতো না, কিন্ত আজকাল কাছের মাহ্ষকেও চিনতে কষ্ট হয়। তবু বয়সকে গ্রাহ্থ 
করে না বসির মহম্মদ । বর্ষা ঝতু শেষ হতে না হতেই কাবুল থেকে পাড়ি দেয় ভারতবর্ষের 
দিকে । অভাবগ্রন্ত দরিপ্রে মানুষদের সঙ্গে তার কারবার । চড়া স্ঙ্দে টাকা ধার দিয়েই 
সে বছরের পর বছর নিজের টাকার অস্ক বাড়িয়ে চলে । টাকা বাড়ানোর নেশায় দিনরাত 
মশগুল। 

সেবারও এসেছে বসির মহম্মদ । তখন রেলগাড়ির তেমন চলন হুয়নি--ছু"থানি পা 
আর মোটা লাঠিখানার উপর নির্ভর করে ঘুরে বেড়াতে! পাঞ্চাবের গায়ে গীয়ে। বস্তির 


৪৮৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কুকুরগুলো দূর থেকে তাকে দেখতে পেয়ে সোরগোল তুলতো- ছেলেরাও খেলা তুলে 
তাকিয়ে থাকতো তার দিকে | কারুর চোখে বিল্ময়, কারু ভয়। কেউ বা হেসে গড়িয়ে 
পড়তে, কারু মুখে চলতো আলোচনা । তাদ্দের কথা বুঝতো না বশির, তবে আলোচন। 
ষে তাকে নিয়েই, সেটুকু তার জানা ছিল। তবু কোনও দিকেই ভ্রুক্ষেপ ছিল না তার। 

সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বসির বেশ ক্লাস্তি বোধ করছিল। সন্ধ্যে হতেও আর 
বাকী নেই, দুরে শহরের আলো দেখা যাচ্ছে। যত ভাড়াতাড়ি সম্ভব পাচালিয়ে বসির 
এসে পৌছুল শহরের উপকণ্ঠে বান, শহরে । আরো! কতবার এসেছে এই শহরে । 
রাস্তাঘাট বাজারছাট সবই তার চেনা । এইখানেই রাতটুকুর মত বিশ্রাম নেবে স্থির 
করলো বসির | সঙ্গে সামান্ত যা! কিছু আহার ছিল ভার সদ্ধ্যবহার করে, এক বাগানবাড়ীর 
পাঁচিলের বাইরে দেখতে পেলে। একটি প্রকাণ্ড গাছ। তার ঘন পাতার মাথার উপর সুন্দর 
একটি আচ্ছাদন। হোটেলে গিয়ে অনর্থক পয়সা খরচ ন' করে রাতট্ুকু এই গাছের তলায় 
কাটিয়ে দেবে-এই তার ইচ্ছ1। ইচ্ছাপৃরণে কোনো বাধাই ছিল না, কারণ আরো 
জনকতক পথিক এ জায়গাটিকে বেছে নিয়েছিল রাতের আশ্রয় হিসেবে । সৃতরাং একল' 
নির্জন জায়গায় রাত কাটাবার ভয় নেই। সারাদিন খাটুনি আর পথ চলার ক্লান্ত দেহ 
নিয়ে বলির মহম্মদ গাছের তলায় শুয়ে পড়লো । একপাশে তার ৰোচক। আর একপাশে 
লাঠিগাছা। ক্লান্ত শগীর কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুমের হাতে সপে দিল নিজেকে । 
রাত শেষ হবার আগেই ঘুম ভাঙ্গলো যখন বসিরের, তখনও সুর্যের আলো ফোটার দেরি 
আছে। কিন্তু তার জন্য অপেক্ষা করতে রাজী নয় সে। বেলা বাড়বার আগেই তাকে 
পৌছতে হবে ছ'মাইল দূরের গ্রা্-_যেখানে আছে ছৃ'ঘর দেনদার । দেরি হলে হয়তো 
বাড়ীর বার হয়ে যাবে তারা। অন্যদের ঘুম ভাঙবার আগেই বসির তার মালপত্তর নিয়ে 
খোদ(তালার নাম স্মরণ করে স্থান ত্যাগ করলো । 

অর্ধেক পথ পেরিয়ে যাবার পর তার'হৃঠাৎ খেয়াল হলো, তাইতে। আসল জিনিসটাই 
যেন ফেলে এসেছি মনে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি বোচক। খুলে দ্েখলে যা ভয় হচ্ছিল তাই 
সত্যি হয়েছে। তাড়াহুড়ো করে রওনা হবার সময় টাকার থলিটিই ফেলে এসেছে 
সেখানে । একটি ছু'টি হাজার নয়, পাচ হাজার টাকা-_মাথার চুলগুলো সোজ। হয়ে উঠলো 
তারঃ বুকের ভিতর টিপটিপ করতে লাগল। গন্তব্যস্থানের দিকে আর না এগিয়ে সে ফিরে 
চললে! বার, শহরের দ্রিকে-_-শরীর মনের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে ছুটে চললো বসির 


মিঞা । 
শহরের কাছাকাছি এসে'পড়েছে বসির, এ তো দেখা যাচ্ছে ঝাকড়। মাথ! গাছ, 


লোকজন সব জেগে উঠেছে, যার যা কাজ তাই নিয়েই সবাই ব্যত্ত। বছর পনেরোর ,. 


মাঘ, ১৩৭৩ ] মধুচক্র ৪৮৫ 


একটি ছেলে রাস্তার পাশে মাঠে গরু চরাচ্ছিল। শতছিন্ন কাপড় দিয়ে কোনরকমে ঢাকা 
তার শীর্ণ দেহখানি। কিন্তু চোখে-মুখে তার বেশ সপ্রতিভ ভাব। কাবুলীওয়ালাকে 
ছুটতে দেখে চেলেটি বলল £ খ৷ সাহেব, ও রকম পড়ি-কি-ষরি করে এত ভোরবেলা 
ছুটছে! ফেন? ছেলেটির কথায় একটু সহানুভূতির আচ পেলো বসির | দৌড়ঝশাপ থামিয়ে 
দাড়িয়ে বলল : কী বলবে! ভাই আমার নমসিবের কথা, ভোর রাত্তিরে এ গাছতলায় 
ফেলে গিয়েছি আমার টাকার থলি-_যথা এবং সর্ধন্থ তাতে--আর কী পাবো? 


ছেলেটির ঠোটের কোণে একঝিলিক হাসি। সে বলল £ঃ হক্‌-এর ধন খোঁওয়া যাবে 
কেন? তারপর প্রশ্ন করতে লাগলো কী রকম থলে? কতবড়? কি দিয়ে তরী সে 
থলে? কোন রঙ থলের? মনে মনে বিরক্ত হলেও বসির জবাব দিল সব ক'টি প্রশ্নের । 
ছেলেটি বলল : বুঝতে পেরেছি তুমিই সেই থলের মালিক, এসো আমার সঙ্গে। 

গাছের অদূরে ছিল ঝোপঝাড় অঞ্চল। সেইখানে দাড়িয়ে ছেলেটি মাটি খুড়ে 
বার করে দিল সেই হারানে। থলেটি, পুরে। টাকা ভন্তি। 


বসিরের মৃখে কথা নেই, চোখ ভরি জল। ছেলেটি বলল: সকালবেলা যখন 
গরু নিয়ে যাই তখন গাছতল। দিয়ে যেতে চোখে পড়লো থলেটি_দেখলুম তাতে টাকা 
ভি । আমি গরীব মানুষ কোথার রাখবো অত টাকা? কার টাকা তাই ব| জানবো 
কী করে? কার কাছেই বা বিশ্বাস করে অত টাকা গচ্ছিত রাখবো? তাই ভেবে 
এইখানে মাটির তলায় পুঁতে রাখলাম। যারই হোক, তার দেখা যঙ্দি কোনদিন পাই, 
তাকেই ফিরিয়ে দেব তার জিনিস। তাইতো ওখানে পুতে রেখেছিলাম । 

এতক্ষণে বসির মহম্মদ্দের মুখে কথ। ফিরে এসেছে । ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
সে বলল: বেটা, তোমার জন্যই ফিরে পেয়েছি আজ আমার সারা জীবনের সঞ্চয় । 
তোমার খণ কী দিয়ে শোধ করবো জানি না, এই পাঁচশো টাক। তুমি নাও, আমার 
ঝণের বোঝা হাক্কা করো। 

ছেলেটি কিছুতেই নেবে না তার দান। খালি বলে, তোমার জিনিস তুনি ফিরে 
পেয়েছ এতে আমার বাহাছুরি কি? আমি কেন নেবো তোমার টাক? 

বসিরও কিছুতেই ছাড়বে না, শেষ পর্যন্ত রফা হলো । ছেলেটির কথায় বসির 
পৌোটল। খুলে দেখলো» কিসমিস, আঙ্গুর, পুঁতির মাল আরো কত কী । 


কোনটাই তার পছন্দ নয়। 


৪৮৬ মৌচাক [ ৪৭শ বধ, ১*ম সংখ্যা 


এ তো এঁ কোণে একটি বকঝকে কী দেখছি? 
বসির বার করলে।- ঝকঝকে জিনিসটি একটা ছু'ফল ছুরি। আনন্দের বিদ্যুৎ 
খেলে গেল ছেলেটির চোখেমুখে, বলল £ এট! দাও আমায় । 


বসির মিএন খুশী মনে ছুরিটি তুলে দিল ছেলেটির হাতে । অপলক দৃষ্টিতে ছুরির 
দিকে যতক্ষণ ছেলেটি তাকিয়ে ছিল, ততক্ষণ বসির মহম্মদ ভাবছিল মনে মনে--চার আনা 
দামের ছুরিটি আজ পাঁচ হাজার টাকার বিনিময়ে বিকিয়ে গেল। 


চিঠির উত্তর-_ 

রত্ব। বন্দ্যোপাধায়, বিটি, রোভ, কোলকাতা--তোমার জন্মদিনে শুভেচ্ছা গ্রহণ করো। 
ববি ও বণি চক্রবর্তী, কোলকাতা (ববি, তোমার নাম “রবি' হয়ে যাচ্ছে ছাপার ভুলে_-? 
আচ্ছা আর হবে না)। মালা, শ্রাবণী, রণেন, অরিন্দম, অপিতা', নৃপুর, কোলকাতা-__ 
তোমাদের পরীক্ষার ভাল খবরে খুশী হয়েছি। 

কুস্তল রায়, হায়াৎ খা লেন; রাজধি বায়, কোলকাতা ; অশ্বরীষ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হুগলী; তপশ্তা রায়, তপশ্ত| না তাপসী ভাল করে লিখো, রাণীচক ; অনুরাধা শেঠ, 
কোলকাতা) নৃপুর দত্ত, মৌন্থমী ও অনীতা, কোলকাতা! ৷ তোমাদের সবার চিঠি পেয়েছি 


সকলের জন্য শুভকামনা রইল । 
তোমাদের-__মধুদি' 





্ীহ্ধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বস্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎক্ষর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান দরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুক্রিত। 


মূল্য : *'৪৫ প 
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পুরাতন কলিকাতার তাইকোট 





ফাস্তন ১ ১৩৭৩ | ১১শ সংখ্য 


০ম্বীচ্গান্ষ 


মৌমাছি! মৌমাছি ! 
হাওয়ায় উড়িয়া নাঁচি 
কুঙ্জে কুঞ্জে ঘুরে 
একটান। মিঠে সুরে 
গেয়ে গুন্গুন্‌ গান 
ভুলায়ে ফুলের প্রাণ 
মধু করো সঞ্চয়, 


ভ্রীনরেজ্দ দেব 


কাজ তো সহজ নয়। 
অসংখ্য ফুল দলে 
ভূলাইয়া কতে। ছলে 
কুন্ুম বিল চুষে 
যত মধু নাও শুষে; 
উড়ে উড়ে সারাদিন 
ঘুরিছ বিশ্রাম হীন, 


মধু করে। সঞ্চয়, 

আছে তো চুরির ভয়; 
তাই দেখি দুর বনে 
ঝোপে ঝাড়ে এক কোণে 
উঁচু ভাল দেখে রাখো, 
মোমের খোপেতে ঢাকো 
পাহারায় থাকে জানি, 
তোমাদের মৌ-রাণী ! 


তবু কি শাস্তি আছে? 
“মৌ-চোর' গাছে গাছে 
খুজে খুঁজে নিয়ে যায়, 
বাঘে তাকে ধরে খায়, 
তবু এসে করে ফাক 
মধু-ভর। মৌচাক ! 


জন্মভাম 
দেশ নারায়ণ। ন্বর্গ হইতেও দেশ গরীয়ান্‌, শ্রেষ্ঠ । স্বর্গ তুচ্ছ, দেশ 
বড়, জাতি বড়। দেশের পুজায়, জাতির পুজায়, স্বর্গ হইতে বৃহত্তর ফল 
লাভ হয়। দেশসেবায় চিত্তশুদ্ধি এবং চিত্তশুদ্ধির দ্বার মুক্তিলীভ হয়। 


ইহাই ভারতীয় অনুশাসনের সারমর্্। 
_ স্বামী প্রজ্ঞানানল্জ 


এান্ক ভনানুল্ ক্কাত্ছিহ্বী 


(রাজস্থানী লোককথা ) 
এর _ বোম্মানা বিশ্বনাথম্‌_ 


কোন এক মহাজন ছা দশীর পুণ্য দিনে খাবার নেমন্তন্ন করে এক নামকরা সাধুকে। 
নেমন্তন্ন খাবার ব্যাপারে সাধুরা তো প। বাড়িয়েই আছেন। কষগুলু নিয়ে খড়ম পরে 
খেতে আসেন এ সাধু। 

মহাজনের বাড়িতে প। রেখেই রান্নার গন্ধ পেয়ে সাধুর জিভে জল আসে। 

পরিবেশন করতে আসে মহাজনের একমাত্র পরমাস্থন্দরী মেয়ে। ষেয়েটির রূপ- 
লাবণ্যে সাধু চোখ ফেরাতে পারেন না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেন এ মেয়ের সঙ্গে 
তার আলাপ করতেই হবে! 

খেতে খেতে ফন্দি আটেন আর অন্তমনস্ক হয়ে যান। শেষে হঠাৎ অর্ধেক খাবার 
পাতে ফেলে রেখেই উঠে পড়েন। 

মহাজন ঘাবড়ে গিয়ে সাধুর পা জড়িয়ে ধরে বলেন, প্রস্থ, খাবার ফেলে উঠবেন না, 
বলুন আমাদের কি অপরাধ হয়েছে । বলুন, এক্ষুনি মার্জনা চেয়ে নিচ্ছি। 

সাধু গম্ভীর শ্বরে বললেনঃ তোমার কোন অপরাধ হয়নি। তোমার ভবিষ্যৎ এত 
অন্ধকার দেখছি ষে আমি আরস্থিরহয়ে বসে বসে শান্তিতে খেতে পারছি না। আর 
তোষার এই দুর্ভাগ্যের কারণ তোমার এই যেয়ে। 

এর পর শশব্যস্ত হয়ে সাধু কমল তুলে নিয়ে খড়ম পরে রওনা দেন। 

মহাজন ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে বলেন, প্রভূ, আপনি ঝি, আপনি যদি একটি পন্থা না 
বলে দেন তো আমি আর কার কাছেই বা যাব। 

সাধু কিছুক্ষণ ধ্যানে বসে, তারপর উঠে বললেন, কোন উপায় দেখছি না। সকলের 
ভালর জন্তেই এই মেয়েকে তোমার ত্যাগ করতে হুবে। সিন্দুকে শুইয়ে নদীর জলে ভাসিয়ে 
দিতে হবে। যে পাবে তার ক্ষতি হলেও তোষার মেয়ে বেঁচে থাকবে ভাল ভাবেঃআর ত। 
না হলে তোমার বাড়িতে থাকলে সকলের ক্ষতি হবে। চতুর্দশশীর দিন আমি নিজে এসে 
সন্ত্রপাঠ করে নদীর জলে তাকে ভাসাব--সব তৈরী রেখ। আমিষাচ্ছি। 

সাধুর কথা শুনে মহাজনের মাথায় যেন বাজ পড়ে। তার স্ত্রী শুনে বোবার ষত 
দাড়িয়ে থাকেন, আর যেয়ে একথ। শোনার পর থেকে আড়লে আড়ালেই কেঁদে বেড়ায়। 

নিরুপায় হয়েই বাবা মা মেয়েকে নদীর জলে তাসানোই ঠিক করল। আনা 
হলে বাঝ। 

নির্দিই দিনে সাধু তার শিষ্যদের বললেন, আমি ছু-এক দিনের মধ্যেই ফিরব। ভাল- 


কথা, এর মধ্যে যদি আমাদের এই নদী-তীরে কোন বাক্স ভেসে আসে তাহলে সেটাকে 
সযত্বে তুলে এনে আমাদের এই পর্ণকুটীরের এক কোণে লুকিয়ে রেখ। 
চতুর্দশীর দিনে ভোর থেকে মহাজনের বাড়ীতে কান্নার রোল পড়ে গেল। সাধু 


১ উস্থারারাতাজারা_ 
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রাজা! এ মেয়ের মুখেই আত্পান্ত সমস্ত শুনলেন। 


এলেন। মেয়েকে বাক্সে শোয়ানে। হলো। সাধুর নির্দেশে বাক্স বন্ধ করে মন্ত্রপাঠাস্তে তাল। 
লাগিয়ে চাবিট! তালার সঙ্গে ঝুলিয়ে, নদীর জলের মধ্যে সেট ভাসান হলো । 

বাক্স ভাসানোর পর হঠাৎ এলে জোয়ার । ভ্রতবেগে নাগালের বাইরে ভেসে 
গেল বাঝ্সটি। 

নদীর অন্য তীরে সে দেশের রাজপ্রাসার্দের জেলে জাল ফেলতে এসে বাঝ্সটি ভাসতে 
দেখে ঝাপিয়ে গড়ল জলে। ভাঙ্গায় তুলে বাঝ্সটি নিয়ে গেল রাজার কাছে। 

বাক্স থোলবার পর অপরূপ রূপবতী মেয়েটিকে দেখে রাজা তো বিস্মিত হয়ে অপলক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন তার দিকে । তারপর এঁ মেয়ের মুখে আদ্যপাস্ত সমস্ত কাহিনী 
শুনতে পান। 


ফাস্ভন, ১৩৭৩ ] এক সাধুর কাহিনী ৪৯১ 


শোনার পর রাজা তার রাজপ্রাসাদেই মেয়েটিকে রেখে দিলেন। মেয়ের বাবা-মা” 
উপর যত না রাগ হলো» তার চেয়ে বেশী রাগ হলে রাজার এ সাধুর উপর । 

তারপর রাজার নির্দেশে এ বাক্সেই একটা রাগী কাদর পুরে তালাবদ্ধ করে, চাবি 
ঝুলিয়ে নদীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া হলো। ভাটার টানে বাক্সটি ভাসতে ভাসতে হারিয়ে 
গেল জলের মধ্যে | 

ওদিকে এঁ সাধুটি তো নাওয়া-খাওয়1 ছেড়ে দিয়ে নদীর নানান তীরে বাল্সটি খুজে 
বেড়াচ্ছেন। 

শেষে দেখতে পেলেন সেটিকে । তখন শিষ্যদের সাহায্যে তাঁর পর্ণকুটারে তুলে 
আনলেন সেটিকে নদীর জল থেকে । 

কিছুক্ষণপর শিষ্যদের একটু দূরে একট কাজ সেরে আসার অজুহাতে পাঠিয়ে দিলেন। 

কেউ যখন রইল না এ কুটীরে, তখন বাকাটি খুলতেই তার মাথা ঘোরার উপক্রম হলো। 

এতক্ষণ আবদ্ধ থাকার ফলে বাদরটি ভীষণ রেগে ছিল । সে এক লাফে ঝাপিয়ে 
পড়ল সাধুর ঘাড়ে। তারপর দাত দিয়ে, নখ দিয়ে, সাধুর সমস্ত শরীর রক্তাক্ত করে তুলল। 
সাধু শেষে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন । বাঁদর তাকে তখন ছেড়ে পালাল । 

একেই বলে কর্মফল। ভালর ফল ভাল আর মন্দের ফল মন্দ ইয়। মহাজনের 
মেয়ে রাজপ্রাসাদে স্থখেই থাকতে লাগল আর এদিকে বাদ্বে তখন সাধুকে কাদিয়ে 
ছাড়ল। 





“নাস ০্ষ্ব্রান্মন্ডি 
শ্রীজগজ্জীবন জান! 
কালীঘাটে কাজ করে কাক। কৃষ্চকালী কুচকুচে কালো কন্টা কাজল কমলা 


কষ্টেতে কাটায় কাল করিয়া কৌশলী । কান্নাকাটি ক'রে কেনে কয়েকটি কল! । 
কলহ করে না কাকা কভু কোন কালে, কলসী কাখে কাজল কহে কানে কানে, 


কঠোর কঠিন কটু কেহ কয় কেলে। কমল করে না কাজ কত কি কারণে । 

কাকার কাজের ক্রম কল-কারখানা, কালো কাচের কাঠি কন্যার কুগ্ডলে, 

কত কর্ম করে কাকা কর্মই কামনা । কেতকী করবী কদম কিছু কমূলে। 

কুপুত্র কাতিকেয় কুকর্ম কল্পনা, কৃষ্ণচকালীর কালে কায়। কৃশ ক্রমে ক্রমে 

কখনও করে না কমের কিছু কণা । কেমনে করিবে কাজ কহ কি কারণে। 
কালি করি কালি করি কপট কপালে 


কালক্রমে কৃষ্ণকালী কালের কবলে । 


শু₹্স্ভা-সসাহ্ীল্স ভান 
_ আজ্ীঅশোক দত্ত... 
এখন একটা পাখি, সে আকাশে উড়ে বেড়ায়, নাচে, গান গায়। একদিন 
সে উড়তে উড়তে এসে এক গাছের ভালে বসল । অনেকক্ষণ সে কি ভেবে আবার উড়ে 
গেল। উড়ে উড়ে এসে এক ফালান-বাড়ির থামের মাথায় বসল । সেখানে একট] টিকটিকি 
ছিল। পাখি তাকে বলল-_একট। কথা বলব ভাই? 
টিকটিকি টিকটিক শব্দ করল-_বলো, বলে । 
মাটি ছেড়ে, আকাশে উড়লুম কেন আমর1?-"বলতে পার? 
টিকটিকি আবার টিকটিক শব্দ করল- আমি তো ভাই তা জানি না, ভূমি বরং 
কুমীরের কাছে যাও, সে তোমাদের কিছু খবর-টবর রাখে বোধ হয়। 
পাখি উড়ে চলল আবার। কুমীর আজকাল বড় একটা দেখা যায় না, ভাবতে 
ভাঁবতে উড়ে গেল পাখি । উড়ে যেতে যেতে রাত হোয়ে গেল। রাতে এক গাছে বিশ্রাম 


নিল। সকালে আবার চলল । যেতে যেতে এক জায়গায় দেখল-_-একটা কুমীর ভাঙ্গায় উঠে 
রোদ পোয়াচ্ছে। 
পাখি তার কাছে গিয়ে বলল-_আমি একট। কথ জিজ্ঞেস করব? 


কুমীর করাতের মত দ্রাতগুলো বের করে বলল--বলো! ৷ 

--বলুন তো আমর! উড়লাম কেন, মাটিতে থাকতে দোষ কি ছিল? 

কুমীর খুব চিস্তায় পড়ল। বলল, _গ্যাখো বাছা, তুমি ব্যাঙের কাছে যাও। 
তোষাদ্দের কথা সে কিছু জানলেও জানতে পারে। 

ব্যাঙের কাছে এসে পাখি সেই একই প্রশ্থ করে। ব্যাঙ ঘ্যাডোর-ঘ্যাং ঘ্যাং করে 
বলল--আমি তোমাদের কথা কিছু জানি বটে, কিন্তু আমার থেকে মত্গ্ঠরাজ তোমাদের 
ইতিহাস খুব ভাল জানেন। তার কাছেই যাও। 

পাখি উড়তে, উড়তে, উড়তে একট? প্রকাণ্ড পুকুরের ধারে গিয়ে বসল । কেজানে 
কখন মত্শ্তরাজের দ্েখ। পাওয়! যাবে । পাখি জলের ধারে বোসেই থাকে । 

পাখি দেখল কি একটা মাছ গায়ে রঙিন চিকচিকে একট জাষ! পরে তিড়িং তিড়িং 
করে ভাঙ্গার কাছে আসতে গিয়ে থেমে গেল, তারপর আবার ফিরে গেল।--.সেই মাছটা 
হচ্ছে মতন্তরাজার দূত । দূত রাজাকে গিয়ে বলল-_রাজা মশাই, রাজ্য-সীষানায় : একট! 
পাখি এসেছে । ভার ষতিগতি কিন্তু ভাল নয়। আজ্ঞা হোক, কি করব এখন। 

মত্গরাজ চিন্তিত হোলেন। বললেন_ দেখ দূত, আমার মনে হচ্ছে সে বিশেষ 
কোন প্রয়োজনে এসেছে । যাই হোক তুমি তার সঙ্গে দেখ! কর। যাও..'। আর হ্থ্যা, 
শোন, সাবধানে কথা বোলে । সেও আমাদের শত্রু । 


ফাস্তুন, ১৩৭৩ ] উড়ো-পাখীর ডান! ৪৯৩ 


রাজ-আজ্ঞা মাথায় নিয়ে মত্তদূত পাখির কাছে এলো, এসে দেখে__পাখি একইভাবে 
বোসে। পাখিকে বলল--আঁপনি কি চাঁন? 

_-রাজার সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়োজন । 

--আপনার পরিচয়পজ্র এবং কি প্রয়োজন লিখে দিন, আমি রাজাকে গিয়ে 
দিয়ে আসছি । 

_আমি আমার কথা কেবল রাঁজাকেই বলতে চাই--অপরকে নয়। 

দূত দেখল-_-এতো। খুব শক্ত প্রাণী । সঙ্গে সঙ্গে সেরাজাকে গিয়ে খবর দিল। রাজা 
রেগে গেলেন । €সন্ত-সামস্ত নিয়ে জল তোলপাড় করতে করতে, ভাঙ্গার কাছে এসে, 
জলে দেহ ডুবিয়ে শুধু মুখটা বাড়িয়ে বললেন__তুমি আমায় স্মরণ করেছ? 

পাখি তাকে নষস্কার করে বলল- হ্য।, মহারাজ । আমি আপনার কাছে এলাম-_ 
আমার জন্মবৃত্তাস্ত এবং আমর আকাশে উড়লাম কেন, তাজানার জন্যে। অনুগ্রহ করে 
আমায় নিবেদন করুন৷ 

মতন্যরাজ হাসলেন । বললেন- বেশ তোমার জন্ম-ইতিহাস এবং তোমরা আকাশে 
উড়লে কেন বলছি £ সমতল ভূমি যখন আবির্ভাব হোল, প্রাণী জলজ জীবন থেকে স্থলে বাস 
করার সুত্র পেল। বাসভৃষির এই পরিবর্তনের ফলে তাদের আভ্যস্তরিক গঠনেরও পরিবর্তন 
দেখা দিল। যেমন এই ধরো-_ফুল্কার সাহায্যে শ্বাসকার্ধ না চালিয়ে ফুসফুসের উদ্ভব 
হোল। আশের বদলে শরীরের উপরভাগে ত্বক দেখা দিল। যেমন, আমরা মাছেরা 
ফুলকার সাহায্যে শ্বাসকার্য সম্পন্ন করি । আমাদের দেহ আশ দিয়ে ঢাকা । পরবর্তী উন্নত জীব 
ব্যাড উভচর । এরা জলে এবং স্থলে উভয়েতেই বাস করতে পারে । স্থলের প্রথম জীব 
হিসাবে উভচরকে আমর! ক্বীকার করি । 

এরপরে উন্নত ধরণের জীব সরীত্থপ । উভচরের মধ্যে আমরা দেখেছি, তারা জলে 
সাতার কাটতে পারে, আবার ভাঙ্গাতে লাফিয়ে বেড়ায় । কিস্তু সরীস্থপরাই প্রথম পৃথিবীতে 
সহজভাবে চলাফেরা করেছে। এই গোষ্ঠীর সভ্য-সংখ্যা কিন্ত গ্রচুর। কচ্ছপ, টিকটিকি, 
গিরগিটি প্রভৃতি নিরীহ প্রাণী হতে আরম্ভ করে হাঙ্গর, কুমীর প্রভৃতি পৃথিবীতে ছড়ানে। 
আছে অনেক । এদের মধ্যে কারোর চলাফেরার জন্ত বিশেষ অঙ্গ আছে, আবার কারোর 
ক্ষেত্রে তার অভাব। তার। সাধারণতঃ বুকে ভর দিয়ে চলে। 

সরীব্থপ অধ্যায়ের পর যে জীবের পরিচয় পাই, তার] জল ও স্থল ত্যাগ করে আকাতপর 
দিকে ছুটে চলেছে। তার। হচ্ছ তোমরা । 

' পাখি বলল--কেন রাজামশাই? 


৪৯৪ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


মত্ম্তরাজ বললেন--ধৈর্য ধরে, সব বলছি। তোমরা যে আকাশের দিকে ছুটে 
চলেছ, তার পরিবর্তনের মুলে রয়েছে আভ্যস্তরিক গঠনের বৈচিত্র্য । যেজীব জল ছেড়ে 
স্থলে আশ্রয় নিল, তারাই সভ্য। আর আজ যার। আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে__উড়বার 
পেছনে আছে ভান! সরীব্পের সামনের অঙ্গ উড়বার প্রয়োজনে ডানায় পরিণত হয়েছে । 
এই ডানা নাড়বার জন্ত তোমাদের আছে শক্ত মাংসপেশী। অন্ত জীবের সামনের ভাগে 
যেমন বাহু থাকে, ভানাও পেই জিনিস। তোমাদের হাড়ের আকার ও ওজন ক্রমে হালকা 
হতে গিয়ে ফাপা ও বাস্ুপূর্ণ হয়ছে । কিন্তু তখনকার দিনে প্রকৃতির অবস্থা বিচার করলে 
মনে হয়, তোমাদের আকাশে আশ্রয় নেওয়া ছেড়া উপায় ছিল না। কারণ পৃবোক্ত সরীস্থপ 
জাতীয় ডাইনোসরাস বলে একরকম যে জীব ছিল, তা বর্তমান হাতীর একশো গুণের 
বেশী। এই রকম কয়েক হাজার জীব পৃথিবীতে থাকলে এখানে তিল ধারণের আর স্থান 
হোত না--এই কথ! পাখিকে বলে মত্ম্যরাজ তার সদলবল নিয়ে জলে ডুব দিয়ে নিজের 
রাজ্যে ফিরে গেলেন। 


৩০1০ 
জীপ্রফুল্লচন্দ্র বস্তু 
ভোদড়, বাদর, ইঁছুর, বেড়াল, ছু'চো। উহার কহিল, “ব্যাজ মশাই ধন্, 
ভেড়া, ছাগল ঘোড়া, ব্যাঙ গাধা ও কেঁচো, মুখ গহবর মেলি শার্দ,ল হাসে বন্য । 


আধ-পেট। খেয়ে, জুটে পুটে কহে,“সেলাম গাধা দেয় ঢোল, ছু'চে। ব্যাঙ বয় পোষ্টার 
ব্যাজ মশাই, এবার আমর। যে গেলাম” ভেড়া ও ছাগল হ'জনেতে লেখে রোষ্টার ! 


এসেছিল তারা মুক্তকচ্ছ, ও হুস্তদন্ত ৷ থমথমে সভা- গমগমে স্বরে ব্যান 
জরুরি ব্যাপার, তক্ষুনি চাই তদন্ত । কহে, “ম্বরভঙ্গের মালিশ চাই শীঘ্র ।” 
ব্যান কহিল, “ডাকলে একট! মিটিং কি করা? তার তোয়াজ করে গর্ধভ, 
বক্তিমে দিয়ে ভাঙ্গিব সকল চিটিং। যাও লম্বকর্ণ সব সেরা সভাসদ। 

কণ্ঠে মাখিয়। স্বরভঙ্গের মালিশ । পেট-ভর! ক্ষুধা, ব্যাত্র করিল হালুম। 


সালিশী গাট্রায় ছস্করের পালিশ !” সেলাম ভুলি সবাই চেঁচায়, “গেলুম 1” 





( পৃর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
কাশী পধন্ত আর পৌছনে! হল না! বাটুলের। কাশীর উলটে! দিকে যাকে বলে 
ব্যাসকাশী সেখান অবধি পৌছবার আগেই সে ধরা পড়ল । 
পড়বি তে। পড়, একেবারে সেপাইদের হাতে । মাঝিটা অবশ্য বলেছিল, 'বাছা, 
তোষার বয়স কম, তায় বাঙালী । সেপাইরা, মান্ষজন, সব দলে দলে রাতের আধারে 
গঙ্গা পেরিয়ে পালাচ্ছে । ওরা কত টাকা দিচ্ছে জান? যত চাইব তত দেবে, হু হু বাবা, 
এর নাম হচ্ছে বলওয়া !' 


বলওয়া !? 

হ্যা বাছা । কাশীতে সেপাইদের সঙ্গে সায়েবদের কি হচ্ছে জান? 
«কি ?? 

“সায়েব মানে নীল সায়েব এসে, সেপাইদ্দের ধরে কচুকাটা করছে ! 
«কেন ?” 


“আরে, সেপাইরা তো! সায়েবদের ওপর মহা খাপ্পা। ওদের বোলবোলাও বাড়ছে, 
আমাদের দেশের হীরে-মুক্তো নিয়ে গিয়ে ওদের মহারাণী তো নিজের সিন্ধুকে সব পৌটল 
ভরে রেখে দিয়েছে, জান? আমাদের রাজাদের সব যা অবস্থা! সবাই ফ্যা ফ্যা করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

তাতে সেপাইদের কি? 

তাও বুঝলে না বোকচন্দর? কাশীর রাজা, অযোধ্যার নবাব, এক-একজনকে 
রাজ্য ছাড়া করলে তাদের প্রজাদের রাগ হবে না? রাজার তো রাজ্যি গেল। সেই 
সঙ্গে “প্রজাদেরও হাল বল, মাঠ বল, ক্ষেত বল, সব জলাগলি গেল না ?” 

“সেপাইরা কি সেইজন্যেই ক্ষেপল ? 


২ 


৪৯৩ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


“আজ্ঞে না। সেপাইদের দাঁতে টোটা কাটতে বললে কেন? টোটাতে শুয়োরের 
আর গোরুর চবি থাকে না? 

“সেই জন্যে ? 

হ্যা বাছা। কাশীতে সায়েবরা তো সেপাইদের ধরে ধরে, ০েপাইদের সঙ্গে 
যাদের যোগসাজস আছে তাদের অবধি ধরে ধরে গাছের ভালে লটকাতে লেগেছে। 
হু হু বাবা!” 

তাহলে উপায়? 

“তোমার তো মহামুস্কিল। তুমি বাঙালী, আর বাঙালীদের উপর সেপাইদের 
ভীষণ রাগ । বাঁডালীরা সায়েবদের দলে কিনা !, 

ষাঃ!; 

“শহর ছেড়ে যার] রাতেভিতে পালাচ্ছে তার! নৌকোর মাবঝিদের এত এত টাক! 
দিচ্ছে। তোমাকে কাশীতে কোন্‌ মাঝিটা পৌছবে বাপু? আবার এদিক পানেই বা 
যাচ্ছ কেন? সেপাইর1 তোমাকে দেখলে পরে কি লাড্ড আর পাড়া খাওয়াবে % 

বাটুল কথা না বলে চলতে লাগল । মাঝিটা দেখল ছেলেটা বড়ই একরোখা। সে 
আন্তে আন্তে বলল, “তার চে” তুমি আমার সঙ্গে চল না কেন?” 

“কোন চুলোয়? আসলে বাটুলের এখন কান্না পাচ্ছে । 

“আমার গায়ে? এ অনেক দূরে আমাদের গা । ওখানে বাপু এখনো বলওয়া ঢুকে 
পড়েনি । খাওয়াদাওয়া, বাজার-হাট একটু গোলমেলে হয়ে গিয়েছে বটে । এই সর্বনেশে 
হইচই-এর মধ্যিখানে কি আর সে সব ধীরে-সবুরে হয়? তবু বুধনীর মা তো এত এত 
মকাই বস্তা ভরে রেখে দিয়েছে, বুঝলে না? ম্কাই-এর দিব্যি খই হয়, আর সেদ্ধ করে গুড 
দিয়ে খেতেও বেশ লাগে। আর আচার, থেসারীর ডাল, বুধনী আর চইতা তো তাই 
দিয়েই থেয়ে নেয়?” 

বাটুলের মনে হল এক্ষুণি মাঝির সংগে চলে যায়। বুধনী আর চইতা বোধ হয় ওর 
ছেলেষেয়ে। আচ্ছা, ওর যদি এমন স্থন্দর গ' থাকে, আর ষকাই-এর বস্তা, মাটির ভাড়ে 
আচার, ছেলেপুলে, তাহ'লে ও কেন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

তুমি বাড়ী যাওনা মাঝি, ভুমি কেন এমন করে ঘুরছ 1, 

“শখ করে কি আর! মাঝি একটু নিঃশ্বাস ফেলল । আসলে এই ক'দিনে ও অনেক 
টাকা জমিয়েছে। করকরে রুপোর টাকা! ছেলেটাকে সেকথা বলে কি হবে? কিন্তু 
বাটুলের জন্যে ওর কষ্ট হতে লাগল । 


ফাল্তন, ১৩৭৩ ] আটুল গায়ের বাটুল ৪৯৭ 


€ব্যাসকাশীতে দেখবে ঘাট ভর নৌকো। ওদিক থেকে নৌকো এনে দিনমানে 
এপারে রাখে । রাত হলে তবে ওদিকে নিয়ে গিয়ে যাত্রী আনে । একটা নৌকোতে 
লুকিয়ে থেকে যেয়ো, কাশী পৌছে যাবে ॥ 

বাটুল সেই বুদ্ধিই করেছিল। ব্যাসকাশীতে পৌছে দেখে সে কি নৌকো, কত 
নৌকো, তার লেখাজোখা নেই । একট! নৌকে দিব্যি পিপুলগাছের ছায়ায় বাধা, তার 
চালের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে একটা ছোট ছেলে থুমোচ্ছে । বাটুল গুটিস্থটি মেরে সেই নৌকোব 
পাশে যে বজরাট। বাধা ছিল তাতে ঢুকে গেল । বজরাতে একট। বড় ঘর, একটা ছোট ঘর। 
ছোট ঘরটায় এত এত পাটের শন গাদা করা। বাটুল তার ওপর দিব্যি গুটিস্থটি হয়ে শুয়ে 
পড়ল । শুয়ে ভাবল চোখট] বুজে থাকি বাবা, তবে কিছুতে ঘুমোব না। ঘুমোলে পরেই 
সর্বনাশ ! 

আর সর্বনাশ! যেমন শোয়া অমনি ঘুম। সেকি থুষরেবাবা! আটুল 
গায়ে থাকতে বাটুল মাঝে সাঝে কুস্তকর্ণের মত ঘুম লাগাত। এত ঘুমোত যে, কত সময়ে 
মামীম! মনে ভাবত ছেলেটাকে বুঝি ঘুষের মধ্যেই সাপে খেলে। ছুর্গাপুজোর সময়ে, 
সরত্বতী পুজোর সময়ে, ভোররাতে ফুল তোলার জন্য উঠতে পারত না বাটুল। পরে 
অনেক বেলায় ঘুম ভাঙলে মামীমার ওপর সে কি হম্বি-তম্বি--আমায় ডেকে দিলে না, 
ওরা সব ফুল তুলে নিলে, কত কি! 

বটুল তাই মনের সুখে ঘুমোচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ, এক রামঝাকানি খেয়ে 
হুড়মুড়িয়ে সেধপ করে পড়ে গেল। 

“কৌন্‌ বা রে? কি বাজখেয়ে গলা রে বাবা! বাটুল হকচকিয়ে জেগে উঠে দেখে 
কি, চার-পাচটা সাক্ষাৎ ছুশমনের মত লোক । 

তুই কে? ত্য? এ যে বাঙালীর বাচ্চা মনে হচ্ছে? যে লোকটা বললে তার 
চেহারা! ঠিক একটা মস্তবড় মূলোর মত। লম্বা, সিড়িঙ্গে, কানে গোছ। গোছা লোষ, তার 
' পর গলায় একট এতবড় মাছুলী। তাতে যা চেহারার খোলতাই হয়েছে, দেখে বাটুলের 
হাসি পেল। 

“তুই কে? কেন এসেছিস? আমাদের বজরার খবর তোকে কে দিলে ?' 

একজন বললে, “নির্ধাৎ রামষভরোসের লোক । 

বাটুল বললে, «“মাটেও না ।, 

“তবে এখানে এলি কি করে? 

«তোমরা যেমন করে এসেছ । পায়ে হেটে ? 


৪৯৮ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


“বটে ! খুব ষেবুলি ছুটছে। বলি নামখান। কি? 

একজন ষগ্ডামত লোক হাই তুলে বললে, 'অতকথায় কাজ কি বাপু! দেখতে পাচ্ছ 
বাঙালীর ছেলে, একদ্িিকের কান কেটে বের করে দাও । 
এ ওপাশে নিয়ে গিয়ে--.লোকটা তার লঙম্ব! 
বুলিয়ে হাসল । 

বাটুলের চোখের তারায় ভয় চমকে উঠল : একটি লোক, ওদের চেয়ে অনেক স্থন্দর 
“চহারা, আর গলার ওপর চাদর জড়ানো । সে বললে, ন।, ব্রিজলাল 1 


“কেন, বাঙালীর তেো৷ ফিরিজীদের দলে বাপু! তুমিই তো আমাদের কতবার 
বলেছ। 


নয় তে|। আমাকে বল, আমি 
তরোয়ালের ওপর আঙ্গুল আলগোছে 


“দেখতে পাচ্ছ না ছোট ছেলে? আর ও যে ত্রাণ! গলায় পইতে, কানে ফুটো, 
দেখছ ন1?”. 


“হলেই বা বামুন! তুমি তো রাজবাড়ীর ছেলে, তোমায় ওর ফাসীতে লটকে 
দেয়নি? আমরা তখনি গিয়ে পড়লাম বলে না তুমি বাচলে ?' 

ওকে মারলে কি আমার গলার ঘ'-ট1 তাড়াতাড়ি সারবে বাপু 1 লোকটি গল। 
থেকে চাদরটা সরাল। বলল, «এ এক জালা হল বটে! মলম কোথায় পাই! বেটার 
ফাসা দিবি তো দিব্যি মোলায়েম নরম-সরম দড়ি পরা? তা না একটা খসখসে দড়ি পারয়ে 
আমার গলায় ঘ1 করে দিলে !* 

বাটুলের চোখ ছানাবড়া । গল ঘিরে দগদগে লাল ঘা! রক্ত জঙ্ষে, চামড়া ছিড়ে 
সে কি বীভৎস দেখতে । 

'পিদ্দীমের তেল নেই? বাঁটুল আস্তে বললে । 

“তাতে কি হবে?” 

“ঘা সেরে যাবে। মাছি বসবে ন।1: 

লোকটি একটু হাসল, বলল, “তুমি এখানে কেমন করে এলে বল তো?" 

“আমি আমার বাবাকে খুঁজতে যাচ্ছি।, 

“কোথায়? 

“কানপুরে ॥, 

'তোমার বাবার নাম কি ?ঃ 

“গোপাললাল বাড়,জ্জে। 

“বটে ?? 


ফাল্তন, ১৩৭৩ | আটুল গাঁয়ের বাটুল ৪৯৯ 


“হ্য» আমার বাব! খুব বড় কাজ করেন, সবাই তাকে চেনে । আমি, আমি তাকে 
চিনি না।' 

ব্রিজলাল গর্জন করে বললে, “তুই বাড়জ্জে বাবুর ছেলে? তাই বল্‌! তবে তো 
আজকে তোকে...তোর বাবাকে আমরা সবাই বলেছিলাম এস, আমাদের দলে এস। 
বেটা এমন শয়তান, যে সায়েবদের দলে যোগ দেবে বলে কাছে যন্ত টাক পয়সা ছিল সব 
নিয়ে পালালে।? বললে, সায়েবরা টাকা গচ্ছত রেখেছে, তাদের হাতে ফিরিয়ে দেব। 
তোকে যখন হাতে পেয়েছি 1১: 

কিন্তু সেই লোকটি আবার বলল্প, "না ব্রিজলাল |, 

“কেন, নয় কেন শুনি? 

ধর আমি মানা করছি বলে? আমি এখনো তোমাদের স্ুবাদার, বুঝলে? আমার 
কথ! শুনবে বলে তোমরা প্রতিজ্ঞ! করেছ। ছেলেটাকে ভাক, ওকে আম সব জিগ্যেস 
করতে চাই । 

বাটুল সব কথাই বললে! একটি কথাও বাদ দিল না, আর বলতে বলতে একসময়ে 
ভ্যা করে কেঁদেও ফেললে । আমলে মাঝ মাঝে ঠেচিয়ে কাদলে বাটুলের মনটা বেশ 
হালকা হয়। 

লোকটি বললে, “সব কথাই বুঝলাম । কিন্তু এখন আমি যদি তোমায় ছেড়ে দিই, 
তা” হলে এ ব্রিজলালর। তোমায় কচুকাউ করতে দেরি করবে না। তোমার বাবা, আমি 
যন্দুর জানি, এখনে! কানপুরের কাছাকাছিই আছে । তুমি কি সেখানে যাবে? 

“আজ্ঞে ।” আসলে, লোকটা কোথাকার রাজা শুনে বাটুলের খুব ভক্ত হয়েছে। 
বাটুল কোনদিন রাজরাজড়া চোখে দেখেনি, দেখবে বলে ভাবেও নি। 

'ষে পথ দিয়ে যাবে, সে পথে ফিরিজীর| থাকলে তবু নিস্তার পাবে। আমাদের 
লোকেরা তো তোমাকে দেখলেই 1... 

“কিন্ত আমি যাবই যাব ।, 

“তা"হলে এক কাজ করতে পারি, তুমি আমাদের সঙ্গে চল। যেখানে স্ৃবিধে দেখব, 
সেখানে তোমাকে বরৎ ছেড়ে দেব। কেষন? তুমি নিজে নিজে চলে ষেও। তোমাকে 
সবসময় সঙ্গে রাখলে যদি ফিরিঙ্গীর! ধরে, তাহলে আমাদের লোক মনে করে ফাসীতে 
চড়াবে। 

“আমাকে ? 

ছ্যা। তোমার চেয়ে আমার খুড়তুতে। ভাই ছুটোর বয়স তো অনেক কমই ছিল । 


৫০৯ মৌচাক | ৪৭শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


“তাদের দুজনকে ফরাসী দিয়েছে?” 

“নিশ্চয় । সাধে কি আর ব্রিজলালর ক্ষেপে আছে? 

“ফিরিঙ্গীরা তো ওপারেই আছে, তাই না?” টু 

হ্যা 1, মি 

তাহলে তোমর। পালাচ্ছ না কেন?' 

“ঘত নৌকো সব এপারে রেখেছি দেখছ ন।? সন্ধ্যেটি হলেই নৌকো নিয়ে 
ওপারে গিয়ে যারা পালাতে চায় তাদের এপারে আনব। নিজেরা পালালেই তে। 
হল ন' আমাদের লোকজনদেরও তে? পালিয়ে প্রাণ বাচাবার ব্যবস্থা করে দিতে হবে ?' 

“তোমরা কখন পালাবে ?, 

'দেখা যাবে । এখন চুপ করে বসে থাক না, মজাটা শুনতে পাবে ।, 

কিআর ষজা ! ফটাফট্‌ ফটাফট্‌ গুলীর শব্ধ, আর লোকের আর্ত চীৎকার। 
নন্দীর ওপারে কাশী শহরের ওপর সেকি আগুন আর ধোয়ার কুগুলী! এইসব শুনতে 
শুনতে দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে ওরা গঙ্জাম় নাইলে, পাথরের উনোন জ্বেলে ফুটন্ত জলে 
আটার লেচি ফেলে দিয়ে দিয়ে লেউ্রিও বানালে কয়েকটা । লেট আর আচার, লবণ 
দিয়ে দিয়ে ওরাও খেলে, বাটুলও খেলে । 

আর যেমন না পাত হল, অমনি ষফত নৌকো ছিল, সব নৌকো ওপারে চলে যেতে 
থাকল । শুধু এই পারে গাছের তলায় সেই লোকটি বসে রইল। নেই ওদের স্ুবাদার 
সাহেব নাকে যেন! 

সবাই চলে গেলে পর সে বাটুলকে বলল, “তুমি তো রাস্তাঘাট কিছুই চেন ন1।” 

'ন1 1, 

“তা দেখ, আমার সঙ্গী-সাধীরা বাপু, লোক তেমন সবিধের নয়। আমি তোমাকে 
যখনই বলব, তখনই কিন্তু তুমি পালিয়ে প্রাণ বাচিও। ওরা এক-একজন এষন ক্ষ্যাপা, যে 
আমার কথ! মোটেই শুনবে না। 

সেদিনই রাত বরাবর ওরা উত্তর দিকে রওনা হল। এদিক দিয়ে ওরা, গঙ্গার ওপার 
দিয়ে সায়েবরা ৷ ছু*্দলই উত্তরে যাবে । (ক্রমশঃ ) 


০ উদ্প-সিিজিলউ 


|... বিক্রমার্ষিত্য 


সস চি, 


আমেরিকার ন্তাশনাল সিকিউরিটি এজেক্সীর নাম শুনেছ? নিশ্চয় শোননি। কারণ 
ছুনিয়ার সবাই জানে যে আমেরিকার স্পাইং-এর আড্ডাখান। হলো সেপ্ট নল ইনটেলিজিন্স 
এজেন্সী । বিদেশের কোথায় কী ঘটছে, সবই সি.আই.এর নখদর্পণে। দেশের ভিতর 
কোন ঠ্হ-হল্লা হলে! তো! ডাক পড়লো ফেডারেল ব্যুরো অব ইনভেষ্টিগেশন বা 
এফ. বী. আই দণ্তরের। এককালে সি. আই. এর বড়োকর্ত! ছিলেন এ্যালান ডালেস। 
বলতে গেলে তিনিই সি.আই.একে স্থষ্টি করেছেন। আর এফ. বী. আই-এর হর্তাকর্তা- 
বিধাতা হলেন এডগার লুভার । 

কিন্ত ন্যাশনাল সিকিউরিটি এজেন্সী বা! এন. এস. এর নাম তোমাদের জান। নেই। 
আমেরিকান সরকারকে জিজ্ঞেস করে এন. এস. আই. কী? জবাব মিলবে: এই দপ্তর 
ডিফেন্স ভিপাটমেন্টের রিসার্চ এবং ট্রেনিং-এর কাজ করে। 

কিন্ত এন. এস. এর আসল কাজ হলোস্পাইং। সি. আই. এ'র মতো এই দপ্তরের 
নাম-ভাক না থাকতে পারে, কিন্ত কর্মচারীর সংখ্যায় এবং পয়সা খরচের ব্যাপারে এন. এস. 
এ, সি. আই, এর চাইতে ছোট নয়। 

এন. এস. এর আসল কাজ হলো! পৃথিবীর বিদেশী গভর্ণষেণ্টের কোড ভাঙা । 
পাকিস্তান সরকার হয়তো কোডে কোন টেলিগ্রাম ওয়াশিংটনে পাকিস্তান এস্বাসীর কাছে 
গোপনীয় নির্দেশ পাঠাচ্ছেন। এন. এস, এর কর্মচারীরা সেই কোড টেলিগ্রাম ভি-কোঁড 
বা ভাঙতে স্থরু করলে । এন. এস. আই”র আর একটি কাজ হলো আমেরিকার ষ্টেট 
ভিপার্টমেণ্ট বা আমির টেলিগ্রামের জন্যে কোড তৈরী করা । ষ্েটে ডিপার্টমেন্টের কর্তারা 
হয়তো জানতে পারলেন যে, তাদের কোড বিদেশী সরকারের হাতে গিয়ে পড়েছে । এন, 
এস. আই”"র কাছে অনুরোধ গেলো নতুন কোড বানাও । এন. এস. আই'র তৃতীয় কাজ 
হলো রেডিও মারফত বিদেশী সরকারের সমন্ড সংবাদ “মনিটর করা, অর্থাৎ সে সম্বন্ধে 
অবহিত কর বা সতর্ক করে দেওয়া । চার নম্বর কাঁজ হলো কম্যুনিষ্ট দেশগুলোর 
কোথায় রাডার যন্ত্র বসানে। আছে তারই উপর নজর রাখা । 

এই রাভার যন্ত্র নিরীক্ষণ করার কাজটি শুধুমাত্র গোপনীয় নয়, বিশেষ প্রয়োজনীয়ও । 
যেঙ্গিন ফ্রান্সিস গাই পাওয়ার রুশ দেশের ওপর দিয়ে উড়তে গিয়ে ধর] পড়লেন, সেই মুহূর্তেই 
এন. এস. আই'র যন্ত্রে জানা গেলে! যে, গাই পাওয়ার বিপদে পড়েছেন। কারণ এন. এস 
আই'র যন্ত্রে দেখা গেলো, গাই পাওয়ারের প্লেন বিগড়েছে এবং প্রেন ৩৬,০০* ফিট থেকে 
ক্রমেই নীচে নেষে আসছে । তারপর কোরিয়ার যুদ্ধে কোরিয়ানদের হয়ে প্লেন চালাচ্ছে 
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কে? ন্যাশনাল সিকিউরিটি এজেন্পীর যন্ত্রে দেখা গেলো যে, রুশ পাইলটরা প্লেন চালাচ্ছে । 
এমনি ধরণের বিস্তর খবর সংগ্রহ কর! হলে। এন. এস. আই*র কাজ । 

এন. এস, আই"র দপ্তরের জন্ম হয় ১৯৪৭ সালে । এই বছরেই সেন্ট 1ল ইনটেলিজেন্স 
এজেন্সী গ্রঠন করা হুয়। সরকারী সংবাদে বল। হলো যে, এন. এস. আই'র কাজ হবে 
আগ্ষির জন্তে “সাইফারের, কাজ করা । 

কাজকর্মের স্থবিধের জন্তে এন. এস. আই'কে চারটি ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে । প্রথম 

বিভাগের নাম হলো “প্রড” (অর্থাৎ প্রডাক সন্‌ বিভাগ), এই বিভাগের ভেতর আরো কয়েকটি 
সাবভিভিশন আছে । একটি সাবডিভিশনের নাষ হলো 'এডভ!”॥ এএডভার কাজ হলো 
সোভিয়েত সরকারের 'সাইফার' নিয়ে গবেষণা করা । আর একটি সাবডিভিশনের নাম 
হলে। “আকম্‌*। আকমূ, এশিয়ার কম্যুনিষ্ট দেশগুলোর 'সাইফার' এবং “কোড, নিয়ে কাজ 
করে । তৃতীয় সাবডিভিশনের নাম হলো “্যালো" । এই দপ্তরের কাজ হলো মিত্র দেশ, 
এবং যার। তৃতীয় পক্ষ, অর্থাৎ যে সব দেশ মিত্র৪ নয় শক্রুও নয়, তাদের কোড এবং সাইফার 
নিয়ে কাজ করা। চতুর্থ সাবডিভিশনের নাম হলো “এনপরো? । এই দপ্তরে ইলেকট্রনিক 
কমপুটার নিয়ে কাজ করা হয়। 

এন. এস. অই'র রিসার্চ এবং গবেষণ। দপ্ত রও বেশ বড়ো! । এই দপ্তরের একটি সাব- 
ডিভিশনের নাম হলো “রেম্প”। রেম্প সাবভিভিশনে ক্রিপ্টে, এানালিসিস নিয়ে গবেষণা 
করা হয়। অন্ত সাবডিভিশনের নাম হলো 'রাডে'। এইখানে রেডিও রিসিনার এবং 
ট্রানস্মিটার নিয়ে গবেষণ1 করা হয় । তৃতীয় সাবভিভিশনের নাম হলো “স্টেড' | এইখানে 
সাইফার মেশিন নিয়ে কাজ করা হয়। 

এন, এস. আই”র তৃতীয় দপ্তরের নাম হলে! “কমসেক'। এইখানে আমেরিকান 
সরকারের সিকিউরিটি এবং সাইফার নিয়ে কাজ করা হয়। চতুর্থ দগুরের 
নাম হলো «“সেক" অথবা 'পাসন্ঠাল ভিপার্টমেণ্ট?। 


এন. এস. আই'র প্রধানকর্তা হলেন এডমিরাল ফরেন্স ফ্রষ্ট। 

াশনাল সিকিউরিটি এজেন্সী স্থাপন হবার পরও কেউ এই দপ্তর নিয়ে বিশেষ মাথ। 
ঘামান নি। কারণ, এন. এস. আই'র নাষ সবার কাছেই অজ্ঞাত ছিলো । কিন্ত হঠাৎ এক 
দিন দেখা গেলো যে, এন, এস. আই'র কীত্তিকলাপ নিয়ে সবাই আলোচন। শুরু করেছে। 
তার কারণ এন, এস. আই”র কর্মচারী জোসেফ সিডনি প্যাটারসনকে স্পাইং-এর 
অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । 

এককালে প্যাটারসন স্কুলে ফিজিক্স পড়াতেন। ১৯৪০ সালে একদিন সিগন্তাল 
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কোরের ইনটেলি- 
জেন্স অফিসার 
কর্ণেল আইকেনের 
কাছ থেকে চিঠি 
পেলেন । ক্রিপ্টো 
এ্াঁনালি ষ্রের 
কাজের জন্যে 
তাকে ট্রেনিং 
দেওয়া হবে। 
বছরখানেক 
ট্রনিং-এর পর 
তাকে নিয়মিত 
কর্মচারী হিসাবে 
নিয়োগ করা 
হলো। 

যুদ্ধের সময় 
পাটা রসনের 


ডাচঃ কর্ণেল 
গোয়েন্দার। প্যাটারসনের বাড়ী খানাতল্াসী করছে। ভেরকুলের সঙ্গে 





বন্ধুত্ব হয়। লড়াই শেষ হলো । ভেরকুল দেশে ফিরে গেলেন । কিন্ত যাবার আগে আরো! 
কয়েকজন ডাচের সঙ্গে প্যাটারসনের আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

১৯৪৭ সালে ম্তাশনাল সিকিউরিটি এজেন্সী স্কাপিত হলো! । প্যাটারসন এই দরে 
যোগ দিলেন। ট্রেনিং দপ্তরে তিনি কাজ করতেন । 

এক বছর বাদে প্যাটারসন এক কাণ্ড করে বসলেন ! একদিন দগ্ধর থেকে চাইনীজ 
কমাশিয়াল কোডের বই নিযে বাড়ীতে গেলেন। 

আশ্চধ এই চাইনীজ কমাশিয়াল কোড। দশ হাজার চাইনীজ অক্ষরকে মাত্র 
চারটি সংখ্যা পরিণত করা হয়েছে । এর পর থেকে প্রায়ই গোপনীয় কাগজপজ্ব প্যাটারসন 
তার বাড়ীতে নিয়ে আসতেন । এর ভেতর হ্থাগলিন বলে ক্রিপ্টোগ্রাফ মেশিন সম্বন্ধে 
সিক্রেট কাগজপত্র ছিলো । আর একটি দলিলে ছিলো উত্তর কোরিয়ায় সিকিউরিটি 
ভ্রীফিক সম্বন্ধে বিস্তৃত সংবাদ । 
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১৯৪৮ সাল থেকে ১৯৫২ সাল অবধি প্যাটারসন এই সকল গোপনীয় কাগজপন্ত্র 
ভাচ এস্বাসীর কম্মনিকেশন অফিসার গিয়্াকমো ঈ,ডের হাতে দিয়েছিলেন। শুধু তাই 
নয়, একদিন প্যাটারসন ই্,ডকে বললেন যে, স্তাশনাল সিকিউরিটি এজেন্সী ডাচ এম্বাসীর 
সাইফারকে ভি-কোড করতে সক্ষম হয়েছে । 

অবশ্ঠি এই সংবাদের পরিবর্তে প্যাটারসন ভাচ এম্বাসী থেকে কোন টাকা নেয়নি। 
শুধু মাত্র বন্ধুত্বের খাতিরেই করেছিলেন । 

তারপর একদিন প্যাটারসন ওয়াশিংটন পোষ্টে একটি চিঠি লিখলেন। সেই চিঠিতে 
অভিষোগ করলেন যে, সরকারী কর্মচারীদের বিনা কারণে দোষারোপ করা হয়। এই 
অভিযোগের একমাত্র উদ্দেশ্ট তাদের হয়রানি কর! 

এফ, বী. আই”র কর্তারা ওয়াশিংটন পোষ্টে প্রকাশিত চিঠিখান? মনোযোগ সহকারে 
পড়লেন। তদন্ত সুরু হলো, প্যাটারসন কে? কী তার পেশা? 

একদিন এফ. বী. আই'র গোয়েন্দারা এসে প্যাটারসনকে গ্রেপ্তার করলে । এবার 
জেরা স্থরু হছুলো। প্যাটারসন গোয়েন্বাদ্দের সব প্রশ্নের জবাব দিলেন। কিন্তু সেহ প্ররশ্র্ের 
জবাবে এফ. বী. আই"র কর্তারা সন্ভষ্টু হলেন না। প্যাটারসনের বাড়ী খানাতল্লাপী হুলে।। 
বহু গোপনীয় কাগজপত্র প্যাটারসনের টেবিলের ড্রয়ারে পাওয়া গেলো । 

এফ, বী. আই”"র প্রশ্থের জবাবে প্যাটারসন বললেন £ এই সব কাগজ বাড়ীতে পড়তে 
এনেছিঙ্লাম। ফেরত দিতে ভুলে গেছি। 

বিচার শুরু হলো। এফ. বী- আই অভিযোগ করলে যে, প্যাটারসন গোপনীয় দলিল- 
পত্রের নকল করে বাজারে বিক্রী করেছে। 

বিচারে প্রকাশ পেলো, যে সমস্ত দলিলপত্র প্যাটারসনের কাছে পাওয়া গেছে সবই 
গোপনীয় দলিলপত্র নয়। ভূলে সেই সমস্ত কাগজগ্লো টপ-সিক্রেট লেখা হয়েছে । 
আসলে সেগুলো অতি সাধারণ ফাইল। 

প্যাটারসনের সাজা হলো সাত বছরের জেল। জীবনে প্যাটারসনকে কোনদিন 
থানায় হাজির দিতে হয়নি । কিন্ত আজ এফ. বী. আই অভিযোগ করলে যে, প্যাটারসন 
এক দুঃসাহসিক স্পাই | আর শুধু তাই লয়, প্যাটারসন নিজের দোষ ম্বীকার করলেন । 
অতএব প্যাটারসনকে জেলে পাঠাতে এফ. বী. আই'র একটুও কষ্ট হলে না। 

কিন্ত আজ অবধি সবার যনে একট] খটকা লেগে আছে যে, সত্যিই প্যাটারসন 
স্পাই ছিলো, না নেহাৎ মুর্খামি করে গোপনীয় ফাইলগুলো বাড়ীতে এনেছিলো । 





অআকেলন্লাল্ল ন্বিভ্জান্তি 
_.. ডাঃ বিমলরঞ্জন দে ূ 


প্সি্উকরিজাসলির তি ০০ এপি ১৪০১১ / 


অনেক দিন হলো, কাছাড় জেলার ডারবি চা বাগান হতে পৃিমার রাত প্রায় 
১১টার সময় বায়স্কোপ দেখে নরসিংহুপুর রওয়ান1] হলুম। ভারে চ। বাগানের ডাক- 
ঘরের পোষ্টমাষ্টার বাবুর অন্থস্থ কন্ঠাকে দেখতে হাসপাতালের কাজ শেষ করে দুপুর- 
বেলাই সেখানে যাই। চা বাগানের বন্ধুবান্ধবরা বিকেল বেলা ফিরতে দিলেন না; কি 
একট। উত্সব উপলক্ষে বাগানে বায়স্কোপ দেখানো হবে। ৩৫ বৎসর পূর্বের বায়োস্কোপ, 
বাগানন্থদ্ধ লোক বিকেল হতে না হতে মাঠে জড়ো হয়ে ছবি দেখার জন্ত বসে আছে-_ 
তা'ও আবার আরম্ভ হবে রাত্রির খাওয়াদাওয়ার পর প্রায় ৯টার সম্য। আতিথ্য গ্রহণ 
করে ছবি দেখতে বসে গেলাম। ভারতীয় ছবি-_নির্বাক। জানি না সবাক হলে কি 
হ'ত! রাজা কোন্‌ এক সেনাপতিকে বন্দী করে রেখেছেন । জেলে থেকে থেকে-_নিশ্চয়ই 
দীর্ঘ মেয়াদী কয়েদী-__সেনাপতির "ষ্যাই সা মোছ, তেইসা দাড়ি” গজিয়েছে। হাতে-পায়ে 
ইয়া ঝড় বড় শেকল বাধা । এ নিয়েই জেলের চৌহদ্দির মধ্যে তিনি ঘুরে বেড়ান, মানে-- 
এক্সাসাইজ করেন। সেই যে চৌহ্দ্দ--তার মাঝখান দিয়ে একটা ঝরনা থেকে জল 
বাইরে ছুটে চলেছে-_তরুতর্‌ করে। এর মধ্যে রাজকন্যা (রাজবাড়ীটাও আবার 
কয়েদখানার কাছেই )_স্বয়ংবরা হচ্ছেন। সে সভা কফেদেখোনা থেকে দেখাও যাচ্ছে। 
সেনাপতি অনেক ভেবেচিন্তে শেকল টেনে টেনে ঝরনার পাশে যেয়ে, যেখানে জল স্থির 
হয়ে আছে, সেখানে জলের মধ্যে মুখের আদলটা দেখে নিলে । তারপর একটা ধারালো! 
পাথর ( সব জিনিসই কাছে-কাছেই ছিল) দিয়ে, উপুড় হয়ে,দাড়ি গোফ আর একট। পাথরের 
উপর রেখে ঠুকে ঠকে, এক্কেবারে ফ্রেঞ্চকাট করে নিলে । শেষে যা হলো তা আর লিখে 
কি হবে_-! সেই অবস্থায়ই শেকল টেনে টেনে পাহারাদারদের মাথায় শেকল মেরে 
অজ্ঞান করে__শ্বয়ংবর সভায় হাজির--আর মাল্যদান তারই বরাতে লিখা ছিল যে, সে তো 
বুঝতেই পাচ্ছ। অমন কীরকে মালা না দিয়ে রাজার মেয় আর কাকে মালা দিবেন ? 

অনেক রাত হয়েছে-_শেষ দৃশ্য দেখার লোভ ছেড়ে, বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
সাইকেলে রওয়ান। দিলাম । প্রায় ৬।৭ মাইল রাস্তা--অর্ধেক রাস্তা আবার জঙ্গলের পাশ 
দিয়্ে--( পরে জানতে পেরেছি, সেই জঙ্গলে বাগানের ম্যানেজার বাঘ মেরেছেন ) শীতের 
রাতে ফুটফুটে জ্যোৎল্ায় ঘাইল পাঁচেক বেশ জোরে জোরে সাইকেল চালিয়ে বাগানের 
সীমান। পার হলাম। তারপর মাঠের মাঝখান দিয়ে রাম্বা। যেতে যেতে অনেক দৃরে-- 
বেশ কয়েকট। আলো যেন ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে মনে হলো। বিস্তৃত মাঠ__পাতল। 


৫০৬ মৌচাক [ ৪৭শ বধ, ১১শ সংখ্য। 


কুরাশার আবরণে ঢাক] পড়েছে। ব। দিকে তাকাচ্ছি, ভাবছি, আর সাইকেল চালিয়ে 
সেই নিঞ্ন রাতে চলেছি । সেই রাস্তা এসে যেখানে বড় রাস্তার সঙ্গে মিশেছে_-সেখানে 
এসে সাইকেল থেকে নেমে দ্লাড়ালাম। পাশেই বাবুরবাজার হাট। দোকানীদের 
কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে_আলোও অনেক দোকানে বন্ধ দোরের ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে। 
অথাৎ সব মিলিয়ে মনে বেশ একটু সাহস এনে দিয়েছে । দাড়িয়ে থেকে যা দেখলাম, 
তা'তে নিজেই বেশ কৌতুক অনুভব করল:ম। শিপচর শহর থেকে এ রাস্তা ধলাই 
বাজার পর্যন্ত গিয়েছে-_রাতে এ রাজ্সা দিয়ে গরুর গাড়ী করে হাটে নান' রকমের 
“জনিসপত্তর নিয়ে গাড়োয়ানরা যাচ্ছে । নিয়মমাফিক প্রত্যেক গাড়ীর নীচে ল$নের আলো 
ঝোলানে। রয়েছে। গাড়ীর চাকা ঘোরার স্জে সঙ্গে একবার আলে। “দখা যাচ্ছিল, আবার 
চাকার হেতরকার আড়ামাড়িভাবে লাগানো কাঠের আড়ালে যেতেই, দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। মাঠের রাস্তা যাউত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে যাওয়া বড় রাস্তার সঙ্গে, পশ্চিম থেকে 
পূব দিকে এসে মিশেছে আর আমি সেই রাস্তা থেকে এ আলে'আধারের খেলাকে 
ভৌতিক আলো আলেয়া বলে মনে কচ্ছিলাম। 


এবার সত্যি আলেয়! দেখার গল্পটা বলছি। সেই নরসিংহপুরের হাসপাতাল-__ 
বর্ষ কাল--& মাইল দূরে পালংঘাট ; মেখান থেকে ক্কৃনী চা বাগান আরে! মাইল 
তিনেক । চা বাগানের ম্যানেজারই আবার হাসপাতালের সেক্রেটারী--সরকারী 
কাজ নিয়ে সেখানে যেতে হয়েছিল। তারপর যা হয়, বিদেশে বন্ধুবান্ধবদের আদর- 
আপ্যায়ন অনেকট। অত্যাচারের পধায়ে পেছয়। পালংঘাট থেকে যখন রওয়ান। হলাম, 
তখন টিপটিপ, করে বুষ্টি পড়ছে, অন্ধকার রাত্রি, তার উপর সমস্ত আকাশ মেঘে ঢেকে 
আছে; মাইল তিনেক আবার কাচা রান্ত- রাত্তার মাঝে মাঝে কাদায় সাইকেল 
ঠেলে যেতে হচ্ছে । সাইকেলের বেশ বড় লুকাস কারবাইড, বাতি জালিয়ে চলেছি। 
পাকা রাস্তাটা মাইল দেড়েক মাঠের মাঝখান দিয়ে গিয়েছে__ছুই পাশের গ্রাম বেশ দূরে 
দূুরে-_এক দিকের গ্রাম তে। মাইলখ|নেকের উপর। মাঠ জলে থৈ থৈ কচ্ছে_ কোথাও 
আবার জল রাস্তার উপর দিয়েই এপাশ থেকে ও-পাশে বয়ে যাচ্ছে । রাস্তার পাশে দূরে 
দুরে ছোট বড় গাছ। মাঝে মাঝে দমকা হওয়া বইছে-__চারদিক নিঝুম, নিস্তব্ধ । হঠাৎ 
কোনো রাতের পাখী কর্কশ জুরে আওয়াজ তুলে উড়ে যাচ্ছে। মাঠের মাঝখানে ছোট 
ছোট গাছগুলি ভৃতের মত দাড়িয়ে আছে। এ অঞ্চলে আবার সাপের ভয়ও বেশ 
, আছে। ব্যাংগুলো সাইকেলের শব্ধ শুনে ঝুপ-ঝাপ করে রাস্তা থেকে পাশে জলের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ছে । এদিকে কারবাইভ. শেষ হয়ে যাওয়াতে বাতিট। নিভে গেল। হাওয়াতে 


ফাল্জন, ১৩৭৩ ] আলেয়ার বিভ্রান্তি ৫০৭ 


মাথার শোপার হ্যাটের ই্রাাাপট। থুতনির সঙ্গে না লাগানে। থাকার ফলে, উড়ে গেল। 
কখনও ষেন মনে হতে লাগল কানের পাশে কেউ নিঃশ্বাস ফেলছে-_-আনলে সে সব কিছুই 
নয়, ওঠা হাওদা বইছে-_মাঁর টুগী যতক্ষণ মাথায় ছিল ততক্ষণ তা বুঝতে পারিনি । গ৷ 
ছম্ছমূ করছে_-এর উপর আবার চোর-ডাকাতের ভয়ও আছে। প্রায় যন্ত্রচালিতের মতই 
যেতে লাগলাম। এমন সময়েই দূরের গায়ের পাশে আলোর খেলা-_-কখনও নিভছে 
কখনও দ্প, করে জ্বলে উঠছে দেখতে পেলাম__সে কী ছুটোছুটি! এ সব দেখতে দেখতে 
অবস্নভাবে হাসপা তালের কোয়াটাসেফিরে যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

পরের দিন ভোরে হাসপাতালের কম্পাউগ্ডার গল্প শুনে বললেন--“আপনি যেখানে 
“সই আলো দেখেছেন, সেখানেই সে গায়ের শ্মশান ঘাট!” কিন্তু ওটা যে আলেয়ার 
আলোর খেলা তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম । 

অ'পেয়ার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অবশ্ঠ এতদিনে তোমাদের নিশ্চয়ই জান হয়ে 
গেছে। 


ভ্নাভ স্লাহা তিল আআ ঞিন্ এা 


ঞ্রারবিরগ্ুন চট্টোপাধ্যায় 


ৈ 


সাত সমুদ্দংর তের নদী; কাকনতলার পারে 
থাকত সে এক রাজার মেয়েঃ অচিন নদীর ধারে 
নদীর পারে নিতুই আমি 


ঝুলিয়ে কালে৷ কেশের রাশি 
ঘুরিয়ে আখি, নদীর শোভা দেখত বারে বান্র। 


অচিন দেশের রাজার কুমার, থাকত অচিন গায়ে 
আস্ত সে রোজ নদীর পারে, মন-পবনের নায়ে, 
হিজল কাঠের বৈঠ। বেয়ে, 
ফুলের সাজে সেজে নেয়ে, 
রাজ বালারে নিয়ে গেল, আপন অচিন গাঁয়ে। 





শ্রীসত্যশংকর সুর 
কেঁচো! তোমর]। সবাই দেখেছ । ছোট-বড় নানা আকৃতির যে সব কেঁচো আমরা 
সচরাচর দেখে থাকি, তাদের মধ্যে বড়গুলিও প্রায় এক ফুট দু'ফুটের বেশী লম্বা হয় না। 
কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ায় এক জাতের কেঁচে! এত লম্বা! হয় যে, হঠাৎ দেখলে তাদের সাপ বলেই ভ্রষ 
হয়। সময় সময় এই কেঁচোর। লম্বায় প্রায় এগারো ফুট পর্যন্ত হয়ে থাকে এবং ওদের ওজন 
হয় প্রায় দেড় পাউগণ্ডের মত। 


৬ রী 

নিউগিনির “বার্ড উইং, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার প্রজাপতি । এই জাতীয় 
সত্রী-প্রজাপতিদের প্রসারিত ডানা ছুটির পরিমাণ ১২ উঞ্চি (৩০৫ সেন্টিমিটার ) পধন্ত হয়ে 
থাকে । এ থেকেই এদের আসল দেহের দৈধ্য অনুমান করা সহজ হবে। 


মাছের কথ তোমরা অনেকেই হয়ত শুনে থাকবে । এরা এক জাতের 
সামুদ্রিক মাছ। এই মাছ জল থেকে উপরে উঠে বেশ কিছুটা উড়ে যেতে পারে, এবং 
দৈথ্যে মাছগুলি প্রায় ১০।১২ ইঞ্চি পর্যন্ত হয়ে থাকে । অবশ্ট এর চেয়েও বড় মাছ কখনও 
কখনও যে দেখ। যায়নি তা নয়। সাধারণতঃ গ্রীক্মপ্রধান অঞ্চলেই এদের বেশী দেখা যায়। 
উড়ুককু মাছের যখন ঝাঁক বেঁধে উড়তে থাকে, তখন ভারী সুন্দর দেখায়। বিজ্ঞানীদের 
মতে উড়ুক্কু মাছরা একেবারে ৫** ফুট পর্ধস্ত উড়ে যেতে পারে । এদের কানকোর নীচের 
পাখন। ছুটি খুব চওড়া ।* এই পাখন] ছুটি এদের ডানার কাজ করে ' 


রঃ রস সা 
বিশেষজ্ঞর! বলেন, পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থের মধ্যে কয়েকটি ছাড়া লবণই হচ্ছে 
মানুষ ও অন্যান্ত প্রাণীর বাচবার পক্ষে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয়। এই প্রাকৃতিক পদার্থটির 
অভাবে মানুষ ও অন্যান্ত প্রাণীরাও বাচতে পারে না। শত শত বছর আগেও মানুষ 
জানতে যে. কারুকে সন খেতে না দিলে সে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে এগিয়ে যায়। কিন্ত 
এখন এমন রোগ আছে, যাতে হন খেতে ভাক্তাররা সম্পূর্ণ নিষেধ করেন। 





তছছ।ভিতিল্ক্র জু 5যালীল্ঞরল্লা্ 
শ্রীক্ষিতা শচক্দ্র ভট্টাচার্য 

এ আজকের দিনে ধারা প্রৌঢ়, ধারা প্রবীণ, একদ। 

এ ১: ক. বাল্যকালে তারা সকলেই নিশ্চয় ম্বর্গায় ভাক্তার 

বি নীলরতন সরকারের অন্থজ যোগীন্দ্রনাথ সরকার 

মহাশঘ়ের হাসিখুসি' পড়েছেন । তোমাদের মধ্যেও 

বোধ হয় এমন কেউ নেই যে, “আয় অজগর আসছে 

তেড়ে, আমটি আমি খাব পেড়ে” “ারাধনের দশটি 

ছেলে ঘোরে পাড়ায়, একটি ছেলে হারিয়ে গেল 

রইলে বাকি নয়।+ হারাধনের একে একে সব ছেলে 

গেল। শেষটি 'কার্দে ভেউ ভেউ, মনের দুঃখে বনে 
গেল রইল ন1 আর কেউ”, এগুলি পড়নি। 





একাধারে ছড়া, ছবিঃ গল্প ও কবিতার 
ঘোগীন্্রনাথ সরকার বিচিত্র সংগ্রহ হিসাবে “হাসিখুসি যেমন 
কল্পনাপ্রবণ শিশুচিভকে নৃতন নৃতন রসের উদ্দীপনা যুগিয়েছে, তেমনি অলক্ষ্যে তাদের 
ভাষা-শিক্ষারও প্রভূত সহায়ক হয়েছে। যোগীন্্রনাথ যে দিনের শিশু-সাহিত্য লেখক, 
সেদিন শিশু-সাহিত্য বলতে বিশেষ কিছুই ছিল না। স্বীয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
প্রম্দাচরণ সেন, নবকুষ্ণ ভট্টাচার্ধ, শিবনাথ শাস্ত্রী, জলধর সেন, দীনেন্দ্রকুমার বায়, বরদাকাস্ত 
মজুমদার, সত্যচরণ চক্রবত্তী প্রমুখ যে কয়জন বিশিষ্ট লেখক দেশের এই অভাব দূর করিতে 
অগ্রণী হয়েছিলেন, যোগীন্দ্রনাথ তাদেরই অন্তত । বিস্ময় ও আনন্দের কথা এই যে, 
এতপ্দিন পরেও তার রচিত গ্রন্থগুলি সেই আগের মতোই উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত হরে রয়েছে 
সেই সেদিনের মতো৷ আজকের শিশুচিত্তকেও তা সমভাবেই নাড়া দেয়, যদিও আজকের 
শিশু-সাহিত্যে শিশু ও কিশোরদের উপযোগী রচনার এশ্চৰ ইতিমধ্যে যথেষ্টই সঞ্চিত হয়েছে । 
আজকের আলোকোজ্জল নিয়ন লাইটের প্রথর আলোয় শোভিত শিশু-সাহিতা প্রাঙ্গণে 
মাটির প্রদীপের মতই যোগীন্দ্রনাথের লিখিত ও প্রকাশিত গ্রন্থগুলি শিশু-চিত্ত স্িকর। 


১৮৯১ সাল থেকে ১৯৩৭ সাল অবধি যোগীন্দ্রনাথ আরও অনেক বই লিখে 


গিয়াছেন। সে সবের প্রায় সবগুলিই ছোটদের আনন্দের খনি। 
এ বইগুলোর মধ্যে হাসি ও খোল) রাঙ্জ। ছবি, ছিজিবিজি, খেলার গান, হাসিরাশি, 


৫১ মৌচাক | ৪৭শ বধ, ১১শ সংখ 


নৃতন ছবি, ছড়া ও ছবি, ছবির বই, ছবি ও গল্প, মজার গল্প, হাসির গল্প, ছড়া ও পড়া, 
খুকুষণির ছড়া, আষাট়ে স্বপ্ন, ছোটদের চিড়িয়াখানা, জানোয়ারের কাণ্ড, পণুপক্ষী, বনে- 
জঙ্গলে, ছোটদের রামায়ণ ও ছোটদের মহাভারত প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এর এক 
একটি বইয়ের যে কতগুলি করে সংস্করণ হয়েছে দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। এক হাসিখুসি 
বইখানি বর্তমানে ১০৫ সংস্করণ চলছে এবং এর কোন সংস্করণই সাধারণতঃ ১০.১৫ 
হাজারের কম করে ছাপা হয়নি। প্রায় ৭৫ বছর ধরে এর অন্থকরণে কত বই-ই না 
প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে, কিন্ত আজও এর প্রচার ও প্রভাব তেমনি অক্ষ আছে। 


আমাদের দেশে যার-তার জয়ন্তী হয়ঃ সম্বধন। হয়ঃ কিন্তু দুঃখের বিষয় যোগীন্দ্রনাথের 
ভীবনকালে সাধারণের তরফ থেকে তা হফনি। অবশ্য কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, দেশনেতা! 
স্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বস্ত্র, শ্তামসুন্দর চক্রবতী, পণ্ডিত শিবনাথ শান্্রী, 
রাষেন্দ্রুন্দর ত্রিবেদী, আচাষ প্রফুল্পচন্দ্র রায়। জগদীশচন্দ্র বন, সাংবানদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, কষ্কুমার মিত্র ও প্রসিদ্ধ সমালোচক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রমুখ দেশের 
গুণীজ্ঞানীরা তার যথাযোগ্য সমাদর করেছিলেন। কাজেই আজকে তার এই শতবর্ষ- 
পৃতির উৎসবে আমরা অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করছি । 

আমাদের শিশু ও কিশোর-সাহিত্যের বয়স মোটামুটি ১০* বছর ধর যেতে 
পারে । এই সময়ের ষমধো প্রথম দিকে ধারা আমাদের এ সাহিতাকে সহজ করে 
তুলেছিলেন, তাদের মধ্যে শ্বগীয় যোগীন্দ্রনাথ সরকার, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, 
কুলদারঞ্জন রায়, নবকৃষ্ণ ভট্টাচাষ ও “শিশু সম্পাদক বরদাকান্ত মজুমদার প্রভৃতির নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাংলার শিশু-সাহিত্যে রা পরিবারের দান অসামান্য । এই রাম 
পরিবারের কর্তা উপেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী মহাশয়কে যোগীন্দ্রনাথই শিশু-সাহিত্য 
লেখায় উদ্দ্ধ করেন এবং উপেম্দ্রকিশোরের যাবতীয় পুত্তক প্রথম দিকে তিনিই তার 
প্রতিষ্টিত সিটি বুক সোসাইটি হইতে প্র্কাশ করেন। শুধু উপেন্্রকিশেররেরই নয়, বাংল।র 
তত্কালীন সকল বিখ্যাত লেখকদের বই তিনিই প্রথম প্রকাশ করে দেশের শিশু- 
সাহিত্যকে বিশেষভাবে সধৃদ্ধ করে তুলেছিলেন: 

সেই তমসাবৃত অতীত দিনের কথ! যোগীন্ত্রনাথের মুখে শুনে বিস্মিত ও পুলকিত 
হয়েছি। শিশু-সাহিত্য মু্রণ ও রূপদান লেখার চাইতেও কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। 
যোগীন্দ্রনাথ সেজন্য আমাদের পূর্যাচার্য হিসাবে নমস্ত। 

যোগীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসে আমিও আজীবন শিশু-সাহিত্যের সেবা করে দিন 
কাটিয়েছি। আমার সম্বন্ধে (১৩৩৪, ভাত্র ) যোগীন্্নাথ এক বার যা লিখেছিলেন, তার মধ্যে 


ফাস্ভন, ১৩৭৩ ] ছোটদের বন্ধু যোগীন্দ্রনাথ 8১১ 


কিছুটা আত্ম-প্রশংসা থাকলেও তার লেখা হিসাবে এটুকু প্রকাশ করার লোভ সংবরণ 
করতে পারলুষ না। তিনি লিখেছিলেন £ 

“আমার তরুণবন্ধু ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে আষার পরিচয় হয়েছিল বছর তিনেক 
আগে-তীার লেখা “মশার যুদ্ধ' বইয়ের ভিতর দিয়ে। 

এ বইখান। বুড়ো বয়সে গোলদিঘীর ধারে বসে কতবার যে পড়েছি, তার ঠিক 
নেই।- এতে তার যথেষ্ট শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে 

তারপর প্রত্যক্ষভাবে যখন তার সঙ্গে পরিচয় হলো, তখন তার আরে অনেক 
শক্তির পরিচয় পাই। ক্ষিতীশবাবু শুধু লেখক নন, তিনি একজন শিল্পী ও প্রকাশকও। 

তার লেখা 'রঘুনাথ' প্রভৃতি প্রত্যেকখানা বইয়েই তিনি শিশ্ব-সাহ্ত্যকে অনেক 
নৃতন কিছু দিয়েছেন--প্রত্যেকথানাই শিশু-সাহিত্যের গৌরবের সামগ্রী । 

তার পবিত্র যাতৃস্থতি-পৃত কুলজ। সাহিত্য-মন্দির থেকে প্রকাশিত প্রত্যে থানা 
পুস্তকই স্থ্রুচির পরিচায়ক । শিশ্ব-সাহিত্য সেবা! করে কুলজা সাহিত-মন্দির ধন্ু 
হবে--এ বিশ্বাস আমার আছে। 

৬বদ্ধু উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যকে নিয়ে শিশু-সাহিত্য 
সেবার যে প্রচেষ্ট। আরম্ভ করি, জীবনব্যাপী চেষ্টা ও পরিশ্রমেও সে সাধ পুরে নাই, 
এই তরুণ দলের উৎসাহ-উদ্ভষ দেখে আজ বড় আনন্দ হচ্ছে। 

এদের হাতে এ ভার তুলে দিয়ে এবার আমার ছুটি।” 





আম্বাল্স 225. ম্বন্লে 


শ্রীমতী শাস্তি বন্তব 
বকুল বেলি শয়ন মেলে ভ্রমর এলো, ফুল ফোটাতে 
শুধায় ফাগুন, আজ কি এলে পাখি এল, গান শোনাতে 
রঙ ছড়িয়ে তুবনে-__ জুড়িয়ে গেল প্রাণ-_- 
কষ্ণচুড়া রাঁডায় আকাশ রাঙা-মনের অনুরাগে 
ফিরে এল দখিন বাতাস আজি রডের ঢেউ যে লাগে 


আবার বেণু-বনে। আনন্দ অফুরান। 


পপি 


্লান্কভ্ডা-স্মশ্পাহ্ছি 


শ্রীমতী হুর্গাবতী ঘোষ 


পুর্নীর বাড়ীর পিছন পানে 

দাওয়ার উপর ব'সে, 
মাহুর পেতে ভাবতে ছিলাম 

ঘুমটি দেব ক'ষে। 
এমন সময় হাওয়ার চোটে 

নিদ্রা গেল উড়ে, 
সামনে শুধু জলের খেলা! 

রইল হৃদয় জুড়ে । 
মন ভেসে যায় অগাধ জলে 

ঢেউয়ের টানে টানে, 
রইন্গু বসে অবাক চেয়ে 

অসীম নীলের পানে! 
আসছে উড়ে জলের গু'ড়ে। 

আশটে গন্ধ তাতে, 
লোন। জলের চটচটানি 

লাগছে মুখে হাতে। 
সাগর-চিলের ডানার ছায়া 

বালির উপর পড়ে, 
এক নিমেষে মাছ ধরে ফের 

জলের উপর ওড়ে। 
শামুক-ঝিন্ুক আসছে ভেসে 

ঢেউয়ের দোলার সাথে, 
এমন সময় কুটকুটিয়ে 
উঠল পায়ের পাতে। 


ব্য মর বত পপ ব্রা আশ 


চমকে দেখি কাকড়া মশাই 

আসেন গুড়ি গুড়ি, 
দাওয়ার উপর উঠে পায়ে 

লাগান স্থুডস্ুডি। 
কেমন করে এলেন তিনি 

শোন তবে বলি £ 
ভিজে বালির চড়ার উপর 

বেড়াচ্ছিলেন চলি । 
এমন সময় শঙ্খচিলে 

গেল তারে লয়ে, 
হেথা-হোথা ঘুরলো। অনেক 

পায়ের মুঠোয় বয়ে। 
ব্রিভুবনটি দেখিয়ে শেষে 

ফস্কেছে মোর দ্বারে, 
সেই রাগেতেই কাকড়া খোকন 
আমায় কামড় মারে । 
চিমটে করে ধরে তারে 

পাঠাই জলের মাঝে, 
হাপ ছাড়লেন নিজের ভেরায় 

গিয়ে মায়ের কাছে। 


আশ্চর্য জাদ্রকর ওয়াল্ট ভিজনী 


শ্ীগৌরকিশোর ঘোষ 


সি, স্& 


রোজ ভোরে সাত বুড়ো 
কারিগর সাতটি বামন, খনি 
শ্রমিকদের মত যন্ত্রপাতি কাধে 
করে দল বেধে গান গাইতে 
গাইতে দূর পাহাড়ে কাজ 
করতে বেরিয়ে পড়ত! সারাদিন 
সেই পাহাড়ে বসে ঠুক ঠক করে 
সুদক্ষ ত্বর্ণকারের মত তারা 
হীরা কেটে কেটে নক্ষত্র 
বানাতো। তারপর সন্দেয হলে 
সেই নক্ষত্রগুলো আকাশের 
গায়ে সৌটে দিয়ে তারা বাড়ি 
ফিরে আসত। 


ওয়ালট ডিজনীর প্রথম 
পূর্ণ ৫দর্ঘ্যের ছবি “ন্সে। হোয়াইট 
আাণ্ড সেভেন ভোয়ারফস্-এর 
দৃশ্যটা আজও আমার চোখে 
ভাসে। মূল রূপকথায় সাত 
বামনের এই নক্ষত্র তৈরির 
পেশাটির কোনও উল্লেখ নেই। ওটি ওয়াণ্ট ভিজনীর নিজন্ব সংযোজন । সেই ডিজনী 
এখন নিজেই এই পৃথিবী ছেড়ে নক্ষত্রলোকে প্রস্থান করলেন । 

তার পরযাট্ট বছরের জীবনে, ধ্যানে ও স্থঙিতে এই আশ্র্ধ জাছুকরটি এই রকম নক্ষত্রের 
ফুল অজন্র ফুটিয়েছেন। 

: সন তারিখের হিসাব জানিনে। নিতান্ত বাঁলক বয়সে ডিজনীর মিকি মাউসের সঙ্গে 
রুপালী পর্দায় আমার প্রথম সাক্ষাৎ । প্রথম দর্শনেই মিকির সঙ্গে আমাদের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । 
সেই থেকে এই-সেপ্দন-দেখা “ঙ্গিপিং বিউটি, পর্যন্ত প্রায় পর্ত্রিশ বছরের পরিচয় আমার 
ডিজনার প্রতিভার সঙ্গে। এর মধ্যে তিনি একটুও পুরনো হননি, একবারও ক্লান্ত করেননি । 





ওয়ান্ট ডিজনী তার সাত বামনের মডেল পরীক্ষা করে দেখছেন । 


৫১৪ মৌচাক [ ৪৭শ ব্য, ১১শ সংখ্যা 


সমান কৌতূহল নিয়ে টিকিট কেটে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকেছি, সমান বিম্ময় আর আনন্দ 
বেদনার রঙে রসে মনটাকে চুবিয়ে নিয়ে তাজা হয়ে ফিরে এসেছি। কিতার কার্ট,ন 
শর্টন _নেংট ইদুর মিকি, পাতিহাস ভোনালভ, সার্কাসের উড়,ক, হাতী ভাষবো, 
ঘর-পালানো ভালুক ছান। জামবো, নিষ্পাপ হরিণ ছানা ব্যাষবি (ব্যামবির বন্ধু প্রেমিক 
সেই ঘরগোশটির কথা কে ভুলবে, প্রেমিকাকে দেখা মাত্র যার শাদ1 ফুটফুটে শরীরটি 
লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছিল )__কি সেই নিগ্নো কথক আংকল রেমুসের উজ্জল গল্পগুলো, 
কি ব্াাকথার উপাখ্যানগুলো--ক্। হোয়াইট আাণ্ড সেভেন ভোয়ারফস, পিনোচ্চিও, 
আযালিস ইন দি ওয়ানডারল্যাণ্ড, দিনডারেলা, পিটার প্যান, দি ল্সিপিং বিউটি, আর কি তার 
সেই অমর স্থ্ট ফ্যানট[সিয়া ( যেখানে স্থরে আর রঙে তিনি মেলবন্ধন ঘটিয়েছিলেন )-__ 
কি দি লাইফ আযাডভেঞ্চার সিরিজে_দি সীল আইল্যাণ্ড দি মাইগ্রেটরি বার্ডস, দি 
ওয়াটার বার্ডস, দ্ি বীভার ভ্যালি, দি বিয়ার কান্টউ্, দি আফরিকান লায়ন, কুমীরদের 
জীবন নিয়েও একটি প্রামাণ্য ছবি তুলেছিলেন তিনি, নামট] মনে পড়ছে না, নেচারস হাঁফ 
একার, দি লিভিং ডেজার্ট, কিতার দি ল্যাণ্ড আগ দি পিপল সিরিজের আশ্চর্ষহুন্দর 
ডকুমেনটারি ছবিগুলোয় আর কি রক্ত-মাংসের মানুষদের দিয়ে অভিনীত ছবিতে, তার 
অজন্ত্র কীন্তির কোথাও একবারের তরেও তিনি তার গুণমুগ্ধদের আশাভঙ্গ হতে দেননি। 


প্রথম স্তরে আমর! শুধু ডিজনীর কাটুন শর্টসই ছেখতাম। তার সেই যুগের 
ছবির নায়ক-নাগ্সিকার? সব ছিল কাটুণনে আকা পশু-পাখি । কিন্ত সেই সব চরিত্রগ্তলোকে 
আমাদের কখনও আকা ছবি বা পশু-পাখি বলে মনে হত না। বরং ওদের আমাদের 
সমাজতৃত্ত বলেই মনে হ'ত। আজকালকার চলচ্চিত্র প্রতীকের ভিড়ে ঠাসা। এসব 
ঝঞ্ধাট আগে এত ছিল ন!।. মিকি মাউসের কল্পনার পিছনে অষ্টার কোনও উদ্দেশ্ত ছিল 
কিন! জানিনে, তবে নিরীহ অথচ ফন্দীবাজ মিকি যেন সর্বপ্রকার উৎপীড়ন ও অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ --এটা শেষ পধস্ত দাড়িয়ে গিয়েছিল | 

দ্বিতীয় স্তরে মাকা ছবির নায়ক-নায়িক! নিয়েই ডিজনী আমাদের বপকথ! শোনাতে 
এলেন। স্বপ্নের জগৎ কল্পনার জগৎ যেন অকম্মাৎ সমত্ত দরজা-জানালা খুলে রঙের 
স্থরের সকল এশ্চর্য নিয়ে আমাদের সামনে হাজির হ'ল। 

এই ব্বপকথ| সিরিজের মধ্যে ডিজনী ছু'খানা একেবারে আলাদা ধরনের ছবি 
করলেন। ছু'খানাই পূর্ণ টৈর্ধোর ছবি। একখানার নায়ক-নায়িক? বনের পশু-পাখি-__ 
তার নায়ক সগ্যোজাত এক হরিণ শিশু ব্যামবি। এই পৃথিবীতে সদ্য-আগত হরিণ শিশুটির 
কাছে প্রকৃতি তার রহৃস্টের দরজাগুলো একে একে খুলে ধরছে। এই ব্যামবি পথের 


ফাস্তন, ১৩৭৩ ] আশ্চর্য জাতুকর ওয়াণ্ট ডিজনী ৫১৫ 


পাচালির অপুর এক আশ্চর্য সহোদর। 
বনের এবং বনের বাসিন্দাদের সঙ্গে 
ব্যামবির যত পরিচয় হচ্ছে, বন্ধুত্বের 
রাজ্য তত প্রসারিত হচ্ছে। ব্যাষবির 
স্থখ যখন চরমে, তখন সেই বনে 
ভিলেনের আবির্ভাব, শিকারী মান্থষের 
বেশে । মাহুষটাকে পুরোও দেখ! 
যায় না, ছু'খানা নৃশংস হাত এবং 
সেই হাত ছুটোয় ধরা ততোধিক 
হিংস্র এক বন্দুক। সেই বন্দুকের 
গুলিতে ব্যাষবির মা লুটিয়ে পড়ে, 
ব্যামবির সঙ্গে আমরাও যেন পৃথিবীর 
প্রথম হত্যাকাগুটি সংঘটিত হতে 
দেখি । সমগ্র বনের সুষমা, শাস্তি 
অপহৃত হ'ল নিষ্র মানুষের হাতে। 
এই নিষ্ুরতা আমাদের বুকে বড় 
বাজে । আর যখন দেখি আমিও ওই 
মানুষটিরই জ্ঞাতি, তখন বড় লজ্জ। 
পেতে হয়। দ্বিতীয় ছবিখানার নাম 


ফ্যানটাসিয়া। এর নায়ক-নায়িকা শুধু 
স্বর আর রঙ। 


তৃতীয় স্তরেও ডিজনী রূপকথা এবং আযাডভেধশরের কাহিনী নিয়েই ছবি করেছেন, 
তবে এবারের নায়ক-নারিক! সব সত্যকারের মানুষ । রবিনহুভ, দি ট্রেজার আইল্যাণ্ড, 


টোয়েনটি থাউজ্যাণ্ড লীগস আনভার দি সী, দি ওল্ড ইয়েলার প্রভৃতি অনবদ্য ছবিগুলো 
এই পর্যায়ের | 
, চতুর্থ শুরে আসে দি ট্র, লাইফ আযাডভেঞ্চার সিরিজ । অশাকা। পশু-পাখির জগৎ 


ছেড়ে ভিজনী রক্তমাংসের পশু-পাখির জীবনরহস্ত আমাদের জানাতে এগিয়ে এলেন। 
আমর! অনুভব করতে লাগলাম প্রকৃতির সন্তান হিসাবে আমাদের সঙ্গে অন্ত জীবদেরও 


একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে। এবং হিংক্রতম পশুদের হুদয়েও সন্তানের জন্ত ০ মহ" 
ভালবাসা বাস! বেঁধে আছে। 


পু পি শত দিল 
) ৰ ১০ হি পি রর রঃ ০ 


সু 





৫১৬ মৌচাক [ ৪৭শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


পঞ্চম স্তরে দি ল্যাণ্ড আও পিপল পধায়ে ডিজনী আমাদের আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
গেলেন মান্থষের জগতে । এই তথ্যমূলক ছবিগুলোতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
ভাষাভাষী মানুষের জীবনযাত্রা আমাদের সামনে তুলে ধরলেন। মানুষে মানুষে 
আত্মীয়তার একট] যোগস্থত্র ষে রয়েছে, আবার তার প্রতি আমাদের চোখ পড়ল । 


ষষ্ঠ স্তরে তার যে স্থপতি সেটা আমি নিজে দেখিনি, আমার যে-সব বন্ধু-বান্ধব 
আমেরিকায় গিয়েছেন তারা সেটা দেখেছেন। তীরা বলেছেন, ডিজনী তার ভিজনী- 
ল্যাণ্ডে আধুনিক বিজ্ঞান এবং ইঞ্জিনিয়ারিং বি্ার প্রয়োগে মাহুষের স্বপ্নকে, কল্পনাকে 
মূর্ত করে রেখেছেন। এ যেন এক স্যাংচুমারি। অতিবাস্তবতার আক্রমণে মানুষের 
যে-স্বপ্র, যে-কল্পনা, যে-সব স্কুষার প্রবৃত্তি প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চলেছিল, ওয়ালট ডিজনী 
তার ছবির মধ্যে ডিজনীল্যাণ্ডে সে-সবকে আশ্রয় দেবার জন্য এক অপূর্ব স্যাংচুয়ারি, 
এক অবধ্যভূমি তৈরি করে গিয়েছেন । 


আর এই কারণেই আমরা এ যুগের এই আশ্চর্য প্রতিভাটির কাছে গভীরভাবে খণী । 


সাধন! এবং সাফল্য 


১৯*১ সনে শিকাগোতে ওয়ালট ডিজনীর জন্ম। তার টঠৈশোর ০কটেছে 
ক্যানসাসে । প্রথম মহাযুদ্ধে তিনি ফ্রানসে ছিলেন, সেখানে তীকে রেডক্রস আযমবুল্যান্ের 
গাড়ি চালাতে হু'ত। যুদ্ধের পর একটি সিনেমা-ঙ্লাইভ কোম্পানিতে ডিজনী কাটুনিস্টের 
কাজ পেলেন। অবসর সময়ে তিনি জীবন্ত কাটুন রচনার পরীক্ষা করতেন। ক্যামেরা 
নিয়ে পরীক্ষাও চলল নেই সঙ্গে। এর পর তার হলিউড যাত্রা। ১৯২৩ সনে তিনি তার 
ভাই রয়ের সঙ্গে প্রথম ছবি করলেন-__-“আালিস ইন কাটুণনল্যাণ্ড।” 


অন্যান্য তরুণ চিজ্রকরের সহযোগিতায় ডিজনী ভ্রাতৃদ্ব পর পর কয়েকটি রূপকথা- 
চিঞ্্ করেন কা্টরনের আঙ্গিকে । ১৯২৮ সনে “মিকি”্র সুষ্টি। ক্যানসাস সিটিতে বাসের 
সময় তার ঘরে ছোট্ট যে-ইছুরটা ভিজনীর “বন্ধু” হয়ে গিয়েছিল, তাকেই তিনি অধর 
করে দিলেন “মিকি মাউস”-এর মাধমে । 

“ম্িকি” হিট হয়ে গেল। শুধু আমেরিক। নয়, সমগ্র পৃথিবীর ছোট-বড় 'সকল 
চিন্ত্রাষোদীর মন হরণ করে নিল সে। ক্রমে ডিজনীর ছবিতে ধ্বনি এল, তারপর রং। 
"মিকি”্র অনেক বন্ধুকেও পাওয়া গেল তাঁর পরবর্তী বিভিন্ন “চিত্রে_ প্লুটো, ভিংগো, 
ভোনালড দি ডাক, এছাড়া সেই তিনটি শুকর ছানা, দুষ্ট নেকড়ে ইত্যাদি । যিকি মাউস 
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পায় ১৯৩৭ পর্যস্ত চলে। সেই বছর 
তার প্রথম পূর্ণ দৈধ্যের রঙিন ছবি তৈরি 
হয়--পম্সোহোয়াইট আগত দি সেভেন 
ভোয়াফ স্‌।” 

ডিজনীর চলচ্চি-শিল্লের সাধনা 
চার দশকেরও কিছু বেশী সময় ধরে 
বিস্তৃত। এই চার দশক কালে তিনি 
মোট ৩৪টি “অসকার' এবং প্রায় ৮** 
অন্যান্য পুরস্কার ও সম্মানপতর লাভ 


করেন। এ-ছাড়া সিনেমা ও টেলিভিশনের 
“ষে-সাম্রাজ্য* তিনি গড়ে তোলেন তা 
যেমন বিরাট, তেমনই বিশিষ্ট । জীবস্ত 
কাটুন, জল-স্থল-অরণ্য এবং প্রকৃতির 
নানা রহস্য সংবলিত চিত্র, আযডভেঞ্চার, 
রূপকথাচিত্র ইত্যাদি সব নিয়ে ডিজনী- 
কৃত ছবির সংখ্যা ছয় শতাধিক। 
মারকিন যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যানাভার টিকিট- 
ঘরের বিচারে ১**টি নামকরা হিট 
ছবির তালিকায় ডিজনী-কত তেরোখানি 
চিত্র অন্তভূত্ত। এবং তালিকার 
পুরোভাগেই ওই ১৩টি ছবির নাম। 

শিশুদের আনন্ববর্ধনের জন্ত তার 
সুষ্ট “ডিজনীল্যাণ্ড পৃথিবীর একটি 
বিদ্ময়। ১৯৫৫ সনে ক্যালিফোনিয়ায় 
তিনি ওই অনন্ত উদ্ভান গড়ে তোলেন । 
মৃত্যুর পূর্বে ফ্লোরিডায় ভিনি আর 
একটি- আকারে প্রথমটির দিগুণ__ 
উদ্যান নির্মাণের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 
- সে-কাজ অসমাপ্ত। 

শিশু-চলচ্চিত্র রচনায় তার সাফল্যের মূলে কী? এই প্রশ্নতাকে একবার কর! হয়। 

উত্তরে ডিজনী বলেছিলেন £ “আমি তো! ছোটদের জন্ত ছবি করি না। আমি এমন ছবি 
করি যা ছোটদের ভাল লাগে, যা ওদের ষনের মত ।”* 








* 'আনন্দবাজার পত্রিক?” হইতে উদ্ধ ত। 








টেস্ট ক্রিকেট ; ভারত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
বোশ্বাইফের প্রথম টেস্টে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভারতকে ৬ উইকেটে এবং কলকাতার 


দ্বিতীয় টেস্টে এক ইনিংস ও ৩৫ রাণে হারাবার পর, মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্টে খেলায় 
জয়পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি । এ টেস্টে ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে জয়ের কাছাকাছি 
গিয়েও শেষ পর্যস্ত জয়ী হতে পারেনি । যখন খেলার ওপর ভারতের পূর্ণ আধিপত্য, ওয়েস্ট 
ইত্ডিজ ক্রিকেট দল হারার ভয়ে ভীত, সেই সময় ছুটে ক্যাচ ছাড়া হয়েছে। সোবাসের 
ব্যাটে যে ক্যাচ উঠেছিল, ভারতীয় ফিল্ডার সেটা ধরতে পারলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে 
ভারত হয়তো জিততে পারতো । এক কথায় বলতে গেলে ফিল্ডিং-এর গলদই মাদ্রজা 
টেস্টে ভারতের জয়লাভ না করার প্রধান কারণ। 

খেলার শেষ দিন ভারতের রাণ ছাড়িয়ে জয়লাভের জন্তে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের যখন ৩২২ 
রাণের দরকার, হাতে সময় ২৮৫ মিনিট এবং পুরো দশটা উইকেট, তখন ১৩১ রাণ 
করতে তাদ্দের পাচটা উইকেট পড়ে যায়। ১৬৬ রাণের মাথায় পড়ে ষষ্ঠ উইকেট। 
১৯৩ রাণের মাথায় সপ্তম । তখনো। খেলার পৌনে ছু" ঘণ্টা! সময় বাকি । আউট হতে 
বাকি সোবাস? গ্রিফিথ, হল ও গিবস-_চারজনের ভেতর তিনজন। হুল ও গিবসকে 
ব্যাটই করতে হয়নি। খেলায় যবনিক1 পড়ার সঙ্য় সোবার ৭৪ ও শ্রিফিথ ৪০ রাণে 
নট আউট থাকে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ মোট ৭ উইকেটে ২৭০ রাণ করে। সুতরাং খেলায় 
জয়পরাজয় মীমাংস1 না হবার মূলে একদিকে ভারতের বোলার ও ফিল্ডসম্যানের ব্যর্থত" 
অন্ত দিকে সোবার্স ও গ্রিফিথের দৃঢ়তা । দ্বিতীয় টেস্টে ভারতে রব্যর্থতার পর মান্রাজ টেস্টে 
ভারতের চিত্তাকর্ষক এৰং প্রাণবন্ত ব্যাটিং ক্রিকেট খেলার এক উজ্জল উদাহরণ । তৃপ্রিদায়ক 
ব্যাটিংয়ে ইঞ্জিনিয়ারের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী (১০৯) এবং প্রথম টেস্টে সেঞ্চুরীর অধিকারী 
টাছু বোরদের আবার সেঞ্চুরী (১২৫)। রুনি স্কুতির ৫* রাণও (নট আউট) যথেষ্ট উপভোগ্য । 
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মাদ্রাজের এই টেস্ট নিয়ে ভারতের সাতানব্ব,ইট1 টেস্ট খেল! হৃল। এর ভেতর 
জয়ের সংখ্যা ১০, ডর ৫০ এবং পরাজয় ৩*। এই গ্রীষ্মে ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংলগ 
সফর করবে । সফরস্ুচী অনুযায়ী তিনটে টেস্টের ব্যবস্থা হয়েছে । এজবাসটন মাঠের 
শেষ টেস্ট হবে ভারতের শততম টেস্ট খেল। আমরা সকলেই প্রতীক্ষা করে থাকব 
ভারতীয় দল*ইংলগ্ড সফরে কিরকম ফলাফল করে। 
টেবল টেনিস £ ভারত বনাম রাশিয়। 

ভারত এবং রাশিয়া_ছু" দেশের ভেতর পাচটা টেস্ট খেলা হয়। প্রতিষোগিতার 
বিষয় ছিল চারটে সিঙ্গলস এবং একটা ডাবলস। কোয়েম্বাটোর এবং বোত্বাই টেস্টে 
রুশ দল ৩১ ম্যাচে ভারতকে হারিয়ে দেবার পর কলকাতার তৃতীয় টেস্টে একই 
ফলাফলে জিতে 'রাবার' পায় । ভিক্রগড়ে চতুর্থ টেস্টে তারা একই ফলাফলে ভারতকে 
হারিয়ে দেয়। দিলির পঞ্চম ও শেষ টেস্টে রুশ দলকে ভারতের কাছে হার স্বীকার 


করতে হয় । 
পুরুষদের টেস্ট খেলার সঙ্গে সঙ্গে দু* দেশের মেয়েদের মধ্যেও টেস্ট খেলার ব্যবস্থ 


হয় এবং ভারতে আয়োজিত মেয়েদের এই প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা পাঁচটা 
টেস্টেই ভারত হেরে যায়। যদিও রুশ মেয়েদের ভারতীয় মেয়েদের কাছে একটা করে 
খেলায় হার স্বীকার কয়তে হয়েছে । 

ভারতের খেলোয়াড়রা আত্মবিশ্বাস বজায় রেখে আক্রমণাত্মক দৃষ্টি5ক্ষী নিয়ে 
খেললে কলকাতার তৃতীয় টেস্টে এক সময় ভারতের জয়লাভের আশা ছিল! সিঙ্গলসের 
খেলায় ছু" দেশ একটা করে ম্যাচ জেতার পর ডাবলসের প্রথম গেমে ভারত ১৯--১৬ পয়েন্টে 
এগিয়ে থেকেও ২১--১৯ পয়েন্টে গেমে হেরে যায়। ডাবলসের দ্বিতীয় গেমেও ভারত 
এক সমক্ন এগিয়ে থেকেও শেষ পযন্ত ১৮--২১ পয়েণ্টে হেরেশ্যায়। 
ভুরাণ্ড কাপ 

এবার এক নতুন দল ডুরাণ্ড কাপ জয়ী হয়েছে। দলটি ভারতের এক সামরিক 
ফুটবল দল-_গোর্থা ব্রিগেড । ফাইন্তালে ছুই প্রতিদ্বন্বীই 'ছিল সামরিক দল। গোর্খ। 
ব্রিগেড শিখ রেজিমেন্টাল সেপ্টারকে ২__-০ গোলে হারিয়ে সর্বপ্রথম ডুরাও কাপ জয়ের 
কৃতিত্ব অর্জন করে। ১৯৫৮ সালেও গোর্খ। ব্রিগেড ফাইন্তালে উঠেছিল। সেবার মাদ্রাজ 
রেজিমেন্টাল সেপ্টারের কাছে তাদের হার শ্বীকার করতে হয়। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যে যোলবার ডুরাণ্ড কাপের খেলা হয়েছে, তার ভেতর 
তেরো বার কলকাতার একট।-না-একট1 দল ফাইন্যালে থেলেছে এবং তেরো বর ডুরাগ্ড 
কাপ কলকাতায় এসেছে। কিন্ত এবছর কলকাতার কোনো দালার পদবি পাও 


৫২০ মৌচাক [ ৪৭শ বব ১১শ সংখ) 


না ওঠা খুবই আশ্চর্যের। দিল্লির মাটিতে কলকাতার কোনে। দলই এবার তেমন 
স্থবিধে করতে পারেনি । কলকাতার এরিয়ান ক্লাব প্রথম খেলাতেই হায়দরাবাদের 
রোড ট্রান্সপোর্ট দলের কাছে হার স্বীকার করে। ইস্টবেঙ্গল তৃতীয় রাউণ্ডের খেলায় 
১--০ গোলে সেকান্দাবাদের ই. এম. ই. সেপ্টারের কাছে হেরে যায়। মহম্ডোন 
স্পোর্টং কোয়ার্টার ফাইন্তালে গোর্খা ব্রিগেডের কাছে শোচনীয়ভাবে ৪--* গোলে 
হার শ্বীকার করে এবং গত তিন বছরের ডুরাগ্ড কাপ বিজয়ী যোহনবাগানও সেমি- 
ফাইন্তালে গোর্খা দলের কাছে ২--* গোলে পরাজিত হয়। 
জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ 

ভারতের তিন নম্বর টেনিস খেলোয়াড় প্রেষজিতলালের সর্বপ্রথম জাতীয় টেনিস 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ এক উল্লেখযোগ্য ঘটন1। দিল্লিতে নর্দার্ন ইগ্ডিয়া টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের 
সঙ্গে আয়োজিত জাতীয় টেনিসের ফাইন্যাল খেলায় বমানাথন কষ্ণন ও প্রেষজিতলালের 
খেলার সময় কৃষ্ণন যখন ২--১ সেটে এগিয়ে এবং চতুর্থ সেটে দুজনেরই অবস্থা সমান 
সমান, তখন পিঠের মাংসপেশীতে ব্যথার জন্তে রুষ্$ন খেল ছেড়ে দিয়ে প্রেমজিতকে 
বিজ্জয়ী-বলে স্বীকার করে নেন। প্রেমজিতলাল যেভাবে কোয়ার্টার ফাইন্তালে ক্রাজিলের 
এক নম্বর খেলোয়াড় টমাস কুককে স্ট্রেট সেটে হারিয়ে এবং সেমি-ফাইন্ঠালে ভারতের 
ছু, নম্বর খেলোপাড় জয়দীপ মুখাজিকে পাচ সেটের খেলায় হারিয়ে ফাইন্যালে উঠেছেন 
তাপ্রশংসা করার মতন। ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে পৃথিবীর পয়লা নম্বর 
খেলোয়াড় হিসেবে স্বীকৃত ফ্রেড স্টোলের সঙ্গে জয়দীপ মুখাজির অপূর্ব সংগ্রামের 
পর টমাস কক এবং জয়দীপের মতন দু'জন খেলোয়াড়কে পরপর হারানে। প্রেমজিতলালের 
জীবনের এক গৌরবোজ্জল ঘটন।। 
এশিয়ান টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ 

কলকাতার সাউথ ক্লাবে সময সমাপ্ত এশিয়ান টেনিসে এবার রুশ খেলোয়াড়দের 
অভাবনীয় সাফল্য ষেষন উল্লেখ করার মতন্, তেমনি ভারতীয় খেলোয়াড়দের ব্যর্থতার 
কথ উল্লেখ না করে পার যায় না। রষানাথন কৃষ্ণন অসুস্থতার জন্তে খেলতে ন! 


পারলেও জয়দীপ ও প্রেষজিত প্রতিদ্বন্দিতা করলেও সিঙ্গলসে তো বটেই, ডাবলসেও তার! 
ভালে। খেলতে পারেননি । 

_. এশিয়ান টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের চারটে বিষয়ের ভেতর তিনটে বিষয়ের বিজয়ীর 
পুরস্কার পেয়েছেন রুশ খেলোয়াড়রা । রাশিয়ার এ, মেত্রেভেলি হয়েছেন নতুন এশিয়ান 
চ্যাম্পি্ন। মহিলাদের সিঙ্গলসে বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছেন আবজানভাজে 
মিক্সড ডাবলস ফাইন্যালে বিজয়ীর সম্মান রাশিয়ান জুটি মেত্রেভেলি ও আইভানোভার । 





আলপিন শোনে! 

(১) পাশের ছবিতে কতকগুলি আলপিন 
ছিটকে পড়ে গেছে মেঝেয়। মোট কতগুলি 
আলপিন ছড়িয়ে পড়ে আছে, কত তাড়াতাড়ি 
তোমরা একদ্দিক থেকে গুণে বলতে পারো দেখ? 








সে] 
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(২) প্রথম ছবিটি দেখে দ্বিতীয় ছবিটি আঁকা হয়েছে; কিন্তু দ্বিতীয় ছবিটি সব 
জায়গ।য় প্রথমটির যত হয়নি । কোথায় কোথায় ঠিক মিল নেই বলতে পারো? 


(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 


গতবারের ধাধার উত্তর 
১। সুন্দর মুখখানি গণ্ডারের ; ২1 নাসপাতি ৬* গ্রাম, কাপ ১২০.গ্রাষ, আপেল 





(সমালোচনার জন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


জীবন জ্যোতি-কথা- ইন্দিরা দেবী। 
ফাঞন্ধনী প্রকাশনী, ৬, রমানাথ মজুমদার 
ইট, কলিকাতা-৯ .হইতে শ্রবিভাস কুমার 
গুহঠাকুরত কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ২৯ 

ইন্দিরা দেবী শিশু-সাহিত্যের জন্য 
অনেক বই লিখে খ্যাতি অর্জন করেছেন । 
তার এই বইখানি ছোটদের জন্য একটি 
উল্লেখযোগ্য প্রকাশ। এখানি পাঠ করলে 
ছোটর। ইতিহাসের এমন সব বিষয় সম্পর্কে 
পরিচিত হবে, যা তাদের জ্ঞানের পরিপিকে 
বিস্তৃত করবে বিন্ময় ও কৌতুহলের সঙ্গে । 

যুগাবতার গৌতম বুদ্ধ থেকে আরস্ত 
ক'রে উক্ত যুগের মহামানব মহাবীর, 
অতীশ দীপংকর শ্রীজ্ঞান, স্ুদত্ত, এবং 
প্রিয়দশা অশোক, মঅগধরাজ চন্দ্রগুপ্ত, 
সমৃদ্রপগ্ুপ্ত, মধ্যযুগের কবি গোবর্ধনাচাধ, 
জ্্রণ সেন, কবীর, একনাথ, তুকারাম, 
গুরঙ্গজেব, রশন, শ্রীচৈতন্ত, স্বামী বিবেকানন্দ 
ও নেপোলিয়ান গ্রভৃতিদের জীবনের সঙ্গে 
জড়িত এই কাহিনীগুলির রচনাভঙ্গী যেষন 
সহজ তেমনি চিত্বগ্রাহী। 


গল্পাকারে লেখা সচিজ এই বইখানি 
বাঙলার ঘরে ঘরে প্রতিটি ছেলেমেয়ের 
অবশ্তপাঠা হওয়া উচিত । ছাপা, কাগজ, 
বাধাই উচ্চাঙ্জের এবং প্রচ্ছদপটটি সুন্দর । 


ছুড়,ম ভুড়,ম হালুম- শ্রীসতীকুমার 
নাগ। পুখি-পত্র, ১৩৫, বিধান সরণী, 


কলিকাতা-৬ হইত ষধুমঙ্গল জানা কর্তৃক 
প্রকাশিত । মূল্য ১০০ 

. ছোটবেলায় পশুপাখীর বিষয় নিয়ে ছেলে- 
ষেয়েদের কৌতৃহুলের অন্ত নেই। তাদের 
দেখতে, পুষতে ও সেই সম্বন্ধে গল্প পড়তে 
তারা খুবই ভালবাসে । সেই পশুপাখীদের 
নিয়ে লেখক খুব ছোটদের জন্য মজার মজার 
গল্প বলেছেন এই বইটির মধ্যে । শুধু গল্পই 
নয়, এর থেকে জীবজস্তদের মাকৃতি- 
প্রকৃতিরও খবর পাবে ছোটরা । বেশ বড় 
টাইপে ছৰি দিয়ে অত্যন্ত সহজভাবে সুন্দর 
করে লেখা হয়েছে বইটি । মলাটের রঙিন 
ছবিটিও খুব আকর্ষণীয় | | 


ক্পকথার দেশে ইন্দিরা দেবা 
সিটি বুক এজেন্সী, ৫৭, সীতারাম ঘো৭ 
ট্রাট, কলিকাতা-৯ হুইতে পি, দে কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য ১৫০ 


সারা পৃথিবীর ছেলেমেয়েরাই ব্ূপকথার 
গল্প ভালবাসে এবং অতি প্রাচীন যুগ থেকেই 
রূপকথার গল্প লিখিত হয়ে আসছে । এই 
বইটির মধ্যে ইন্দিরা দেবী ভারা মিষ্টি করে 


ছোট ছোট করে সাতটি রূপকথার গল্প 
লিখেছেন। গল্পগুলির প্রত্যেকটিই ছোটরা 
পড়ে আনন্দ পাবে। ছবিও আছে প্রত্যেকটি 
গল্পের আরভ্তের সঙ্গে। নানা রঙের 
প্রচ্ছদপটটিও মনোরম । 





শীতের শেষ আমেজটুকুও চলে গেল-_বসন্ত এসেছে, গাছে গাছে অঙ্কুর দেখা যাছে 
সবৃজ্জ সমারোহে--আর মাঝে মাঝে গরম হাওয়া বইছে-_এবার আসবে গ্রীক্মকাল- 
ভাবতেই ভয় লাগে । এখন এই শীত চলে যাওয়ায় বসন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিবে 
খুব অন্থখবিস্থখ দেখা দেয়, তাই যেমন বেশ পরিবর্তন হয়--০সই সঙ্গে আহারের ধর 
ধারণ বদলে সময়োপযোগী করতে হয়, সাবধান না হলেই নানা অন্থস্থতা এসে চেপে ধরে 
জানা কথা, বল! কথ সত্বেও স্মরণ করাতে হয়, তার কারণ ছোটদের এত সব নিয়মকাহুঃ 
মানতে ইচ্ছ! করে না। কিন্ত ভোগান্তির চেয়ে সাবধান হওয়া ভাল নয় কি? 


বন্ধ কলেজ খুলে গেল। পরীক্ষাগুল পেছিয়ে যেতে যেক্ে একটি বছর নষ্ট হয়ে 
গেল-_ক্ষতিগ্রত্ত ছাত্রভাত্ীরাই_-তবু আনন্দের কথা যে বন্ধ ঘার এতদিনে খুলেছে এবং 
স্বাভাবিকভাবে কাজকর্ম, ক্লাস চলতে শুরু করেছে। এখন ধৈর্য ও নিষ্ঠার সঙ্গে নিজেদের 
পরিচালিত করলে€ ক্ষাভের কারণ ঘটবে না। 


আমি যখন তোমাদের সঙ্গে কথা! বলছি, তখন দেশের সর্বত্র ভোটের সমারোহ 
.. চলেছে । এই উপলক্ষে উড়িস্তায় যে ঘটন ঘটেছে ত1! আমাদের সকলেরই লজ্জা ও দুঃখের 
কারণ হয়েছে । সৌভাগোর বিষয়, ইন্দিরাজী স্থস্থ হয়ে উঠেছেন, কিন্তু এই ছুনঁতি ও লজ্জা 
স্পর্শ করেছে ও সকলকেই ছুঃখিত করে তুলেছে । আশা! করি-_কোনরূপে দুর্ঘটনা না ঘটে 
স্স্থভাবে ভোটের কাজ শেষ হবে। তোমর! শান্ত ও সংযত হয়ে কাজ করবে। 


কিছুদিন থেকে তোমাদের কাছে প্রতিবেশী বন্ধুর কথা বলণ্টে স্থরু করেছি। কি 
ভাবছে, তোমার কেমন লাগছে বলছে না তো? আর কি কি জানতে চাও তাও 
জানিও-_-কেমন ? 


প্রতিবেশী বন্ধু 


বাঙ্গালী পাড়ায় বাড়ী ভাড়া নিয়ে এলেন গুরা। বাড়ীটি একতলা, কিন্ত ভারী 
চম্থকার। বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ী। সামনের জায়গাটা কেয়ারী কারা দাস পপ 
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আশেপাশে ছোট ছোট ফুলগাছ। বাড়ীর ধিনি কর্তা সৌমদর্শন চেহারা, স-গৃহিণী তাকে 
সকালে-বিকেলে এইখানে বসতে, বেড়াতে দেখাতে যায়। 

না, গু বাঙালী নন, সাজ-পোষাক দেখেই বোঝা যায়। মেয়েরা হন্দর শাড়ী 
পরেন কিন্ত ধরণ অন্য রকমঃ পুরুষের মত কাছা দিয়ে। ছেলেদের সাজও চূড়িদাদুঃ ৃ 
পায়জামা, মাথায় পাগড়ীও আছে। বাড়ীর সকলেই অতি ভল্র, পরিবেশ শান্ত, শ্বচ্ছন্দ। 
এই বাড়ীটির দিকে তথ পরিবারটির দিকে, প্রতিবেশী সকলেরই সপ্রশংস দৃষ্টি । 

বাড়ীর ফোল। জামগাটিতে কর্তা-গৃহিণীকে প্রায়ই দেখ যায়__হুয় বই পড়তে, না হুয় 
পায়চারি করতে কিংব। ফুলগাছগুলির তদারক করতে। ৃ 

সেদিনও দু'জনে বসে আছেন-_কর্তা নিবিষ্ট ঘনে একটি বই পড়ছেন। গৃহিণী কাছেই 
বসে আছেন। সকালের পরিবেশটি যনোরম। 

পথ দিয়ে যাচ্ছিল সংবাদপত্র বিক্রিওয়ালা__-তাদের দেখে ভিতরে এসে জিজ্ঞাসা 
করলো £ কাগজ নেবেন। কর্তা এত গভীরভাবে মনোনিবেশ করেছেন যে, কিছুই শুনতে 
পেলেন না। গৃহিণী দেখলেন- বললেন £ বাংলা কাগজ? ন1। দরকার নেই। 

কাগজওয়াল! অনেক দূর চলে গেছে। কর্তা বই বন্ধ করে বললেন: কে৬-কি 
এসেছিল? তুমি কি কথা বলছিলে? গৃহিণী বললেন £ হ্যা এসেছিল, খবরের কাগজ- 
ওয়াল1__এসে বলছিল কাগজ নিতে, বাংল! কাগজ তাই নিইনি। 

কর্তা একটু চুপ করে থাকলেন-_তারপর বললেন ঃ কেন নাওনি ? 

_-বললাম তো, বাংলা কাগজ নিয়ে কি হবে? পড়বে কে? কর্তা সে সব কথায় 
কান ন। দিয়ে লোক পাঠালেন কাগজওয়ালাকে ভাকতে । 

গৃহিণী অবাক হুলেন, তারপর একটু রাগ করেই বললেন : চলে গিয়েছে তো আবার 
তাকে ডাকতে লোক্,গেল এমন কি হয়েছে? বাংল! কাগজ পড়বে কে? 

কর্তা শুধু বললেন £ বাংল দেশে থাকো না? 

কাগজওয়াল। খুব অবাক হয়েই কাগজ বিক্রী করে চলে গেল-__ফিরে, ফিরে দেখতে 
দেখতে আর ভাবতে ভাবতে গেল ব্যাপারটা কি? 

কাগজটি হাতে নিয়ে তিনি উপ্টে-পাণ্টে দেখছিলেন । গৃহিণী খুবই অসস্ধষ্ট ও বিরক্ত 
হয়েছেন--তাই বললেন £ কি হলো, পড়তে পারলে ? 

ধীর শাস্তত্বরে কর্ত1 বললেন £ পারছি না, তবে পারতে হবে। 
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--তার মানে? 
_তার যানে শিখতে হবে। আজ বিকেল থেকেই আরম্ভ হবে। তুমিও শিখবে । 
__ আমার বয়ে গেছে, ঢের কাজ আছে, সে সব ফেলে এখন বাংল শিখতে বসবো । 
ঘব অনাহৃহ্টি কাও সকাল বেলায়। 
বিকেল বেল! সেই জায়গায় আবার দেখা গেল-_ঙ্জেট আর অক্ষর পরিচয়-এর বই 
হাতে বাড়ীর কর্তা এসে বসেছেন- পরিবারের প্রায় সবাই উপস্থিত আছেন। কর্তা 
গৃহিণীকে ডেকে বললেন £ এসো, শিখবে । 
তারপর প্রতিদিনই এই ক্লাস বসতো-_তৃতীয় দিনে তিনি বাংলায় নিজের নাম লিখে 
গৃহিণীকে বললেন : দেখো । গৃহিণী অবাক হয়েছেন বই কি। উত্তর দেবেন কি? 
ভাবলেন: সত্যি অসাধারণ অধ্যবসায়। 
আরে। কিছুদিন পরে নিজের কাজকর্ম ব আফসের যে-সব চিঠিপত্র তিনি লিখতেন-__ 
বিশেষ বিশেষ কাজের চিঠি--সব তাতেই দেখা যেত নীচে বাংলা হরফে লেখা আছে? 
মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে। ণ 
হীন হলেন গোপালকষ্খ গোখেলের গুরু । গোপালকষ্ণ গোখেলকে মহাত্মা গান্ধী 
বলতেন তার রাজনৈতিক গুরু। 
তোমষর রাণাড়ে'র নাষ শুনেছ নিশ্চয়--আরে ভাল করে পড়ো আর একান্ত 
কাপূর্ণভাবে স্মরণ করবে মহারাষ্ট্রের এই জননায়ককে । 


চিঠির উত্তর__ 


তোমরা যার। চিঠি লেখো! তার] উত্তর দেবার মত কিছুই লেখে না, তাই কেবলমাজ্জ 
নাম লিখেই ক্ষান্ত হই। তোমরা যারা নিজেদের লেখা সম্বন্ধে জানতে চাও তার। জেনো, 
যে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত সম্পাদক যশাই-এর । লেখা পছন্দ হলে দর্রে ভাল করে রেখে দেওয়া 
হয়--সময়মত প্রকাঁশ কর! হয়। সব সময় লেখার কপি রেখে পাঠাতে হয়। দপ্তরে 
এসে লেখা হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা খুবই থাকে--তবে সব সময় তা যত্বে রাখার চেষ্ট' 
করা হয় । 

শুধু লিখেই পাঠিয়ে দিও না, ছু'একবার পড়বে, তূল থাকলে সংশোধন করবে ৷ আমাদের 
সব রকম ইচ্ছ৷ থাকে তোমাদের উৎসাহ দিতে । কাজেই লেখাটার দিকে তোমরাও 
মন দিও । 
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চিঠি তোমরা নিশ্চই লিখবে, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা থাকলে ( অবিশ্তি সেটা 
তোমাদের মত হওয়া চাই) উত্তর দেবো, না হলে শুধু নাম ছাপা হুলে খুশী হবে কি? 
এই আজ যারা লিখেছ__-অনির্বাগ, ইন্দ্রন।থ, অগ্মিপ্রভ, অনসুয়া, অনুরাধা, নন্দিনী, 
অনীতা, মৌন্গুমী, কথাকলি, শম্পা, কোলকাত। থেকে, দিজী থেকে । 

দেবযানী, উপমন্যু, বীতশোক আর উদয়ন কাশী থেকে । 

কূপ তেজপুর থেকে । 


সকলের জন্য শুভেচ্ছ। রইল । তোমারদদের__- 
মধুদি' 


প্রকৃত বীর 
তিনিই প্রকৃত বীর, শক্রর উদ্ভত অসির নিয়ে ঈাড়াইয়াও যিনি বজ্রকণ্ে 
সত্যেরই বিজয় ঘোষণ। করেন। নির্জনে যাহার সংযম ট্রটে ন+, প্রশংসা যাহাকে 
স্কীত করে না, লোকনিন্দ।৷ ধাহাকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না, বাঁধা যাহ!কে 


হতাশ! দেয় না, তিনিই বীর-_ তিনিই পুজ্য। 
স্বামী স্বূপানন্দ 


হীন্ুবীরচন্দ্র সরকার কর্ভৃক ১৪ বঙ্িম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও ঈদ 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান লরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 
মূল্য £ ০৪৭ পয়স! 


